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			É um dos segredos dessa alteração da postura mental a que apropriadamente se chama conversão que, para muitos, nem o Céu nem a Terra tenham qualquer revelação, até uma personalidade os tocar, exercendo sobre eles uma influência peculiar, subjugando-os e despertando a recetividade. 

George Eliot, Daniel Deronda

		

	
		
			Janeiro de 2011

			Marianne vai abrir a porta quando Connell toca a campainha. Ainda está com o uniforme da escola, mas sem a camisola, apenas com a blusa e a saia, e sem sapatos, só com colãs.

			Ah, olá, diz ele.

			Entra.

			Ela vira-se e atravessa a entrada. Depois de fechar a porta da rua, ele segue-a. Descem os degraus que conduzem à cozinha, onde Lorraine, a mãe dele, está a tirar umas luvas de borracha. Marianne salta para cima da bancada para apanhar um boião aberto de creme de chocolate para barrar, dentro do qual deixou uma colher de chá.

			A Marianne disse-me que recebeste hoje os resultados dos exames preliminares, diz Lorraine.

			Recebemos os de Inglês, diz ele. Entregam-nos separados. Queres ir andando?

			Lorraine dobra com todo o cuidado as luvas de borracha e volta a arrumá-las debaixo do lava-loiça. Depois começa a tirar os ganchos do cabelo. Connell pensa que ela podia fazer aquilo no carro.

			E já sei que tiveste um bom resultado, diz ela.

			Foi o melhor da turma, diz Marianne.

			Certo, diz Connell. Mas a Marianne também se saiu bem. Podemos ir?

			Lorraine pára de desatar as tiras do avental e diz:

			Não percebi que estávamos com tanta pressa.

			Ele enfia as mãos nos bolsos e reprime um suspiro de irritação, embora com uma inspiração audível, que continua a parecer um suspiro.

			Só tenho de ir tirar a roupa da máquina de secar, diz Lorraine. E depois podemos ir. Está bem?

			Sem responder, Connell baixa a cabeça enquanto Lorraine sai.

			Queres um bocadinho disto?, pergunta Marianne

			Estende-lhe o boião com o creme de chocolate. Ele enterra as mãos um pouco mais nos bolsos, como que a tentar enfiar lá o corpo todo.

			Não, obrigado.

			Recebeste hoje os resultados de Francês?

			Ontem.

			Apoia as costas ao frigorífico e fica a vê-la lamber a colher. Na escola, ele e Marianne fingem não se conhecer. As pessoas sabem que ela vive na mansão branca com o caminho de acesso para carros, e que a mãe de Connell trabalha lá como empregada doméstica, mas ninguém está a par da relação especial entre esses factos.

			Tive um A1, acrescenta ele. O que tiveste em Alemão?

			Também tive um A1, responde ela. Estás a gabar-te?

			Vais ter seiscentos, não vais?

			Ela encolhe os ombros. Provavelmente tu é que vais.

			Bem, tu és mais inteligente do que eu.

			Não te preocupes. Ninguém é tão inteligente como eu.

			Agora Marianne faz um sorriso irónico. Despreza abertamente os outros alunos da escola. Não tem amigos e passa a hora do almoço sozinha a ler romances. Há muita gente que a detesta. O pai morreu quando tinha treze anos e Connell ouviu dizer que ela tem uma doença mental, ou coisa assim. É verdade que é a aluna mais inteligente da escola. Receia ficar sozinho com ela como está agora, mas também imagina coisas que lhe poderia dizer para a impressionar.

			Não és a melhor da turma em Inglês.

			Indiferente, ela passa a língua pelos dentes.

			Talvez devesses dar-me explicações, Connell.

			Ele sente as orelhas a escaldar. É provável que ela esteja só a falar por falar, sem querer insinuar nada, mas, se o faz, é apenas para o humilhar por associação, devido à aversão que ela inspira. Usa sapatos rasos, feios, de sola grossa, e não se maquilha. Dizem que não rapa as pernas nem nada disso. Uma vez Connell ouviu dizer que, no refeitório da escola, ela se sujou com gelado de chocolate e foi para a casa de banho das raparigas, despiu a blusa e a lavou no lavatório. Essa é uma história muito conhecida sobre ela, que toda a gente ouviu. Se quisesse, podia exibir-se na escola a cumprimentar Connell. Até logo à tarde, poderia dizer diante de toda a gente. Sem dúvida que isso o deixaria numa posição incómoda, o que é uma coisa de que, em geral, ela parece gostar. Mas nunca o fez.

			Do que estavas hoje a falar com a professora Neary?, pergunta Marianne.

			De nada. Sei lá. Dos exames.

			Marianne gira a colher dentro do boião.

			Ela está caída por ti?

			Connell observa-a a mover a colher. Continua a sentir as orelhas a arder.

			Porque perguntas isso?

			Meu Deus, não tens um caso com ela, pois não?

			Claro que não. Achas que tem graça brincar com uma coisa dessas?

			Desculpa, diz Marianne.

			Tem uma expressão concentrada, como se, através dos olhos, lhe estivesse a ver a parte de trás da cabeça.

			Tens razão, não tem graça. Desculpa.

			Ele faz um aceno de cabeça, olha em redor e enfia a ponta do sapato numa ranhura entre os mosaicos.

			Às vezes, parece-me que ela tem um comportamento estranho comigo, diz. Mas não é coisa que me vá pôr para aí a contar.

			Mesmo na aula, parece-me que ela se atira a ti.

			Achas?

			Marianne faz um aceno afirmativo. Ele esfrega o pescoço. A professora Neary dá aulas de Economia. Na escola fala-se muito do que supõem que ele sente por ela. Até há quem diga que tentou pedir-lhe amizade no Facebook, o que não fez, nem nunca faria. Na verdade, ele não lhe faz nem lhe diz nada, fica apenas sentado em silêncio enquanto é ela que lhe faz e diz coisas. Por vezes retém-no depois da aula para lhe falar do rumo da sua vida, e uma vez tocou-lhe mesmo no nó da gravata do uniforme. Connell não pode contar a ninguém como ela se comporta porque iriam pensar que se estava a gabar. Na aula sente-se demasiado constrangido e exasperado para se concentrar na matéria, e limita-se a ficar sentado a olhar para o manual até os gráficos de barras começarem a ficar desfocados.

			As pessoas estão sempre a meter-se comigo, a dizer que ando babado por ela e sei lá que mais. Mas não ando, de modo nenhum. Não achas que alinho quando ela se comporta assim, pois não?

			Que eu tenha visto, não.

			Sem pensar, Connell enxuga as palmas das mãos à camisa do uniforme. Todos estão de tal modo convencidos de que se sente atraído pela professora Neary que por vezes começa a duvidar dos seus sentimentos. E se, a qualquer nível, acima ou abaixo da sua perceção, a deseja de facto? Nem sequer sabe muito bem como é sentir desejo. Sempre que fez sexo na vida real, isso pareceu-lhe tão stressante que em grande medida foi desagradável, levando-o a desconfiar que há qualquer coisa errada com ele, que é incapaz de ter relações íntimas com mulheres e que tem alguma deficiência de desenvolvimento. A seguir fica deitado a pensar: Detestei tanto o que se passou que estou agoniado. Ele será mesmo assim? A náusea que sente quando a professora Neary se inclina sobre a sua mesa será a sua maneira de sentir excitação sexual? Como poderá saber?

			Se quiseres posso ir falar com o professor Lyons, propõe Marianne. Não lhe digo que me contaste seja o que for, só digo que reparei.

			Santo Deus, não. De modo nenhum. Não fales disto a ninguém, está bem?

			Está bem.

			Ele olha para ela, a fim de confirmar que fala a sério, e faz um aceno de cabeça.

			A culpa não é tua se ela se comporta assim contigo, diz Marianne. Não fizeste nada de mal.

			Então porque pensam todos que estou apaixonado por ela?, pergunta baixinho.

			Talvez seja por ficares muito corado quando ela fala contigo. Mas, com essa tua pele, coras por tudo e por nada.

			Ele solta uma gargalhada breve e infeliz. Obrigado, agradece.

			É verdade.

			Sim, eu sei.

			Neste momento, estás a corar, diz Marianne.

			Ele fecha os olhos e pressiona a língua contra o palato. Ouve Marianne a rir.

			Porque tens de ser tão dura com as pessoas?

			Não sou dura. Não quero saber se coras, não vou contar a ninguém.

			Lá porque não vais contar a ninguém, não significa que possas dizer o que te apetece.

			Está bem. Desculpa.

			Ele vira-se para a janela e olha para o jardim, que, em boa verdade, se assemelha mais a um parque. Inclui um corte de ténis e uma grande estátua de pedra a representar uma mulher. Olha para o «parque» e aproxima o rosto da frescura do vidro. Quando as pessoas contam aquela história de Marianne lavar a blusa no lavatório, é como se isso fosse cómico, mas Connell pensa que o verdadeiro objetivo é outro. Marianne nunca andou com nenhum colega da escola, não há quem a tenha visto despida, nem sequer sabem se ela gosta de rapazes ou de raparigas, pois não fala desses assuntos com ninguém. As pessoas não lhe perdoam isso, e Connell acha que é por esse motivo que contam a história, como uma maneira de ficarem pasmadas com uma coisa que nem sequer lhes é permitido ver.

			Não quero discutir contigo, diz ela.

			Não estamos a discutir.

			Sei que me deves detestar, mas és a única pessoa que fala comigo.

			Nunca disse que te detestava, responde ele.

			Isso chama a atenção de Marianne, que ergue os olhos. Confuso, Connell continua a desviar a vista, mas, pelo canto do olho, ainda está a observá-la. Quando fala com ela, tem a sensação de que existe uma intimidade total entre ambos. Sabe que lhe podia contar fosse o que fosse a seu respeito, mesmo coisas estranhas, que ela nunca as iria repetir. Estar sozinho com Marianne é como abrir uma porta para sair da vida normal e depois fechá-la atrás de si. Ela não o assusta, na verdade é uma pessoa bastante calma, mas receia estar perto dela, devido à maneira confusa como ele próprio se comporta, às coisas que diz e que não costuma dizer.

			Umas semanas atrás, quando estava à espera de Lorraine na entrada, Marianne desceu a escada de roupão. Era um simples roupão branco, atado da maneira normal. Tinha o cabelo molhado e a pele do rosto com um brilho que dava ideia de ter estado a pôr creme. Quando viu Connell, hesitou e disse: Não sabia que estavas cá, desculpa. Talvez parecesse perturbada, mas não tinha ar de se sentir mal nem nada de semelhante. A seguir voltou para o quarto. Depois de se ter ido embora, ele ficou ali na entrada, à espera. Sabia que ela devia estar a vestir-se e, fosse qual fosse a roupa que tivesse quando voltasse a descer, seria a que escolhera depois de o ver no vestíbulo. De qualquer modo, Lorraine ficou pronta para sair antes de Marianne reaparecer, e ele nunca iria saber o que ela vestira. Não que se importasse muito com isso. Por certo que nunca iria contar a ninguém da escola que a tinha visto de roupão de banho, ou que a vira ficar perturbada, ninguém tinha nada com isso.

			Olha, gosto de ti, diz Marianne.

			Durante uns segundos, ele não diz nada, e a intimidade entre ambos é de tal modo intensa que exerce uma pressão quase física no rosto e no corpo dele. Depois Lorraine volta a entrar na cozinha, a atar o cachecol ao pescoço. Dá umas pancadinhas na porta, embora esta esteja já aberta.

			Estás pronto para irmos?, pergunta.

			Iá, responde Connell.

			Obrigada por tudo, Lorraine, agradece Marianne. Até para a semana.

			Connell já está a sair da cozinha quando a mãe diz: Podes despedir-te, não?

			Ele volta-se para olhar por cima do ombro, mas, como não consegue encarar Marianne, é para o chão que fala.

			Certo, adeus, despede-se, sem esperar para ouvir a resposta dela.

			No carro, a mãe põe o cinto se segurança, abana a cabeça e diz: Podias mostrar-te um pouco mais simpático com a Marianne. A vida dela na escola não deve ser nada fácil.

			Ele introduz a chave na ignição e olha pelo retrovisor.

			Eu sou simpático com ela, responde.

			É uma pessoa muito sensível, acrescenta Lorraine.

			Podemos falar de outra coisa?

			Lorraine faz uma careta. A olhar pelo para-brisas, ele finge não ver. 

		

	
		
			Três Semanas mais tarde (Fevereiro de 2011)

			Ela está sentada ao toucador a ver-se ao espelho. As faces e o maxilar são pouco definidos. A cara parece uma peça de tecnologia e os olhos são os cursores a piscar. Ou faz lembrar a Lua refletida em qualquer coisa, vacilante e oblíqua. Exprime tudo ao mesmo tempo, o que é o mesmo que não exprimir nada. Ela chega à conclusão de que usar maquilhagem naquelas circunstâncias a deixaria pouco à vontade. Sem quebrar o contacto visual consigo própria, mergulha o dedo num boião de bálsamo labial transparente e aplica-o.

			No andar de baixo, quando tira o casaco do cabide, Alan, o irmão, sai da sala.

			Aonde vais?, pergunta ele.

			Vou sair.

			Sair aonde?

			Enfia os braços nas mangas do casaco e compõe a gola. Agora começa a sentir-se nervosa e espera que o seu silêncio comunique insolência e não insegurança.

			Só vou dar um passeio.

			Alan vai pôr-se à frente da porta.

			Sei que não vais encontrar-te com amigos. Porque não tens amigos, pois não?

			Não, não tenho.

			Agora sorri, um sorriso sereno, na esperança de que esse gesto de submissão acalme o irmão e o leve a afastar-se da porta. Mas, em vez disso, ele pergunta: Para que estás a fazer isso?

			O quê?

			Esse sorriso esquisito.

			Imita a expressão dela, com o rosto contorcido num esgar e os dentes à mostra. Embora sorria, a força e o exagero daquela imitação fazem-no parecer zangado.

			Estás contente por não teres amigos?

			Não.

			Ainda a sorrir, ela dá dois pequenos passos à retaguarda, volta-se e dirige-se à cozinha, onde há uma porta que dá para o jardim. Alan vai atrás dela. Agarra-a pelo braço e afasta-a da porta. Ela sente o maxilar contrair-se. Os dedos do irmão apertam-lhe o braço através do casaco.

			Vê lá se vais fazer queixinhas à mamã por causa disto, diz Alan.

			Não, diz Marianne, não vou. Vou só dar um passeio. Obrigada.

			Ele larga-a e ela esgueira-se pela porta, que fecha atrás de si. Fora de casa, o ar está muito frio e ela começa a bater os dentes. Contorna a parte lateral da casa, desce o caminho de acesso e sai para a rua. Tem o braço a latejar no sítio onde Alan o agarrou. Tira o telemóvel do bolso e digita uma mensagem; bate repetidamente na tecla errada, apaga e volta a escrever. Finalmente envia-a: Estou a ir. Antes de voltar a arrumar o telemóvel, recebe uma resposta: fixe até já.

			/

			No fim do último período, a equipa de futebol da escola chegou à final de uma competição qualquer e toda a gente foi dispensada das três últimas aulas para ir assistir. Marianne nunca os tinha visto jogar. Não se interessava por desporto e as aulas de Educação Física provocavam-lhe ansiedade. No autocarro, a caminho do jogo, ouviu música nos auriculares e ninguém falou com ela. Pela janela via-se gado negro, prados verdes e casas brancas com telhados castanhos. A equipa de futebol ia toda junta no andar de cima do autocarro, a beber água e a dar palmadas nos ombros uns dos outros para levantar o moral. Marianne tinha a sensação de que a sua vida real se desenrolava algures muito longe, que acontecia sem ela, e não sabia se alguma vez iria descobrir onde e tornar-se parte dela. Muitas vezes tinha essa sensação na escola, mas sem ser acompanhada de quaisquer imagens específicas do que a vida real pudesse ser ou parecer. Tudo o que sabia era que, quando essa vida começasse, ela já não precisaria de imaginá-la.

			Durante o jogo não choveu. Tinham-nos levado ali para ficarem junto das linhas laterais a apoiar os jogadores. Marianne encontrava-se perto da baliza, com Karen e algumas outras colegas. Todas, à exceção de Marianne, pareciam saber de cor os cânticos da escola, com letras que ela nunca ouvira. No intervalo ainda estavam zero a zero, e a professora Keaney distribuía pacotes de sumo e barras energéticas. No segundo tempo, as equipas trocaram de campo, e os avançados da escola passaram a jogar perto do sítio onde Marianne se encontrava. Connell Waldron era o ponta de lança. Ela via-o ali, com o equipamento de futebol, os calções brancos reluzentes, a camisola da escola com o número nove nas costas. Tinha uma postura muito boa, melhor do que a de qualquer outro jogador. A sua figura assemelhava-se a uma linha longa e elegante desenhada com um pincel. Quando a bola se deslocava para o seu extremo do campo, ele punha-se a correr e podia levantar uma das mãos, e depois voltava a ficar parado. Era agradável observá-lo, e Marianne não pensava que ele soubesse ou quisesse saber onde ela se encontrava. Um dia, depois da escola, poderia dizer-lhe que tinha estado a vê-lo, e ele havia de rir dela e de dizer que ela era estranha.

			Aos setenta minutos, Aidan Kennedy atacou pelo lado esquerdo do campo e cruzou para Connell. Este fez um remate do canto da grande área, levando a bola a passar por cima das cabeças dos defesas, para ir bater no fundo das redes. Toda a gente gritou, até Marianne, e Karen rodeou-lhe a cintura com o braço e apertou-a. Estavam a aplaudir juntas, tinham visto qualquer coisa mágica que dissolvia as habituais relações sociais entre elas. A professora Keaney assobiava e batia os pés. No campo, Connell e Aidan abraçaram-se como irmãos que se reencontram. Connell era lindo. Marianne pensou como desejava vê-lo fazer sexo com alguém; não tinha de ser com ela, podia ser com outra pessoa qualquer. Só ficar a vê-lo seria fantástico. Sabia que eram pensamentos desse género que a tornavam diferente dos outros alunos da escola, mais estranha.

			Todos os colegas de Marianne parecem gostar imenso da escola e achá-la normal. Usar todos os dias o mesmo uniforme, respeitar regras arbitrárias em todas as ocasiões, ser controlado e monitorizado por mau comportamento, tudo isso é normal para eles. A escola não lhes parece um ambiente repressivo. No ano anterior, Marianne tivera uma discussão com o professor Kerrigan, que lecionava História, por ele a ter apanhado a olhar pela janela durante a aula, e nenhum colega de turma tomou o seu partido. Parecia-lhe uma loucura ter de pôr um disfarce todas as manhãs e passar o dia a ter de andar em rebanho por um edifício enorme, sem ter sequer autorização de olhar para onde queria, pois até os seus movimentos oculares ficavam sujeitos às regras da escola. Se estás a olhar pela janela e a sonhar acordada, não aprendes, disse o professor Kerrigan. Marianne, que nessa altura já estava furiosa, respondeu-lhe com maus modos: Não se iluda, professor, não tenho nada a aprender consigo.

			Havia pouco, Connell dissera que se lembrava desse incidente e que, na altura, lhe parecera que ela estava a ser dura com o professor Kerrigan, que, afinal, era um dos professores mais razoáveis. Mas percebo o que querias dizer com isso de te sentires aprisionada na escola, acrescentou. Ele devia ter-te deixado olhar pela janela, quanto a isso estou de acordo. Não estavas a fazer nada de mal.

			Depois da conversa que tiveram na cozinha, quando ela lhe disse que gostava dele, Connell começou a ir mais vezes a sua casa. Chegava cedo para ir buscar a mãe ao trabalho e ficava na sala sem dizer grande coisa, ou junto da lareira com as mãos nos bolsos. Marianne nunca lhe perguntava porque ia lá a casa. Falavam um pouco, ou ela falava, e ele fazia acenos de aquiescência. Ele disse-lhe que devia tentar ler O Manifesto Comunista, achava que iria gostar, e ofereceu-se para escrever o título para ela não se esquecer. Sei o nome de O Manifesto Comunista, disse ela. Ele encolheu os ombros e retorquiu: Está bem. Daí a um momento, acrescentou, a sorrir: Estás a armar-te em superior, mas se calhar nem sequer o leste. Nessa altura ela teve de rir, e ele riu só de a ver. Não conseguiam cruzar o olhar enquanto riam e tiveram de o fixar nos cantos da sala, ou nos pés.

			Connell parecia compreender como ela se sentia por causa da escola; disse que gostava de ouvir as suas opiniões. Já ouves suficientes nas aulas, respondeu Marianne. Como se nada fosse, ele afirmou: Nas aulas mostras-te diferente do que de facto és. Era como se pensasse que Marianne tinha acesso a toda uma gama de identidades distintas, e que deslizava sem esforço de umas para as outras. Isso surpreendeu-a, porque em geral se sentia confinada a uma única personalidade, que era sempre a mesma, independentemente do que fazia ou dizia. No passado tentara fazer a experiência de ser diferente, mas não funcionara. Se era diferente com Connell, essa diferença não ocorria dentro dela, na sua personalidade, mas na dinâmica que se gerava entre eles. Por vezes fazia-o rir, mas havia outros dias em que ele se mostrava taciturno, impenetrável, e, depois de partir, ela sentia-se excitada, nervosa, ao mesmo tempo cheia de energia e terrivelmente esgotada.

			Na semana anterior, ele seguira-a até ao escritório enquanto ela procurava um exemplar de The Fire Next Time para lhe emprestar. Ficou ali a inspecionar as estantes, com o primeiro botão da camisa desabotoado e a gravata da escola desapertada. Marianne encontrou o livro e estendeu-lho, e Connell sentou-se junto da janela a olhar para a contracapa. Ela sentou-se ao lado dele e perguntou-lhe se os seus amigos Eric e Rob sabiam que ele lia tanto fora da escola.

			Isto não os interessaria, foi a resposta.

			Queres dizer que não se interessam pelo mundo que os rodeia.

			Connell ficou carrancudo e inexpressivo, como acontecia sempre que ela criticava os amigos. Não da mesma maneira, respondeu. Têm os seus próprios interesses. Não me parece que leiam livros sobre racismo e coisas assim.

			Claro, estão demasiado ocupados a gabar-se das miúdas com quem vão para a cama.

			Ele ficou calado durante um segundo, como se aquela observação lhe provocasse picadas nas orelhas, mas não soubesse muito bem como reagir. Iá, eles costumam fazer isso, acabou por dizer. Não estou a defendê-los, sei que pode ser irritante.

			Isso não te incomoda?

			Ele ficou de novo em silêncio, antes de responder:

			A maior parte das vezes, não. Claro que, se passam das marcas, isso me aborrece. Mas, afinal, são meus amigos, percebes? Para ti é diferente.

			Marianne olhou-o, mas ele examinava a lombada do livro.

			Diferente, porquê?

			Ele encolheu os ombros, a dobrar a capa do livro para trás e para a frente. Frustrada, ela sentiu o rosto e as mãos quentes. Connell continuou a olhar para o livro, embora nessa altura por certo já tivesse lido todo o texto da contracapa. De uma maneira microscópica, era de tal modo sensível à presença do corpo dele, que o movimento habitual da sua respiração parecia suficientemente poderoso para a deixar maldisposta.

			No outro dia disseste que gostavas de mim, disse ele. Disseste isso na cozinha, quando estávamos a falar da escola.

			Iá.

			Querias dizer gostar, tipo, como amiga, ou quê?

			Ela olhou para o colo. Tinha uma saia de veludo cotelê e, com a luz que entrava pela janela, Connell viu que estava cheia de borbotos.

			Não, não era apenas como amiga.

			Ah, sim. Estava só a perguntar-me.

			Ficou ali sentado, a acenar com a cabeça para consigo.

			Ando um bocado baralhado com o que sinto, acrescentou. Acho que não íamos sentir-nos à vontade na escola se acontecesse alguma coisa connosco.

			Ninguém teria de saber.

			Ele olhou-a, diretamente, com uma atenção total. Marianne percebeu que ia beijá-la, e foi o que aconteceu. Os lábios dele eram macios e a língua movia-se ligeiramente na boca dela. Depois acabou e ele afastou-se. Parecendo recordar-se de que tinha o livro na mão, começou a olhar de novo para ele.

			Foi bom, disse ela.

			Em silêncio, ele fez um aceno de cabeça e voltou a fixar o livro. A sua atitude era tão tímida, como se tivesse sido indelicado da parte dela fazer referência ao beijo, que Marianne começou a rir, o que o fez ficar ainda mais atrapalhado.

			De que estás a rir?, perguntou.

			De nada.

			Até parece que nunca beijaste ninguém.

			É isso, nunca beijei.

			Ele cobriu o rosto com a mão. Ela riu de novo, sem conseguir conter-se, e então foi a vez de ele começar a rir. Tinha as orelhas muito vermelhas e abanava a cabeça. Daí a uns segundos, pôs-se de pé, com o livro na mão.

			Não fales disto a ninguém da escola, está bem?

			Como se eu fosse contar a alguém da escola.

			Ele saiu do escritório. Sem energia, ela deixou-se cair do assento para o chão, com as pernas estendidas à sua frente como uma boneca de trapos. Enquanto estava ali sentada, teve a sensação de que Connell só tinha ido lá a casa para a pôr à prova, que passara no teste e que o beijo era uma forma de lhe comunicar esse facto. Pensou na maneira como ele rira quando ela disse que nunca tinha beijado ninguém. Se fosse outra pessoa a rir assim poderia ter sido cruel, mas com ele era diferente. Tinham rido juntos, de uma situação partilhada na qual se encontravam, embora Marianne não soubesse exatamente como descrevê-la ou o que havia nela de tão cómico.

			Na manhã seguinte, antes da aula de Alemão, ficou sentada a ver os colegas, aos guinchos e risadinhas, a empurrarem-se uns aos outros para ficarem mais próximos do aquecedor. Quando a aula começou, ficaram a ouvir em silêncio uma cassete com uma alemã a falar de uma festa a que não pudera ir. Es tut mir sehr leid.1 À tarde começou a nevar, com grandes flocos cinzentos que passavam a esvoaçar pela janela e se derretiam na gravilha. Tudo parecia sensual: o cheiro a bafio das salas, a campainha com um som metálico que tocava entre as aulas, as árvores sombrias e austeras, que se erguiam, semelhantes a aparições, à volta do campo de basquetebol. O lento trabalho rotineiro de copiar notas com canetas de diversas cores em papel pautado azul e branco. Connell, como de costume, não falou com Marianne na escola nem sequer a olhou. Ela ficou a vê-lo, nas aulas, a conjugar os verbos, enquanto mordia a ponta da caneta. No outro extremo da cantina, à hora do almoço, a sorrir de qualquer coisa com os amigos. O segredo que partilhavam pesava-lhe agradavelmente no interior do corpo, pressionando o osso pélvico quando se movia.

			Não o viu depois da escola nesse dia, nem no seguinte. Na quinta-feira à tarde a mãe dele estava outra vez a trabalhar e ele chegou cedo para a ir buscar. Marianne teve de ir abrir a porta porque não estava mais ninguém em casa. Ele trocara o uniforme da escola por uns jeans pretos e uma camisola. Quando o viu, ela teve uma vontade instintiva de fugir e esconder o rosto. A Lorraine está na cozinha, disse. Depois deu meia-volta, subiu a escada e fechou a porta do quarto. Deitou-se na cama, a respirar para dentro da almofada. Afinal quem era aquela pessoa chamada Connell? Tinha a sensação de o conhecer intimamente, mas por que razão sentia isso? Só por ele a ter beijado uma vez, sem dar explicações, e depois a ter avisado que não dissesse a ninguém? Após um ou dois minutos, ouviu bater à porta do quarto e sentou-se. Entra, disse. Ele abriu a porta e, lançando-lhe um olhar interrogativo, como que a querer saber se era bem-vindo, entrou no quarto e fechou a porta.

			Estás chateada comigo?, perguntou.

			Não. Porque havia de estar?

			Ele encolheu os ombros. Com movimentos indolentes, dirigiu-se à cama e sentou-se. Ela estava sentada de pernas cruzadas, a segurar os tornozelos. Ficaram em silêncio durante alguns instantes. Depois, aproximou-se dela. Tocou-lhe na perna, e ela recostou-se na almofada. Com ousadia, ela perguntou-lhe se a ia beijar de novo. O que achas?, foi a resposta, que pareceu a Marianne altamente enigmática e sofisticada. De qualquer modo, começou a beijá-la. Ela disse-lhe que era bom e ele limitou-se a ficar calado. Ela sentiu-se capaz de fazer fosse o que fosse para ele gostar dela, para o levar a dizer em voz alta que gostava dela. Connell enfiou a mão por baixo da blusa da escola. Podemos despir-nos?, perguntou-lhe ela ao ouvido. Ele tinha a mão dentro do sutiã. De modo nenhum, respondeu ele. Isto é uma estupidez, a Lorraine está mesmo aqui por baixo, disse, tratando a mãe pelo nome próprio. Ela nunca vem aqui, afirmou Marianne. Ele abanou a cabeça e disse: Não, é melhor pararmos. Sentou-se e olhou-a.

			Durante um segundo, sentiste-te tentado, disse ela.

			Nem por isso.

			Fui eu que te tentei.

			Ele abanava a cabeça, a sorrir. És uma pessoa mesmo estranha, disse.

			/

			Agora Marianne encontra-se no caminho de acesso, onde o carro dele está estacionado. Ele mandou-lhe uma mensagem: É o número 33. É uma casa em banda, com paredes rugosas, revestidas de pequenos seixos, cortinas arrendadas, e um pequeno quintal cimentado. Vê que há uma luz acesa na janela do primeiro andar. É difícil acreditar que ele vive ali, numa casa que ela nunca visitou nem viu. Tem vestida uma camisola preta, uma saia cinzenta, roupa interior preta, barata. Rapou as pernas com todo o cuidado, o desodorizante deixou-lhe as axilas lisas como giz e tem o nariz a pingar um pouco. Toca a campainha e ouve-o descer a escada para abrir a porta. Antes de a deixar entrar, olha por cima do ombro dela, para se certificar de que ninguém a viu chegar.

			
				
					1 Tenho muita pena.

				

			

		

	
		
			Um Mês mais tarde (Março de 2011)

			Estão a falar da candidatura à universidade, Marianne deitada, com o lençol a cobrir-lhe cuidadosamente o corpo, e Connell sentado, com o MacBook dela no colo. Ela já se inscreveu em História e Política no Trinity College. Ele inscreveu-se em Direito no Galway College, mas agora pensa que talvez possa mudar, porque, como Marianne sublinhou, não se interessa por Direito. Nem sequer consegue imaginar-se como advogado, de gravata e por aí fora, possivelmente a ajudar a condenar criminosos. Só se inscreveu nesse curso porque não conseguiu lembrar-se de mais nada.

			Devias estudar Inglês, diz Marianne.

			Achas que devia, ou estás a brincar?

			Acho que devias. É a única disciplina de que gostas na escola. E passas todo o tempo livre a ler.

			Ele lança um olhar inexpressivo ao portátil, e depois ao lençol fino que lhe cobre o corpo, projetando um triângulo de sombra lilás sobre os seios.

			Não passo assim todo o meu tempo livre.

			Ela sorri e diz: Além disso, há lá imensas raparigas e vais ser o borracho da turma.

			Iá. Mas não sei bem quais as perspetivas de emprego.

			E que importa isso? De qualquer modo, a economia está lixada.

			Agora o ecrã do portátil tinha ficado negro e ele toca no trackpad para voltar a acendê-lo. A página das candidaturas está diante dos seus olhos.

			/

			Depois de terem relações pela primeira vez, Marianne passou a noite em casa dele. Connell nunca tinha estado com uma rapariga que fosse virgem. No total, só fizera sexo um número reduzido de vezes, e sempre com raparigas que a seguir iam contar à escola inteira o que se passara. Mais tarde, no vestiário, ele tivera de ouvir repetirem-lhe as suas ações: os erros que cometera e, o que era ainda pior, as suas tentativas desesperadas de ternura, representadas numa gigantesca pantomima. Com Marianne era diferente, pois tudo se passava apenas entre eles, mesmo o que era desajeitado ou difícil. Com ela, podia dizer ou fazer o que quisesse que ninguém iria descobrir. Pensar nisso, provocava-lhe uma sensação de vertigem e aturdimento. Quando a tocou nessa noite, ela estava toda húmida e, a revirar os olhos, disse: Sim, sim. E podia dizê-lo, pois ninguém iria saber. Ele receou vir-se só de a tocar assim.

			Na manhã seguinte, no corredor, ao dar-lhe um beijo de despedida, sente o sabor alcalino, semelhante a pasta de dentes, da boca dela. Obrigada, disse Marianne. Depois saiu, antes de ele perceber porque lhe agradecera. Enquanto metia os lençóis na máquina de lavar e tirava outros limpos do armário, pensava como ela era uma pessoa reservada e independente, capaz de ir a sua casa e deixá-lo ter relações com ela, sem sentir necessidade de contar a ninguém o que se passara. Limitava-se a deixar as coisas acontecer, como se nada disso fosse importante.

			Lorraine chegou a casa nessa tarde. Ainda antes de poisar as chaves em cima da mesa, perguntou: Estás a fazer uma máquina de lavar? Connell disse que sim com um movimento de cabeça. Ela pôs-se de cócoras e, através do óculo redondo, olhou para o tambor, onde os lençóis se agitavam na espuma.

			Não vou fazer perguntas, disse.

			O quê?

			Lorraine começou a encher a chaleira, enquanto ele se apoiava à bancada.

			Não vou perguntar porque puseste a roupa da cama na máquina.

			Connell revirou os olhos, só para fazer qualquer coisa com o rosto. Estás sempre a pensar o pior, disse ele.

			Ela riu, encaixou a chaleira no suporte e ligou o botão. Desculpa, disse, mas ninguém da tua escola deve ter uma mãe mais permissiva do que eu. Desde que uses proteção, podes fazer o que quiseres.

			Ele não respondeu. A chaleira começava a aquecer e ela tirou uma caneca lavada do armário.

			Então?, insistiu Lorraine. Isso é um sim?

			Um sim o quê? Claro que não fiz sexo sem proteção com ninguém enquanto não estavas. Santo Deus.

			Então diz lá, como se chama ela?

			Connell saiu da cozinha mas, enquanto subia a escada, ouviu a mãe a rir. Para ela, a vida do filho é sempre um divertimento.

			Na segunda-feira, na escola, teve de evitar olhar para Marianne ou interagir com ela fosse de que maneira fosse. Carregava o segredo de um lado para o outro como se fosse uma coisa grande e escaldante, como uma bandeja demasiado cheia de bebidas quentes que tivesse de transportar para toda a parte sem entornar. Ela agia como era habitual, como se nada tivesse acontecido: lia um livro junto dos cacifos como de costume, envolvia-se em discussões absurdas. Na terça-feira, à hora do almoço, Rob começou a interrogá-lo acerca de a mãe dele trabalhar em casa de Marianne, e Connell continuou a comer, tentando manter-se inexpressivo.

			Já lá foste?, perguntou Rob. À mansão.

			Connell sacudiu o pacote de batatas fritas que tinha nas mãos e espreitou para o seu interior.

			Sim, estive lá umas quantas vezes, respondeu.

			Como é por dentro?

			Encolheu os ombros.

			Não sei. Grande, claro.

			Como é ela no seu habitat natural?, insistiu Rob.

			Não sei.

			Deve tratar-te como se fosses o mordomo, não?

			Connell limpou a boca engordurada às costas da mão. As batatas fritas eram demasiado salgadas e doía-lhe a cabeça.

			Duvido.

			Mas a tua mãe é criada dela, não é?

			Não, é só mulher a dias. Só lá vai duas vezes por semana, e não me parece que se vejam muito.

			A Marianne não toca uma campainha para a chamar?, perguntou Rob.

			Connell não respondeu. Nesse momento, não compreendia a situação com Marianne. Depois de falar com Rob, disse para consigo que estava tudo acabado, que só dormira com ela uma vez para ver como era e que nunca mais iria vê-la. Mas, enquanto dizia tudo aquilo para consigo, ouvia outra parte do seu cérebro afirmar, numa voz diferente: Sim, vais tornar a vê-la. Era uma parte da sua consciência que até então desconhecia, aquele impulso inexplicável para agir movido por desejos perversos e secretos. Nessa tarde, no fundo da aula de Matemática, ou durante o jogo de rounders, entregou-se a fantasias com ela. Pensava na sua boca pequena e húmida e, de súbito, ficou com falta de ar e teve de fazer um esforço para encher os pulmões.

			Nessa tarde, foi a casa dela depois das aulas. Durante todo o caminho, no carro, manteve o rádio muito alto para não ter de pensar no que estava a fazer. Quando subiram ao primeiro andar, ele manteve-se calado e deixou-a falar. É tão bom, não parava ela de dizer. Que bom que isto é. O seu corpo era macio e branco como massa para pão. Ele encaixava perfeitamente dentro dela. Fisicamente era muito agradável, e Connell percebeu porque faziam as pessoas loucuras por motivos sexuais. Na realidade, percebia uma quantidade de coisas do mundo adulto que anteriormente lhe pareciam misteriosas. Mas porquê Marianne? Não era que fosse atraente. Havia quem achasse que era a rapariga mais feia da escola. Que tipo de pessoa iria querer fazer aquilo com ela? E, no entanto, ali estava ele, fosse que tipo de pessoa fosse, a fazê-lo. Quando Marianne lhe perguntou se estava a ser bom, fingiu não ouvir. Como ela estava de gatas, não conseguia ver-lhe a expressão facial ou perceber o que estava pensar. Daí a uns segundos, perguntou numa voz muito mais baixa: Estou a fazer alguma coisa mal? Ele fechou os olhos e respondeu:

			Não. Estou a gostar.

			A respiração dela parecia entrecortada. Connell puxou-lhe as ancas mais para junto do seu corpo e depois libertou-a ligeiramente. Ela emitiu um som como se estivesse a sufocar. Ao repetir o gesto, ela disse-lhe que ia vir-se. Isso é bom, respondeu, como se fosse a coisa mais banal do mundo. De súbito, a sua decisão de ir a casa de Marianne nessa tarde pareceu-lhe muito acertada e inteligente, talvez a única coisa inteligente que fizera na vida.

			Quando acabaram, perguntou-lhe o que devia fazer com o preservativo. Sem levantar da almofada o rosto cor-de-rosa e húmido, ela respondeu: Podes deixá-lo no chão. Ele assim fez, e depois ficou deitado de costas a olhar para o candeeiro. Gosto tanto de ti, disse Marianne. Connell sentiu-se invadido por uma tristeza agradável, que o fez ficar à beira das lágrimas. Os momentos de sofrimento emocional aconteciam assim e pareciam-lhe sem sentido ou, pelo menos, indecifráveis. Percebia que Marianne tinha uma vida completamente livre, enquanto ele estava preso por diversos condicionalismos. Preocupava-se com o que as pessoas pensavam a seu respeito. Agora era óbvio que até se preocupava com o que Marianne pensava.

			Diversas vezes tentou passar ao papel os seus pensamentos sobre ela, num esforço de percebê-los. Move-o um desejo de descrever a sua aparência e maneira de falar. O cabelo e a roupa que usa. O exemplar de Do Lado de Swann que ela lê à hora do almoço na cantina da escola, com uma pintura francesa sombria na capa e uma lombada verde-menta. Os seus dedos longos a virarem as páginas. Ela não tem o mesmo género de vida que as outras pessoas. Por vezes tem atitudes tão sofisticadas, que o fazem sentir-se ignorante, mas outras vezes pode ser muito ingénua. Quer compreender como funciona a sua mente. Se decide em silêncio não dizer qualquer coisa quando estão a conversar, daí a um ou dois segundos Marianne irá perguntar: «O quê?» Essa pergunta parece-lhe conter muitas coisas: não apenas a atenção forense aos seus silêncios que, para começar, lhe permite fazer a pergunta, mas um desejo de comunicação total, uma sensação de que qualquer coisa não dita é uma interrupção indesejável entre eles. Connell anota essas coisas, frases longas com demasiadas orações subordinadas, por vezes ligadas com pontos e vírgulas ofegantes, como se quisesse recriar uma cópia exata de Marianne no papel, como se pudesse preservá-la por completo para uma revisão futura. Depois vira uma nova página do caderno, a fim de não ter de olhar para o que escreveu.

			/

			Em que estás a pensar?, pergunta agora Marianne, a enfiar o cabelo atrás da orelha.

			Na faculdade, responde ele.

			Devias inscrever-te em Inglês no Trinity.

			Ele fixa de novo o olhar na página da Internet. Nos últimos tempos, é dominado pela sensação de que, na realidade é formado por duas pessoas distintas, e que em breve terá de escolher quem irá ser a tempo completo, deixando a outra pessoa para trás. Tem uma vida em Carricklea, tem amigos. Se fosse para a faculdade de Galway, podia ficar com o mesmo grupo social, e viver a vida que sempre pensou vir a ter, tirar um bom curso, ter uma namorada simpática. As pessoas iriam dizer que se saíra bem na vida. Por outro lado, podia ir para o Trinity como Marianne. Nesse caso, a vida seria diferente. Começaria a ir a jantares e a ter conversas sobre o resgate financeiro da Grécia. Podia fornicar com raparigas de aspeto bizarro e descobrir que eram bissexuais. Li The Golden Notebook, poderia dizer-lhes. É verdade que leu esse livro. Depois disso, nunca regressaria a Carricklea, iria para outro sítio, para Londres ou Barcelona. As pessoas não iriam necessariamente pensar que tivera êxito; algumas poderiam pensar que falhara redondamente, enquanto outras se esqueceriam dele por completo. O que iria Lorraine pensar? Havia de desejar que o filho fosse feliz, sem se preocupar com o que os outros diziam. Mas o velho Connell, aquele que todos os seus amigos conheciam, de certo modo estaria morto ou, pior, sepultado vivo, e a gritar debaixo da terra.

			Então iríamos ambos para Dublin, diz ele. Aposto que, se topássemos um com o outro, ias fingir que não me conhecias.

			A princípio, Marianne não responde. Quanto mais tempo fica em silêncio, mais nervoso ele se sente, como se ela fingisse não o conhecer, e a ideia de não ter a sua atenção provoca-lhe uma sensação de pânico, não só em relação a ela pessoalmente, mas ao seu próprio futuro, ao que é possível para ele.

			Depois ela diz: Nunca iria fingir não te conhecer, Connell.

			O silêncio torna-se então muito intenso. Durante uns segundos, fica deitado imóvel. Claro que finge não conhecer Marianne na escola, mas não era sua intenção falar disso. É assim que tem de ser. Se descobrissem o que anda a fazer com ela, em segredo, ao mesmo tempo que a ignora todos os dias na escola, a sua vida estaria arruinada. Quando atravessasse o átrio, segui-lo-iam com o olhar, como se fosse um assassino em série, ou pior. Os amigos não pensam nele como um pervertido, alguém que poderia perguntar a Marianne Sheridan, em plena luz do dia, com uma frieza total: Importas-te que me venha na tua boca? Com esses amigos, tem um comportamento normal. Ele e Marianne têm a sua vida privada no quarto dele onde ninguém os pode incomodar, não havendo por isso razão para misturar esses mundos separados. Mesmo assim, percebe que cometeu um deslize na conversa que tiveram, permitindo, embora involuntariamente, que esse tema viesse à baila, e que agora tem de dizer qualquer coisa.

			Ah, não?

			Não.

			Muito bem, então vou inscrever-me em Inglês no Trinity.

			A sério?

			Iá. Não estou assim tão preocupado em arranjar emprego.

			Ela faz-lhe um pequeno sorriso, como se pensasse que saiu vencedora da discussão, o que ele gosta de lhe permitir que sinta. Por instantes, parece-lhe possível conservar os dois mundos, as duas versões da sua vida, deslocar-se entre elas como quem transpõe uma porta. Pode ter o respeito de alguém como Marianne e sentir também que gostam dele na escola, pode ter opiniões e preferências secretas sem suscitar um conflito, sem nunca ter de fazer uma escolha entre duas coisas. Basta-lhe um pequeno subterfúgio para ter duas vidas distintas, sem nunca confrontar a questão suprema do que irá fazer quanto à sua vida ou ao género de pessoa que é. Essa ideia é de tal modo reconfortante que, por instantes, evita cruzar o olhar com o de Marianne, a fim de manter essa convicção durante um pouco mais de tempo. Sabe que, quando olhar para ela, já não será capaz de continuar a acreditar no mesmo. 
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