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        TRÍPTICO DE BARCINO1 




         


        
I 




         




        Un solo verso embriaga 




        al viajero: Dormirme 




        en tu boca. Inventamos 




        un amante minúsculo que se duerma 




        en sus labios cerrados. 




        Yo lo fabricaré con un poco de arcilla. 




        El amante es un duende, un jinete de insectos, 




        como la reina Mab. 




        Sus alas son dos hojas o vainas de un gran árbol. 




        «¿Llevas aún las alas de mi amante 




        guardadas en la funda de tus gafas?» 


      


    


  

    

      



         


        
II 




         




        Lo protege el fulgor y el mecanismo 




        de engranajes: rodeado de giros, 




        no podemos tocarlo; 




        rodeado de luces, quien lo mira no puede 




        detenerse a mirar. 




        Sabes que pertenece a un país distinto: 




        la vida del mercado lo protege. 




        Y mientras los viajeros volvemos la cabeza 




        por tomar un instante de su cuerpo y su rostro, 




        desde el oro castaño de los rizos de Antínoo 




        a la curva gemela donde acaba la ropa, 




        él hace su trabajo pero mira 




        al vacío. 




        Su movimiento es contundente, inseguro 




        —que al fin es el más joven animal del mercado—, 




        y sus brazos más fuertes que la línea perpleja 




        de la sonrisa que tiende a la nada. 




        Descarga en grandes cajas los pescados 




        fabulosos 




        —unos son como plata y otros son como sangre— 




        y al pensar en las palmas de sus manos 




        el propio hielo se derrite solo. 




        Pero el mercado gira, se sacude, el viajero 




        no puede detenerse. 




        La vida de su reino nos lo roba. 




        Todavía una vez volvemos la cabeza 




        (¿nos ve acaso, nos mira?), y ha desaparecido, 




        entre un puesto de frutas y una exacta pirámide 




        de huevos de corral. 




        Y ya no volveremos a verlo, lo sabemos. 




        Durante estos tres días pensaremos en él. 




        Calculamos su edad: veinte, si llega a tanto. 




        Inventamos su nombre: Marc o Jordi 




        o Miquel o Manel o algo muy catalán. 




        Pero ninguno es lo bastante bueno. 




        Durante estos tres días hablaremos de él: 




        lo llamaremos príncipe 




        del mercado, o Antínoo. 




        Dejamos los pasillos donde vive, 




        soñamos si a la tarde irá a la playa. 




        Mucho después, muy lejos, por sorpresa, 




        reencontramos su boca en un pozo de mármol. 
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