

  

    

      

    

  




  El recuerdo, el olvido y el dolor son el mapa que trama la historia de cuatro generaciones de hombres que han perdido a su madre. Cada uno, desde sus distintos tiempos y oficios, añoran rescatar y representar la idea de su madre en su memoria y están impulsados a recuperarla como una parte desgarrada de su propia identidad.






En esta novela un hijo puede ser un padre, un abuelo o un bisnieto porque la experiencia que los une, bañados de nostalgia, es común a toda la humanidad.
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I -

Olvido






  Todo el olvido


Es 1950, y el olvido y el recuerdo parecen inaugurar una batalla que yo creo universal. Me excusa ser pequeño y no comprender que hay un límite entre mi ser y lo restante. Algún día comprenderé que el asunto es, apenas, acerca de mi olvido y mis engañosos recuerdos. Tres años de vida me bastan para que, mientras mi madre me toma en brazos, me sorprenda de no recordarla un día antes. ¿Dónde estuvo, dónde estuve yo?, en sus brazos, seguro, ¿seguro?, pero no recuerdo los hechos, como si, en mi egoísta visión, el mundo no hubiese existido si no lo recuerdo. Mi padre, en cambio, es como si estuviera por caerse del mundo y eso es quizás, en 1951, suficiente para que yo comience a especular acerca de la existencia de algo que pueda llamar «todo lo demás». Y entonces veo a mi padre pasar como un gigante, como un monstruo que podría derribar la fortaleza que construí con cojines o incluso destruir el mundo. Lo veo de espalda, alejarse, o creo verlo mientras la puerta de su taller de pintura se cierra ante mis ojos. Mi madre vuelve a tomarme en brazos y me dice, él está ocupado, pero ya va a venir a jugar contigo y tal vez te haga un retrato. ¿Un retrato?, y me pregunto si ese hipotético retrato puede fijar una imagen de quién soy a los cuatro años o si algún otro realizado con anterioridad, sin que yo lo recuerde, me ofrezca hoy una imagen del mundo que he olvidado, un mundo en que mi madre y yo ya estuviéramos juntos antes de 1950. ¿Por qué no recuerdo nada antes de mi cumpleaños número tres?, me pregunto. Pero mi padre no pinta cuadros realistas. No es que yo con cuatro años, en 1951, crea entender en qué consiste el realismo y sus pretensiones ilusionistas al representar el mundo. Mis dibujos, palos, círculos y puntos distan mucho de ser realistas aunque yo crea que mi hoja de papel con trazos de lápiz se ha convertido en el mundo. Mi cuerpo no es cinco palos, mi cabeza no es así de inmensa y mis botas no pueden ser más grandes que el palo que simula ser mi torso, pero es todo lo que puedo decir del mundo, sin saber, por cierto, que eso es apenas lo que puedo decir. Mi padre, en cambio, pinta manchas sobre figuras complejas imposibles. Mi madre dice que lo que aparece en la tela es el torso de una persona y que sobre esta se superpone otro mundo con características diferentes del nuestro y que, así, deforma a la persona dueña de ese torso para verla como un ser de este mundo que se posa en ese otro mundo que no la admite como habitante. Hay violencia en esa forma de residir, agrega. No es el mundo, le dice mi padre a un hombre que vino a entrevistarlo para una revista. No lo es al menos en un sentido físico. Lo es, sin embargo, de otra forma. Es una idea del mundo, concluye. Es 1952 y quiero ver esas pinturas. Con cinco años planeo esperarlo y seguirlo a su taller. Quiero dibujar como él una representación que no sea realista, quiero saber cómo hacer una idea del mundo y acceder a la idea de tiempos que no recuerdo mediante una imagen de este, y así, tal vez, saber cómo recuperar a mi madre antes de que naciera en mi memoria. Pero realismo, imagen y representación son palabras que no comprendo. Veo a mi padre pasar. O creo verlo, con su overol manchado con oleos, mientras la puerta de su taller se cierra ante mis ojos. Ni siquiera veo su rostro. Me pregunto si podría, acaso, dibujarlo y reproducirlo. Me pregunto si los dibujos reproducen algo ya construido o construyen algo nuevo. Pero mis preguntas aún no tienen sentido. Mi madre me toma de la mano y me lleva a estudiar. Me ayuda con las tareas de Ciencias Naturales. Me dice que tengo talento para ese ramo, y recuerda que ella también lo tuvo, que podría haber sido profesora. Su padre primero, y luego mi padre, algo no le permitieron. No termina de contarme. Sin embargo, ella es una profesora. Yo, con seis años, soy su único alumno. Es 1953 y me saco un 7,0 en Ciencias Naturales. Mi madre me dice que le muestre la nota a mi padre. Lo espero afuera de su taller antes de que se pierda en su interior. Lo veo pasar. Realmente lo veo. Es grande y atemoriza con su paso decidido. Es fuerte solo porque no desea seguir siendo débil. Algo duele en su fortaleza, aunque es capaz de destruir cualquier obstáculo que se interponga en la premura de su recorrido. Quiero seguirlo, pero temo ser uno de esos obstáculos que pueden ser destruidos. Doy un paso, pero la puerta de su taller se cierra ante mis ojos y mi padre vuelve a perderse. Mi madre me lleva a pasear al parque. Me subo al resbalín y al llegar abajo conozco a la Sandra. Con siete años, me deslumbro con los ojitos chinitos de una niñita de mi edad, enmarcados por unos lentes de marco grueso que se le caen a cada rato y que debe empujar con su dedo índice sobre su nariz. Quiero explicarle que es mucho peso para una cara tan pequeñita. Y bonita, quisiera agregar. Pero no me atrevo. Me quedo en la demostración de mi conocimiento en las leyes de la física. Soy tan bueno en Ciencias Naturales que, con sólo ocho años, ya distingo entre física y biología. De química aún no sé, pero mi madre dijo que me enseñaría en su momento. Mi padre permanece detrás de la puerta. Ya ni siquiera alcanzo a ver cuando la cierra. Se hace cada vez más fuerte. Se hace cada vez más débil. Mi madre, sin embargo, me induce a esperarlo para que me vea vestido como un señor en miniatura, listo para ir al cumpleaños de la Sandra. Pero no sale. Mi madre me lleva al cumpleaños. La Sandra, que cumple nueve años, corre con un ejército de niñas y niños. Me dice que la acompañe. Mi madre se da cuenta de que no quiero. Me saca el chaleco y la camisa. Debajo llevo una camiseta. Por fin ya no me veo tan ordenado. Me veo juvenil y corro junto a la Sandra. En casa escucho por primera vez que mi padre y mi madre discuten. No sé lo que dicen, pero alcanzo a distinguir que ella intenta explicarle algo y que él preferiría que se callara. Tengo diez años y el asunto se ha vuelto habitual. Ella insiste, habla de ir a la universidad. Él le contesta sobre cuál es el lugar de la mujer. Qué clase de artista eres, le dice ella, que piensas de esa forma. El mejor, le responde él, y ya deja esas caricaturas sobre lo que se dice que las mujeres pueden hacer y sobre lo que se dice que los artistas deben pensar. Mi madre está triste. Sólo cuando me enseña Biología, Física o Química parece no estarlo. El resto del tiempo está pensativa. Tengo once años y la veo absorta, pero también cansada. Parece enferma. Tengo doce años y la veo como si estuviera en otro lugar. Ya no discute con mi padre. Luego enferma. Todo es rápido. Dolor, agotamiento, debilidad, dolor, desorientación, postración, dolor, sopor, obnubilación, dolor. Ya casi no abre los ojos, ya casi no se mueve, ya casi no habla. Aún no cumplo los trece años y estoy en el funeral de mi madre. La Sandra está a mi lado todo el tiempo. Mi padre no llora. No sé si es fortaleza o debilidad. Recibe a la gente, escucha sus palabras y contesta con rigidez facial. No sé si está resistiendo o cediendo ante el dolor. Al volver a casa, antes de que mi padre cierre la puerta de su taller ante mis ojos, yo cierro la de mi dormitorio ante su paso taciturno. Estoy en mi casa, pero extraño mi casa. Aún no sé explicar bien qué significa esto. Sólo sé que este fue un lugar distinto cuando yo tenía tres años, e incluso antes de eso, en ese tiempo que no logro recordar en que probablemente todo debió ser más sólido. No sé por qué estoy tan seguro de eso. Es 1960. Estudio Biología encerrado en mi dormitorio. Me sigue gustando la Física y la Química, pero, como mi madre, prefiero la Biología. Le enseño a la Sandra. Ella me enseña Lenguaje e Historia. Pese a faltar al colegio, mis notas en Biología no bajan. Tengo trece años y ya sé cómo completar lo que no me enseña la profesora. Mi madre no me enseñó sólo datos. Me enseñó también a obtener los datos. No dejo de faltar. Camino solo por el centro en horario de colegio. Veo a mi padre salir de la librería. Es grande y fuerte, pero comienza a verse débil ante el peso de su cuerpo. La bolsa en su mano es pequeña y liviana, pero parece una carga excesiva. Debe llevar oleos y pinceles. Desde antes de verme avanza en la dirección que lo pondrá frente a mí. Cuando cruzamos miradas no se detiene. Está a más de quince metros de mí. Su rostro no cambia de expresión. ¿Sufre o es indiferente a la tristeza?, me pregunto. Sigue imperturbable. Mi corazón se acelera. ¿Qué hago?, me pregunto. Sudo, incluso. Miro a otro lado y corro. Corro asustado. Pienso que me sigue, que corre, que su rostro imperturbable se llena de ira, que sus pies pesados, pese a estremecer el mundo con cada paso, se vuelven ágiles y veloces. Pero nadie me da alcance. Comprendo que corro solo, pero no me detengo. No sé dónde ir. A casa no. ¿Y si me da un correazo por faltar al colegio?, pienso, pese a que nunca lo ha hecho. Ni siquiera me ha dedicado un regaño. Y, sin embargo, le temo. Es un hombre grande que podría destruir cualquier fortaleza a la que yo le diera forma. Me voy a la casa de la Sandra. Quiero explicarle lo que pienso pero me faltan las palabras. Ella intenta comprender. Se esfuerza. Me esfuerzo. Fracaso. Me quedo en silencio. Permanezco con ella hasta que anochece. Cuando vuelvo a casa me parece un lugar extraño. No es primera vez que lo siento. Ya adentro, veo que la puerta del taller de mi padre está abierta. Muy probablemente me escucha, pero hago un esfuerzo para confirmarlo. Toso. Vuelvo a toser. Veo su mano asomarse para tomar la manilla de la puerta de su taller y cerrarla por dentro. Antes de encerrarme en mi dormitorio voy a la cocina por un vaso de leche. En la soledad junto a ese vaso, pienso en mi madre. Con catorce años, me acostumbro a desayunar, almorzar y tomar el té solo. Mi padre cierra una y otra vez la puerta de su taller ante mis ojos. Cuando sale, tarde en la noche, yo cierro la puerta de mi dormitorio ante los suyos. No alcanzo a ver en su expresión si eso le importa. A mí tampoco me importa. La Sandra me va a buscar para que vayamos al cine y luego a caminar, pero no le abro la puerta. Me quedo estudiando Biología. La Sandra me va a buscar para que la acompañe al teatro, pero no le abro la puerta. Mi padre en su taller ni siquiera escucha. La Sandra me va a buscar para que estudiemos Historia, pero no le abro la puerta. La Sandra me va a buscar para que le enseñe Biología, pero no le abro la puerta. Tengo quince años. Todos en el colegio hablan del mundial de fútbol. Ni a la Sandra ni a mí nos gusta. La busco en el patio para dejar de escuchar los pronósticos de mis compañeros sobre quién será el campeón, quién el goleador y cuántos goles hará Pelé. La veo de lejos caminar de la mano de un estudiante del último año. Él tiene el pelo largo, casi tan largo como ella. Los veo besarse. Me voy. La Sandra ya no me va a buscar. Mi padre cierra la puerta de su taller ante mis ojos. Yo cierro la puerta de mi dormitorio ante los ojos de nadie. Vuelvo a abrirla, tengo dieciséis años. La puerta del taller de mi padre permanece cerrada. La Sandra ya no golpea mi puerta hace un largo rato. Tal vez esta no es la casa que fue y, confundida, va a golpear a otra dirección, supongo cuando cumplo diecisiete años. Me siento ridículo con tal idea, pero no me parece absurda. El día en que mi madre murió, esta casa comenzó a cambiar porque se vino abajo, aunque a algunos descuidados en la mirada les parezca la misma. Sólo ahora comprendo que debí evitar que se derrumbara y que debería hacer algo para restaurarla. Si esta casa fuera como cuando yo tenía tres años, todo sería sólido como entonces, especulo. ¿Y si todo fuera como un día antes? No recuerdo nada antes de mis tres años. Si fuera posible recordar y, tal vez, reproducir ese tiempo olvidado, muy probablemente todo volvería a ser inmodificable, especulo. Es 1965 y estoy matriculado en el primer semestre de Licenciatura en Biología. Sobresalgo. El Rodolfo, el Mario, la Alicia y la Inés me buscan para estudiar. También para ir al bar sin nombre al frente del campus. Le decimos el innominado. Ya de noche acompaño a la Alicia hasta el edificio donde está el departamento que arrienda con otras estudiantes de provincia. Un día vamos sólo hablando. Otro, ya de la mano. Otro, abrazados. Me quedo una noche con ella. Conozco a sus compañeras de departamento. Una de ellas viene del sur, igual que la Alicia. Se llama Consuelo. La otra del norte, de Puerto Azola. Se llama Mafalda. Llegan más invitados al departamento. Es lo habitual, me entero. Las compañeras de la Alicia hablan de sus ciudades, de cuánto echan de menos sus calles, su vida menos acelerada que aquí en la capital. Dicen que es como haber salido del útero al mundo, y que para ellas la capital es sólo para venir a estudiar. Dicen que cuando terminen la universidad van a regresar, como si la Consuelo y la Mafalda conocieran el modo de regresar dentro de sus madres. Pienso en lo que hablan. Comprendo que yo también anhelo algo así, un útero, una casa como la mía a los tres años, una casa antes de mis tres años, una casa que no recuerdo. Qué hay más atrás de ese primer día a los tres años. Quiero recordar y, claro, regresar a ese tiempo, al regazo de mi madre lejos de la muerte. Un estudiante de periodismo, amigo de quién sabe quién y que asiste por primera vez a nuestros festejos, dice que efectivamente lo que define a la mujer es su útero. La Mafalda, que es quien formuló por primera vez en nuestras conversaciones la metáfora de la ciudad como la madre, no está de acuerdo con él y le advierte que ha entendido parcialmente lo que ella ha querido decir. El estudiante de periodismo dice, si la mujer no usa su útero está incompleta, irrealizada. La Mafalda lo refuta. Si pensamos en un útero como un refugio, pensamos en una mujer, pero no solo eso es una mujer, agrega la puertoazolina. La naturaleza ha dotado a la mujer de la maternidad y todas las actividades en torno a esta son propias de lo femenino, insiste el muchacho. Por eso la mujer es un hogar y a la vez es la encargada del hogar, concluye el sujeto. La Mafalda, impresionada, advierte que reducir a la mujer a su útero implica hacer desaparecer simbólicamente todos sus otros órganos, la totalidad de su cuerpo, pues su rol se restringiría a ser solo un mero refugio y sucede que un sujeto sin cuerpo no es posible. El estudiante de periodismo dice que la mujer tal vez no sea un sujeto y todos quedamos impresionados. La Consuelo apoya a la Mafalda. La Alicia se suma. Yo intento seguir la discusión pero me pierdo en la complejidad de los argumentos de la Mafalda y en la simplicidad de los del estudiante de periodismo. Ni siquiera sé dónde instalar un argumento que se sostenga en la biología. Recuerdo a mi madre y especulo en que, para mí, ella es un útero, pero también es mucho más que eso; ciencia, por ejemplo. Quiero decirlo de un modo que signifique un apoyo a la posición de la Mafalda, porque no quiero reducir el recuerdo de mi madre al de refugio y anular su existencia como sujeto. Sin embargo, me quedo en silencio. Me alegro, de todos modos, de que la puertoazolina tenga más argumentos y triunfe. Me quedo dormido en la cama de la Alicia. Regreso a mi casa. Voy a la universidad. Vuelvo al departamento de la Alicia y llevo a mis amigos. El Rodolfo y la Consuelo se caen bien y se ríen de lo que se dicen. El Mario y la Inés comienzan una conversación aparte. La Mafalda llega con un estudiante de Música. Es el sujeto que vi en el colegio besarse con la Sandra tres años antes. Me entero de que su nombre es Camilo. Ahora tiene el pelo más largo. Me reconoce. Dice que me recuerda del colegio. Me cuenta, sin que le pregunte, que la Sandra estudia Filosofía, que aún son amigos. Vamos todos al innominado, al teatro y a la casa en la playa del novio de la Mafalda. Voy poco a mi casa, pero cada vez que voy, la puerta del taller de mi padre está cerrada. Voy más al departamento de la Alicia. Vamos al teatro, luego al bar y terminamos la noche todos en el mismo departamento. La Mafalda, la puetoazolina, estudia Antropología. Me cuenta que hace un trabajo sobre la importancia del mito en la construcción de la imagen de la realidad en su comunidad. Dice que tiene que ver con la tradición folclórica y con cómo esta incide en las formas de la cultura de una sociedad, que, en su comunidad, pese a pertenecer a nuestra misma nación, es diferente a la del centro y el sur. Lo que dice la Mafalda me parece poco científico. No digo nada. Muy probablemente yo esté equivocado. Lo que dice, sin embargo, me parece interesante y hasta bien argumentado. Su habilidad es narrar. Nos dice que en su ciudad se cuenta una leyenda sobre un camino cercano a la ciudad donde hay un lugar en el que los conductores pueden encontrarse al borde de la carretera con sus parientes muertos pidiendo aventón. Lo llaman simplemente el camino de los muertos. Dice que hay quienes viajan especialmente para rencontrarse con ellos y llevarlos unos pocos kilómetros en sus autos. Dice que quieren hablarles, verlos a la cara una vez más. Dice que quieren decirles cuánto los extrañan, que quieren pedirles disculpas, que desean reprocharles algo, que esperan un consejo, una confirmación o un veredicto. Dice que algunos quieren sentirse niños otra vez, volver al lugar de donde salieron, ser lo primero que fueron, y que otros simplemente desean decir las palabras necesarias para cortar para siempre el lazo que los ata al pasado o, por el contrario, para fortalecer ese lazo y quedar conectados con fuerza con el pasado. Tal como lo cuenta, parece verdad. Pero la Mafalda sabe que es una creencia popular y su interés es científico, aunque yo no vea con claridad cómo sería posible esa comprensión. Me sorprendo deseando que sea verdad, y no salgo de mi ensimismamiento por largo rato. ¿Poder conectarse con el pasado?, repito en mi mente. Vamos al teatro, luego al bar y terminamos la noche en el departamento de la Alicia y sus amigas. Escuchamos música, hablamos de política y de teatro, hasta que mis amigos cambian de tema y me insisten en ir a la inauguración de la retrospectiva de la obra de mi padre. Ellos lo admiran por sus manchas sobre figuras complejas imposibles. Dicen que su forma de decir el mundo sin mostrarlo explícitamente es impactante. Me explican que hay un mundo en sus obras y que sus habitantes se esfuerzan para apenas poder habitarlo. Hay violencia en esa forma de residir, dice la Mafalda, y quiero decirle que le creo, pero me quedo en silencio porque nunca he visto esos cuadros. Mis amigos dicen que mi padre es un intelectual bien valorado. Yo quiero explicarles que no conozco ese lado suyo, que para mí es alguien que podría destruir mi fortaleza con su fuerza que esconde su debilidad, y que quizás ya destruyó mi fortaleza, mi refugio, mi casa. Quiero contarles que alguien como la Mafalda, la persona joven más inteligente que conozco, lo consideraría un conservador si tuviera la ocasión de hablar con él, como si eso fuera un argumento en contra de la caracterización de intelectual que le han dado mis amigos. Pero no lo digo, porque en medio de la conversación reparo en que tal vez hay tipos de intelectuales y no todos estarán de acuerdo entre ellos. Pienso en que quizás mi padre sea un intelectual conservador. Recuerdo a mi madre enrostrándole ser un artista y pensar como un terrateniente. La recuerdo también arrepentida de haber dicho algo así como si fuera una ofensa, mientras le explicaba a su mejor amiga qué circunstancias y conflictos vivió mi padre. Mi abuelo era un agricultor. Tenía un pedazo pequeño de tierra que producía para sobrevivir y apenas para comercializar. Mi padre, que se crió en el campo, cerca de la capital, tuvo afición por la pintura desde muy pequeño quizás influido por su madre que de niña vivió en la ciudad. El asunto de pintar era mal visto por sus hermanos y primos, y principalmente por mi abuelo, especialmente luego de que mi abuela abandonó a la familia cuando mi padre tenía once años y mi abuelo, luego, se juntara con otra mujer. Hazte hombre, le decían sus hermanos, trabaja la tierra. Mi padre quiso ser más hombre que sus hermanos y primos, y se defendió a puñetes. Después, en la Escuela de Arte, ya instalado en la capital, despreció a sus compañeros. Todos ustedes son una caricatura, decía, un artista no tiene por qué comportarse como ustedes, burgueses emplumados. Para mi padre la palabra «maricón» era una ofensa. Pero no la usó mucho. Nunca fue un hombre de muchas palabras y, casi en silencio, finalmente sobresalió más que todos sus emplumados compañeros de universidad. Ya viviendo en la capital, nunca buscó a su madre. El Rodolfo, el Mario, la Inés, la Alicia, la Consuelo, la Mafalda y el Camilo me arrastran hasta la inauguración de la exposición de mi padre. Yo, con diecinueve años, ya en 1966, lo veo por primera vez sociable y expresivo. Creo que gesticula. Creo, por tanto, que miente, o que la imagen ante mis ojos es falsa. Mi padre me ve a lo lejos, entre los asistentes. No se acerca. Yo miro sus pinturas. Recuerdo que antes las quise ver, buscar el estado del mundo que está presente en esas imágenes. Veo un mundo borroneado en sus contornos y, por tanto, agobiante. Pero como paradoja a ese borroneo, el agobio se presenta nítido en el ser que, en la imagen, habita ese mundo. Parecería un lugar de costumbres abyectas si pudiera identificar qué lo hace tan pesado y denso. Al centro de algunos cuadros se despliega una figura situada en una perfecta incomodidad. Sus bordes conviven en armoniosa disputa con el resto del mundo. No es la realidad. Es una idea de esta. Mejor miro a los asistentes a la inauguración. Veo a los padres de la Sandra unos metros más allá. Es automático, busco a la Sandra en algún lugar de la galería. No la encuentro. Sigo buscando. Veo a la Alicia, acompañada de nuestros amigos, llamándome desde lejos con un movimiento de su mano. Voy donde ellos. Veo que a pocos metros hay otro grupo de personas en el que está la Sandra tomada de la mano de un sujeto con una barba frondosa. El Camilo saluda a la Sandra y a su acompañante, luego regresa a nuestro grupo. Finjo no verla. Debo admitirlo, el mundo ya no es como fue. Estoy tan lejos de casa. Por qué habría de saludarla. Mi amiga Sandra no va a regresar porque el hogar en que podía encontrarme ya no existe. La noche se hace demasiado larga. Terminamos la noche en el departamento de la Alicia. Terminamos la semana en el barrio que incluye al campus, al innominado y al departamento de la Alicia. Es 1967 y nos tomamos la universidad el mismo año en que, pocos meses después, vamos al teatro a ver Nos tomamos la universidad. Me pregunto qué facultad ofrece el teatro que permite que el mundo y la escena se asemejen a tal punto. Pienso. Me lo paso pensando en eso. No hago más que estudiar e ir al teatro. Reparo en la biología e imagino que, como esta, existe una segunda ciencia, otra biología que aún no entiendo, que duplica el mundo por el tiempo que dura una función de teatro. El Camilo me recomienda obras. Las veo todas y me pregunto qué prodigio trae al presente una y otra vez a Edipo, Ricardo III y a los romanos invadiendo Numancia. La Alicia se aburre y sigo solo. Es 1968, el final de la universidad, y la Alicia sólo estudia. Yo aprendo más rápido. Con veintiún años hago un esfuerzo mesurado para obtener, sin problemas, mi título de biólogo. La Alicia se despide de mí. Dice que no existen razones de peso que la mantengan retenida en la capital, que se va a su ciudad, en busca del útero. Dice que la espera un trabajo en análisis toxicológico en un hospital. Dice que los cuatro años que estuvo conmigo fueron divertidos. Repite varias veces la palabra «divertido» entre medio de otras que dejo de escuchar. La dice como si no le sonara a nada. Se despide con un abrazo simple. Esa noche ya no duermo con ella. Me despide en la puerta de su departamento. Cierra la puerta ante mis ojos. El Camilo, el músico, y la Mafalda, la antropóloga puertoazolina, me acompañan esos días. Recibimos el año nuevo en la Ciudad Puerto. Es una gran noche. Saludo a la Giovanna por primera vez en 1968. Me despido de ella por primera vez en 1969. La Giovanna es compañera del Camilo en Música. Estudia piano. Sus carreras parecen eternas. Parece que nunca van a dejar de estudiar. Para la Giovanna el tiempo no se articula con plazos. Me dice al oído que desea quedarse a mi lado un rato. Cuánto dura un rato, le pregunto. Lo que dura estudiar piano, responde como si más bien hiciera una pregunta. Pienso en que posiblemente ella nunca podrá decir algo como, extraño la época en que estudiaba piano. Pienso, ¿la prolongación de un hecho es la forma de retener el presente en el futuro? Supongo que no, que ese hecho ostenta fases que se despliegan en el tiempo. El futuro, a la vez que es construcción, es destrucción. Sonrío, sólo un poco. No creo entender lo que pienso. Voy de la casa de la Giovanna al laboratorio en el que trabajo, y del laboratorio a su casa. Vamos a un bar con el Camilo y la Mafalda. No es el innominado. Es otro, menos ruidoso, mejor decorado, más limpio y más caro. La Mafalda me dice que va a regresar a Puerto Azola y que el Camilo, que ha optado por la pedagogía en música, se va a ir con ella. La Mafalda me cuenta que ha obtenido un puesto en el recién creado Departamento de Antropología de la Universidad de Puerto Azola. Me explica que la institución se ha propuesto estudiar un legado histórico insospechado que se encuentra enterrado debajo de la ciudad. Se trata de los restos humanos tratados artificialmente en rituales fúnebres más antiguos del mundo. Me explica que los descubridores de estos vestigios de una pequeña sociedad indígena que habitó Puerto Azola, curiosamente académicos europeos, señalan que los restos encontrados tienen hasta cinco mil años de antigüedad, pero que los primeros estudiosos locales, académicos con los que la Mafalda trabajará, han especulado que la antigüedad de los hallazgos llega incluso hasta los once o doce mil años. A aquellos restos los llaman las momias de Puerto Azola. Mi amiga me explica que su trabajo consistirá en formar parte de un equipo que sistematizará el estudio de los restos descubiertos y buscará otros nuevos con el propósito de reconstruir la historia de los primeros habitantes del lugar donde hoy se erige su ciudad, construir un museo que conserve este conocimiento y dar forma a un departamento universitario que, además de investigar, forme a nuevos especialistas que continúen este trabajo. La Mafalda me cuenta que gran parte de la ciudad está construida sobre el territorio que estos aborígenes habitaron y que, por lo tanto, ese mundo preoccidental ha sido sepultado por la ciudad moderna. Sin embargo, ahora las momias comienzan a emerger gracias a lo elaborado que fueron sus rituales fúnebres. La escucho y pienso, con riesgo de deformar el conocimiento propio de un campo que no comprendo a cabalidad (la antropología), que no es extraño que el camino de los muertos, del que alguna vez me habló en el departamento que ella compartía con la Alicia, se ubique en Puerto Azola, pues es ahí donde se ha llevado a cabo la compleja tradición fúnebre que ha permitido que hoy se pueda saber algo sobre hechos ocurridos hace once milenios. La Mafalda me dice que los puertoazolinos en general ignoran la importancia de lo que hay bajo su suelo y que el resto del país (y del mundo) sabe muy poco aún sobre esto. La escucho e imagino la ciudad de Puerto Azola como una capa artificiosa (una falsa capa, una ciudad inexistente, apenas una sombra) que oculta el lugar del mundo donde habitan muertos milenarios, y que ya próximos a comenzar el último cuarto del siglo XX comienzan a emerger, a romper la falsedad del caparazón que absurdamente los ocultó. Pienso en cuánto tiempo es once mil años y no logro imaginar tal magnitud. Pienso en mi vida y en los vacíos de mi memoria y siento mi insignificancia. Organizamos una despedida para la Mafalda y el Camilo. El Mario ya no está con la Inés, pero ambos llegan con sus nuevas parejas a la despedida. Yo voy con la Giovanna. El Rodolfo y la Consuelo llegan juntos. En la fiesta de despedida nos dicen que se van a casar. Desde lejos veo a la Sandra de la mano de un barbón. Ya no estoy seguro de que sea la Sandra. Tal vez solo se le parece. La Mafalda me dice que espera que el Camilo se acostumbre a una ciudad como Puerto Azola, que no es como la capital. Puerto Azola es una ciudad pequeña junto al mar, me dice, un enclave aparentemente vivo con la forma de ciudad turística rodeada de la sequedad donde habita la muerte milenaria enterrada por el cemento moderno a medio descascarar. Pareciera, incluso, pienso, que Puerto Azola, absurdamente florecida en medio de uno de los desiertos más áridos del mundo, es un lugar vacío en medio del espacio, un lugar imposible de mapear. Yo, que no conozco el norte del país, intento imaginar Puerto Azola. Mezclo a la ciencia (la mía y la de la Mafalda) con el mito (mis supersticiones, que son las de mi sociedad). Parezco inclinarme más hacia el mito. Pienso, primero, en el camino de los muertos. Imagino a mi madre peregrinando por aquel camino. Trato de imaginar otro asunto. Imagino a la Sandra, no la que está en la despedida de la Mafalda y el Camilo, sino a la que conocí al bajar por el resbalín. Supongo que esa Sandra tal vez esté recorriendo el camino de los muertos. Supongo que eso es absurdo, que quizás no sea ella la muerta. Pienso que tal vez yo morí para ella cuando dejé de abrirle la puerta de mi casa. Pienso que quizás yo esté en el camino de los muertos y el que está en la despedida solo se parezca a mí. Me desdigo y especulo que si tal vez voy a ese lugar, podría ver a mi madre. Pienso en que el camino de los muertos es como el teatro, prodigioso en la dislocación del tiempo y el espacio. Pienso en las momias de Puerto Azola y su conservación intacta en el suelo durante cinco mil años o, incluso, durante once mil años. Pienso que esa conservación también es una dislocación del tiempo. Dejo de pensar. Celebro con mis amigos. Me despido de mis amigos. Les deseo un buen viaje. Me invitan a visitarlos a Puerto Azola. Prometo ir. La Giovanna y yo caminamos de la mano. Esta noche la dejo en su casa y me voy a la mía. Al despedirse me dice que me quiere. Yo también la quiero. Se lo digo por primera vez. El mundo cambia un poco. En mi casa, la puerta del taller de mi padre está abierta. La luz está encendida. Toso para que me escuche. Vuelvo a toser. Nadie cierra la puerta. Me acerco. Apenas miro hacia el interior. Me asomo un poco más. Veo un espacio desconocido de mi casa. Doy un paso más. Asomo la mitad del cuerpo al interior del taller. Mi padre no está. Veo sus pinturas. Las mismas manchas sobre figuras complejas imposibles que le han dado fama en el circuito del arte nacional. Ya estoy con los dos pies al interior del taller de mi padre. Avanzo y recorro con la mirada la treintena de cuadros que hay en aquel lugar. Todos son variantes de la misma articulación. Es una forma violenta de residir, especulo al mirarlos. Avanzo hasta el fondo. Ahí descubro otras pinturas. Diferentes. Nada de lo que le dio la fama. Son retratos. No del tipo realista. Mi padre no le toma fotografías al mundo, recuerdo. El mundo está ahí, sin embargo. Es una idea sobre este, entiendo. Los retratos son de mi madre, de mi madre muerta. En uno está su rostro, pero su pecho es el de la enfermedad. En otro, su rostro se degrada hasta la agonía. En otro, su rostro aparece como una figura compleja imposible, eternamente ensombrecida por una mancha. En otro, lleva en brazos a un niño que comienza a caérsele. En otro, el rostro busca plasmarse pero no llega a concretarse. Es un intento fracasado, entiendo. La imagen ha fracasado en su representación, pero el cuadro está terminado. El fracaso rige la estrategia de ese cuadro. Esa es la idea del mundo que reside en ese retrato. Escucho un ruido. Giro. Mi padre entra a su taller. Se detiene cuando me ve. Se queda paralizado. Yo también. Lo miro. Es un hombre grande y fuerte. Él, en cambio, mira a otro lado. Parece un hombre débil. Comienza a ordenar sus pinceles. Parece una excusa, pienso. Cómo te ha ido en la universidad, hijo, me pregunta. La palabra «hijo» resuena como una explosión. Sospecho que es primera vez que escucho algo así. Me gradué hace ocho meses, le respondo, ahora trabajo en un laboratorio. Se queda en silencio. Cuando por fin vuelve a hablar, las palabras le salen desprolijas. Lo siento, dice. No sé exactamente a qué se refiere. Sé que no entiendes a qué me refiero, dice. Me quedo escuchando. Discúlpame, hijo, agrega, discúlpame por no haber podido evitar que esta casa se viniera abajo, soy un hombre débil. Es todo. Yo pienso que es un hombre fuerte que vive en un mundo que golpea más fuerte. Me quedo en silencio al interior del taller de mi padre, contemplando cómo comienza a pintar un nuevo cuadro. La puerta se ha quedado abierta.
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