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			Nota de l’editor

			Aquesta és una obra de ficció. A banda dels personatges històrics famosos i de les persones, els esdeveniments i els llocs reals que apareixen en la narració, tots els altres personatges són producte de la imaginació de l’autora i no s’han de considerar verídics.

			Qualsevol semblança amb persones vives o mortes és pura coincidència. Quan apareixen personatges històrics verídics, les situacions, els incidents i els diàlegs que hi fan referència no pretenen modificar la naturalesa íntegrament fictícia de l’obra.
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			«El que compta és trobar.»

			Pablo Picasso

		

	
		
			Primera part 

		

	
		
			U. París, 1953

			Irène Lagut

			Pablo Picasso, el meu amant, l’artista més gran que hi ha hagut mai, va estar a punt de no existir.

			Quan va néixer, era una figureta blanca i blava de cera, un nadó que no es movia ni plorava.

			—Ha nascut mort —va xiuxiuejar la infermera.

			La mare estava massa esgotada del part per adonar-se’n. Però un oncle que havia estat anant amunt i avall del passadís amb el pare del Pablo no havia vist mai una criatura que hagués nascut morta i va sentir curiositat. Es va inclinar a sobre seu, tan a prop que l’extrem encès del seu puro va tocar el nadó.

			El Pablo, blanc i blau, es va recargolar. Va deixar anar un gemec. La cara se li va posar d’un vermell furiós. Va bramar amb energia. L’artista més gran que hi ha hagut mai —i això no és només opinió meva, de debò— havia decidit viure. El foc el va portar a la vida. El foc el manté amb vida.

			—Nascut del foc —dic jo.

			—Què has dit?

			El Pablo, molts anys després d’aquell naixement miraculós, aparta la vista del mirall del lavabo, es gira i em clava aquells ulls negres que ho veuen tot. Havíem sopat plegats al Café de Flore i havíem passat la nit al seu estudi del Quai des Grands Augustins. Ens vam allitar entre les caixes i les teles i les estàtues, dècades de la seva feina entaforades en l’únic espai que ell esperava que es mantindria a recer dels alemanys durant l’ocupació. I la major part s’hi havia mantingut. De fet, de vegades els alemanys havien vingut a comprar-li alguna cosa, tot i que el règim l’havia declarat decadent. Els va vendre uns quants quadres.

			I escoltava. Escoltava amb molta atenció, per si de cas sentia alguna cosa que pogués ser útil a la Resistència. Explicava acudits a aquells soldats alemanys que durant l’ocupació feien marxes per les nostres avingudes i seien als nostres cafès, acudits en un argot del francès, un de secret, que els soldats només feien veure que entenien. Aquelles «bromes» de fet insultaven, i aquesta era la intenció del Pablo.

			Abans, del meu amant en deien que només vivia per a l’art, que les dones i la política no li importaven tant com la seva obra. Però la gent canvia. Quan Franco i Hitler van destruir aquell poble espanyol, Gernika, el Pablo va canviar. No et pots mirar aquell quadre, les mares que criden i les criatures assassinades i tota la violència que conté, i pensar: «Aquest home és algú que no es preocupa per la gent ni per la política».

			I he vist com li canvia la cara quan parla de la Françoise, la dona que l’està deixant.

			—Em penso que farà bon dia —vaig dir—. Però torna al llit, Pablo. Encara és aviat. —Vaig passar la mà pel llençol arrugat, encara una mica humit de la nostra petita bacanal, allisant-lo amb uns copets.

			—El cotxe serà aquí de seguida. Si no estic a punt, el Paulo tocarà el clàxon i muntarà un numeret al carrer. Està tan guillat com sa mare.

			—De debò que l’Olga s’ha tornat boja? Sempre he pensat que hi tenia tendència. Encara que tu faries parar boja qualsevol dona. Per què no te’n divorcies i prou?

			Em pregunto com hauria sigut la meva vida si m’hagués casat amb el Pablo quan érem joves. «No gaire feliç», penso. No, vaig prendre la decisió adequada. Però tot i així...

			Que bé que em sento ara, lluny de les minyones i els menús i totes les obligacions domèstiques que devoren la vida d’una dona, que li fan tan difícil treballar en la seva obra. No se’ns permet tancar portes, no com als homes.

			El Pablo torna a dirigir la mirada cap a la seva imatge al mirall i l’estudia, mentre passa la navalla per l’espuma blanca que té a la galta fent-hi una corba, i la carn de color oliva apareix enmig d’un contorn blanc. Una altra obra d’art.

			—Espavila’t i vesteix-te —diu—. L’Olga no em concedirà el divorci. Ja ho saps.

			—Fa anys que ho dius, això. Potser és molt còmode, tenir una dona que viu separada de tu i que impedeix que et casis amb cap altra.

			Em tira una tovallola mullada.

			—Lleva’t. El cotxe arribarà de seguida.

			—Mira el que dius, amor meu. Un cotxe. Un xòfer. Recordo quan tenies forats a les botes, quan eres el meu jove amor.

			—D’això en fa molt de temps. I no és un xòfer, és el meu fill.

			—Sí, han canviat moltes coses.

			Em giro i encenc un cigarret, i el llençol em llisca per sota dels pits nus.

			Veig on posa els ulls, que no em van a la cara, o sigui que alço les espatlles i tiro suaument els pits endavant.

			Somriu. Les mirades del Pablo són com pinzellades. N’hi ha de llargues, lentes, plenes de textura i pigment. N’hi ha de curtes, lleugeres, fins i tot accidentals. La mirada que em dirigeix ara cau en algun lloc entremig.

			En altres temps, amb allò la seva mirada n’hauria tingut prou per a un quadre sencer. Hauria vist carn, i els ossos i els músculs a sota la carn, la pregunta o la certesa als ulls. Hauria vist el passat, el present i el futur i els hauria pintat de tal manera que hauria fet que el temps fos irrellevant.

			Sí, així era com em pintava. Tot plegat i tot alhora, totes les arestes i la geometria del cos, i em convertia en una cosa eterna i bonica per sempre. Això és el que un artista pot fer per una dona. Quan la majoria d’homes em miraven, l’únic que els veia a la cara era desig, l’ànsia de possessió. Quan el Pablo em mirava, la cara se li omplia de meravella que esperava ser traduïda en línies i pinzellades.

			Primavera, el segon any de la Gran Guerra. No tenia ni vint anys i havia tornat d’un Moscou fred i famolenc, on una barra de pa costava tant com un vestit de seda. El meu protector, el gran duc rus, havia agafat el costum de seure al jardí sota els arbres nus i desalenats retorçant-se les mans. Sentia que se li acostava la ruïna. La major part de la vella aristocràcia sentia el mateix. I jo no n’estava prou, d’ell, per enfrontar-me a la ruïna al seu costat. Per a mi, era l’hora de tornar-me’n a París!

			Quan el Pablo em va veure per primer cop, estava asseguda al vorell de la font de Wallace a la Place Émile, amb la cara amunt com un gat que s’escalfa al sol, gaudint del bon dia i preguntant-me quina aventura trobaria, i si el meu nou amor seria un home o una dona, i si tindria alguna cosa bona per menjar. Era la primeria de l’estiu. Havia robat un grapat de cireres i un panet a Les Halles, però la panxa em remugava.

			Encara tenia una capa de pell que podia vendre, però la necessitaria per a l’hivern. Tenia un collaret de perles, però em quedava tan bé que no me’n podia desprendre, ni tan sols a canvi d’un bon àpat.

			El Pablo em va trobar. Vaig obrir els ulls i era allà, aquell espanyol baixet i atractiu d’ulls negres, fitant-me com si no hagués vist mai una dona.

			Vaig mirar enrere per assegurar-me que no hi havia res a la font que li cridés l’atenció d’aquella manera, però no, em mirava a mi. Vaig seure més dreta i vaig girar una mica la cara per ensenyar-ne el perfil bo.

			El Pablo i els seus amics acabaven de dinar. Me n’arribava l’alè amb l’olor del romaní de l’estofat. Però mentre als seus amics se’ls veia ben amarats de vi barat, el Pablo estava del tot sobri.

			—Vine amb mi —va dir aquell noi-home, allargant-me la mà.

			—De cap manera. Per què ho hauria de fer? —Vaig fer una passa enrere, fingint que no m’interessava.

			—Perquè et pintaré i faré que visquis per sempre. —Se’m va acostar i em va posar el braç al voltant de la cintura.

			—Abans o després de ficar-nos al llit? —Vaig riure inclinant-me enrere per apartar-me’n.

			No tenia cap objecció a anar-me-n’hi al llit, però acabava de deixar un gran duc que em donava perles abans d’esmorzar. Per què m’havia d’embolicar amb aquell paio, un artista, si s’havia de jutjar, per la pintura de sota les ungles, que segurament no tenia ni un cèntim?

			Em vaig desfer de la seva abraçada i me’n vaig anar. Però tots dos sabíem que havia començat alguna cosa.

			Em seguia ell o el seguia jo? Durant una setmana topàvem l’un amb l’altre gairebé cada dia —París no és prou gran perquè els artistes no sàpiguen on trobar altres artistes, i jo també tenia pintura sota les ungles—, i cada vegada deia el mateix. «Vine amb mi». I jo deia que no.

			Un dissabte a última hora de la nit, jo tornava a la meva habitació a la Rue Lepic —aleshores cantava en un cafè a canvi de menjar-hi de franc— quan el meu atractiu espanyol se’m va acostar sigil·losament pel darrere i em va ficar en un cotxe. Jo tenia curiositat, no por. On em volia portar? Quina mena d’amant seria?

			Vam anar a una vil·la antiga als afores de París. Hi faltaven portes, pudia a pixum de gat, l’heura penetrava per les finestres trencades i es ficava a les habitacions descolorides i plenes de taques d’humitat. Quan em va obrir la porta de la vil·la i em va ensenyar aquella ruïna, me li’n vaig riure a la cara. Passar d’un gran duc a un casalot! Quan va sortir per anar a buscar alguna cosa perquè sopéssim, me’n vaig tornar a París.

			Al cap d’una setmana encara no havia trobat cap altra aventura que em fes el pes i no deixava de pensar en aquells ulls negres i en la manera com em miraven, la força dels seus braços. Vaig pensar a compartir-hi el pa i les taronges que ell posaria a taula, els talls de pernil. Tenia més curiositat que mai per saber quina mena d’amant devia ser. O sigui que vaig trobar la manera de tornar a la vil·la, amb el Pablo. Era allà esperant-me.

			—Sabia que tornaries —va dir—. Ho vaig saber el primer cop que et vaig veure, aquesta és una dona que vol viure per sempre.

			Es va posar a pintar-me tan aviat com es van acabar les taronges, abans que ens fiquéssim al llit.

			D’això en fa trenta anys.

			—T’agradaria tornar-me a pintar? —li pregunto, i mentrestant surto del llit i m’assec en una cadira, posant, amb una cama una mica de costat i l’altra en un angle que als cubistes els encantava.

			M’estudia. I després diu:

			—No, et conec massa bé la cara. No té res de nou.

			Però veig com se li mouen els ulls, com l’índex de la mà dreta fa un petit cercle en l’aire. Alguna línia de la meva postura ha captat la mirada de l’artista.

			Jo ric.

			—No permetré que això em fereixi, te n’he vist la intenció. Sempre seré més jove que tu, Pablo. Enrecorda-te’n.

			Una mica de la tendresa de la nit anterior li torna a la cara, i em somriu.

			Amb la navalla encara a la mà, es gira altre cop a mirar la cara coberta d’espuma de l’home del mirall.

			—En aquest instant del matí, la Françoise entra al lavabo amb el meu fill, el Claude. Els faig riure passant el dit per l’espuma d’afaitar i fent-me un dibuix a la cara. Un pallasso amb interrogants als ulls.

			El Pablo deixa la navalla a la vora de la pica. Té una ombra de tristesa a la cara arrogant.

			No passa gaire temps a París, aquest Picasso més gran. Té la casa al sud, amb el sol, la dona, els fills. Diu que allà la llum és millor, però també em sembla que troba agradables la calor i el sol a la pell. Tots dos tenim edat de voler confort.

			M’explica històries de la dona, la Françoise, per fer-me posar gelosa. Com que una vegada em va demanar que m’hi casés i m’hi vaig negar, sempre té aquesta necessitat de venjança, al darrere del que sigui que estiguem sentint.

			Françoise Gilot, de cabells foscos, celles negres i anguloses, membres llargs i forts. La seva dona flor. L’ha pintat, l’ha dibuixat, l’ha esculpit. Centenars de vegades. Són bons quadres. Estic gelosa d’aquests quadres.

			La Françoise, amb qui ha viscut gairebé vint anys, que li ha donat dos fills, l’amenaça de deixar-lo.

			Pobra Marie-Thérèse, la seva amant abans que la Françoise s’oferís per al mateix paper. Tenia disset anys quan el Pablo es va aturar per primer cop a parlar-hi davant les Galeries Lafayette. I ella no n’havia sentit a parlar mai! Es va posar a pintar-la immediatament, tot i que, per una qüestió de decència, no se n’hi va anar al llit fins que va fer els divuit. Als quadres, la transforma en plats de fruita. La dona comestible, la dona domèstica.

			La Marie-Thérèse fa anys que s’espera que ell torni al seu costat, i si ha sentit els rumors que corren deu estar exultant. Però s’equivoca. El Pablo no tornarà amb ella ni amb cap de les altres. Quan n’ha tingut prou, n’ha tingut prou. Excepte amb mi. Amb mi, sempre torna.

			I tanmateix, que la Françoise el deixi és impossible. O potser no? I qui, em pregunto, serà la seva nova dona, lluent i brillant i devota? Ja l’ha escollit?

			El Pablo, encara davant del mirall, acaba de cisellar l’espuma per revelar la seva cara. Una cara més vella, però les dones encara es giren a mirar-lo i xiuxiuegen entre elles quan el veuen passar.

			La Françoise també és artista, i de tots els retrats que s’han fet del Pablo, el seu és el millor —fins i tot jo ho admeto, això—. En va captar l’aspecte dels ulls, foscos, grans, interrogants, avaluadors. Que hi veuen i no hi veuen, perquè un artista tan sols es permet veure el que és útil per a l’art.

			I sentir tan sols el que és necessari per a l’art.

			—T’enrecordes de la nostra vil·la? —li pregunto—. Quan m’hi vas portar?

			Esclar que se’n recorda. Però vull una paraula seva d’amor recordat, un sentiment. Després de tots aquests anys, el cor encara se m’accelera quan el miro. Cap altre home m’ha afectat així, i vull que el cor també se li acceleri. Vull més que la mirada de l’artista, vull passió. Però no hi és. Amistat, de vegades desig. Això i prou.

			De sobte em sento inquieta, m’aixeco de la cadira i, embolicada amb un llençol, em passejo per l’estudi, i el vell terra de fusta cruix amb els meus moviments. En un racó hi ha una filera de teles col·locades amb compte, l’una mirant endavant, l’altra enrere, per mides. Una capa gruixuda de pols cobreix la vora de dalt dels quadres i, mentre me’ls miro, el polsim s’aixeca com eixams d’insectes minúsculs.

			Algunes obres les reconec, quadres cubistes barrejats amb obres semiclàssiques. Del principi dels anys vint, diria, i en calculo la cronologia de la mateixa manera que altres dones recorden els aniversaris de les nebodes i els nebots. Tots nascuts cap a l’època en què va fer aquell quadre meu, el que va anomenar Els amants.

			—No ets tu —insistia, fins i tot mentre jo posava per al quadre al seu estudi—. És una dona que vaig estimar. Com podries ser tu?

			—Bé, per descomptat que no és l’Olga, ni la Dora, ni la Marie-Thérèse, ni cap de les altres cent, o les que siguin. I això és el meu nas, i aquests d’aquí els meus ulls —li vaig dir—. Em vas estimar. Fa temps.

			—Sempre has sigut una creguda. Ara calla i inclina el cap. Estàs posant malament.

			—Sí, amo i senyor meu —vaig dir, però quan fèiem l’amor era ell qui demanava clemència, no al revés.

			Vull aquell quadre amb la mateixa intensitat amb què he volgut mai un home. Vull el jo d’aquell quadre, la dona jove, adorada. O sigui que el busco a l’estudi, esperançada, agitant la pols que cobreix una filera de teles rere l’altra.

			—És veritat que li vas vendre el meu quadre a la germana de la Sara Murphy? Em sembla que ho va dir el marxant Kahnweiler.

			—No n’has de fer res, tu —diu mentre esbandeix la navalla i la fica al necesser de pell gastada.

			Gairebé he acabat de mirar la filera de quadres quan en trobo un que em fa aturar. Una noia asseguda en una cadira, mirant cap a la dreta alguna cosa que l’espectador no pot veure. Les línies de la cara són tendres, delicades. Té les mans plegades a la falda, i el coll li fa una corba que es gairebé punyent de tan perfecta.

			—Pablo, qui és aquesta? —Li ensenyo el quadre.

			Ara s’està cordant la camisa. S’atura, abaixa el cap com un toro.

			—Una noia que vaig conèixer —diu, girant-se d’esquena.

			—Això és evident.

			I, per la manera com amaga la cara, els seus sentiments per ella, o almenys el record d’aquests sentiments, també són evidents.

			—Què se n’ha fet? Qui és?

			El Pablo fa una pausa. Només un segon, però en aquell segon passen moltes coses. És el segon que odien els artistes, perquè el tema canvia. Esdevé una imatge de l’abans i el després, una imatge que no es pot pintar. Bé, no exactament. És una imatge que el Pablo podria pintar, però ningú més; el Pablo que pot pintar l’ahir, l’avui i el demà en un sol quadre.

			—Va desaparèixer. No n’he sabut res més.

			Acaba de plegar una camisa, la fica a la maleta i la tanca de cop, i després fa veure que es distreu amb un tros de paper que ha caigut a terra, perquè no vol que vegi l’emoció que li passa per la cara abans que la pugui esborrar.

			Ahà. Una altra dona que el va deixar. Al Pablo no li agrada que el deixin, i, s’ha de reconèixer, el més freqüent és que sigui ell qui se’n va. Sempre passa així, en les coses de l’amor. Un estima més que l’altre. Les dones del Pablo normalment l’estimaven més del que ell les estimava. Va ser diferent, per a ell, aquella noia?

			Obre la finestra i dona un cop d’ull avall, al carrer. Gris. Però no plou.

			—Em moro de ganes de tornar al sol —diu—. Per què és tan gris, París?

			La ciutat, des del final de la guerra, no ha deixat de ser un lloc trist, un lloc on tothom continua famolenc i cansat i esforçant-se massa per desaprendre el vocabulari dels últims anys, per oblidar les imatges inoblidables, les batudes i la gana, els soldats alemanys desfilant per les avingudes, els sacs de sorra davant de les estàtues i els monuments de París per protegir-los, els camps on van ser deportats tants dels nostres homes per als treballs forçats, els camps on aquells centenars de milers van morir. Intentem fer veure que tot ha tornat a la normalitat. Però no és així. No hi tornarà. La guerra és una de les coses que no es poden esborrar, ni tan sols a París.

			Ara els carrers i els bars estan plens de nois i homes americans que van lluitar, van sobreviure, van trobar el camí fins a París, s’hi van quedar. Pels clubs nocturns i les noies, pel primer glop d’absenta. A la Rive Gauche, al davant de la llibreria Shakespeare and Company, s’hi alineen els cavallets i els artistes aficionats que intenten captar els reflexos platejats de l’aigua plomissa del Sena. Són uns quadres horribles, la majoria.

			Vaig cap a la finestra i em quedo al costat del Pablo. L’agafo de bracet i li repenjo el cap a l’espatlla.

			Fa trenta anys, després de la Gran Guerra, vam treure el cap per una finestra de París i vam veure per primera vegada soldats americans, la majoria encara amb l’uniforme, plens d’esperança mentre s’ofegaven en el dolor —físic, emocional— de les ferides del camp de batalla. Va ser una guerra diferent. Però d’alguna manera les persones semblaven les mateixes.

			Menys la Sara, aquella noia rica de Long Island que va venir a París després de la guerra, el 1922. Després de tot allò va arribar una riuada d’americans que venien sentint la crida de l’art, el menjar, els pisos barats, per fugir del puritanisme del Nou Món. Un noi d’Omaha m’ho va explicar una nit al Café de Flore, aquella sensació de tenir sempre algú mirant-te per damunt de l’espatlla, disposat a jutjar-te.

			—A París —va dir—, tothom passa de tot, oi?

			La Sara va dir una cosa semblant, quan la vaig conèixer.

			—Aquí m’és fàcil respirar. I els meus fills riuen més fort —va dir—. M’encanta París. M’encanta França. Em sembla que aquí el Gerald hi podrà pintar. És artista, saps?

			—I tu què? —li vaig preguntar—. Ets artista?

			Va riure.

			—Jo? No. El meu desig és ser la persona que fa possible l’art.

			La Sara, amb els cabells rossos i els ulls blaus, era més que bonica, com si portés a dins un sol propi, i atreia la gent amb la seva brillantor.

			Però ni tan sols la Sara, de bona família, aquella mare de tres fills culta i viatjada, podia controlar l’expressió dels seus ulls quan mirava el Pablo. Com podia ser que el Gerald no ho veiés? Potser sí que ho havia notat. I havia mirat cap a una altra banda.

			Ara, amb el cap a l’espatlla del Pablo, vull tornar a aquell quadre de la noia, però l’instint em diu que no ho faci. Aviat serà fora. Altre cop. Deixem que alguns records segueixin adormits mentre encara retinc una mica la seva atenció.

			L’estudi fa olor de trementina i d’oli i de fum, un perfum meravellós. Espero que aquesta sigui l’olor del cel. Però com que estic provant d’oblidar el quadre que ha fet que el Pablo amagués la cara, és l’únic en què puc pensar, i el record puja a la superfície, poc oportú.

			El cap d’Antíbol. La noia que no parlava mai, que mantenia els ulls baixos. La noia que es quedava a l’ombra, d’aquella manera que la gent havien après durant la guerra, que somreia només quan el Pablo li somreia.

			Sona un clàxon al carrer. El Paulo és allà, saludant-nos amb la mà, rient, disposat a portar el seu pare famós altre cop cap al sol, cap al mar, cap a la Françoise, que pot ser que sigui allà esperant-lo o que no hi sigui.

			—Quan et tornaré a veure? —li pregunto, mantenint la lleugeresa a la veu.

			Ell no em respon. No hi fa res. Tornaré a casa amb el meu marit i pensaré en altres coses. I en què pensarà el Pablo? En la Françoise, que està a punt de deixar-lo? En la noia del quadre? Té una arruga profunda entre les celles. Si el pintés ara, hi hauria de fer una bona línia negra.

			—Què se’n devia fer? —es pregunta en veu alta.

			—De la noia del quadre? T’interessa?

			—No —diu—. Només tinc curiositat.

			Menteix. Normalment, la curiositat d’un pintor s’acaba quan el quadre està acabat. Encara pensa en ella i es pregunta on deu ser. El Pablo és egocèntric i pot ser cruel. No hi ha res que li importi més que el seu art, la seva obra. Però no és una persona sense sentiments. Li he vist l’amor i el plaer als ulls mentre mirava com jugaven els seus fills, de vegades hi he vist llàstima quan parla de l’Olga.

			—Pablo —li pregunto—, de debò que vas vendre el meu quadre? Els amants?

			—No ha sigut mai teu —diu.

			—Vaig posar per al quadre, ja ho saps. Me’l vas prometre.

			—És hora que marxis —diu—. Fora, fora. —I gesticula amb els braços cap a mi com si jo fos un esbart d’oques tossudes.

			—Sense esmorzar?

			—Sense res.

			M’agafa, juganer, pels cabells, m’estira cap a ell i em planta un petó exagerat al damunt de les meves protestes.

			—Què faràs si la Françoise et deixa? —li pregunto, repenjant-me contra la força del seu braç.

			—El que faig sempre. Trobar una altra dona. Posa’t el barret. El Paulo serà aquí en qualsevol moment, i vull deixar l’estudi tancat.

			A contracor, em poso davant del mirallet esquerdat del costat de la porta i m’abaixo una mica més l’ala del barret per damunt de l’ull dret. Sé que m’ha vist mirant altre cop entre les piles de teles mentre ell remenava per l’estudi buscant alguna cosa que necessitava endur-se. Un cavallet de joguina, tallat molt grollerament, rosegat per algun cadell.

			—Per què la vols, aquesta andròmina? —ric jo—. Que portes amulets de la bona sort, ara?

			Gruny alguna cosa que no entenc, alguna cosa en castellà, i em tira els guants al damunt.

			—Ves-te’n —diu—, ja n’he tingut prou, de tu.

			Aquestes, per al Pablo, són paraules d’amor. Són les mateixes paraules que vaig fer servir quan em vaig negar a casar-m’hi, les paraules amb què el vaig rebutjar..., i llavors el vaig cridar perquè tornés, per continuar el que teníem entre els llençols. Marit, no. Amant, sí.

			Les diu de veritat, aquestes paraules, ja ho veig. És de debò que vol que marxi. Està dret al costat de la porta i l’aguanta oberta.

			Amb el barret inclinat de gairell damunt d’un ull, baixo sorollosament per l’escala, rient i llançant-li insults en rus per damunt de l’espatlla, renecs que encara recordo del meu temps amb el gran duc.

			—Fins a la pròxima, amor meu —li crido, mentre acabo de baixar sorollosament l’escala i surto al carrer.

			Ell em mira per la finestra. En sento la mirada a l’esquena, aquells ulls negres enormes que ho veuen tot, fins i tot la manera com una de les sabates m’estreny els dits del peu i fa que camini una mica de tort.

			Que potser tornarà cap a l’estudi, ara, cap a aquelles piles de teles, i en traurà la que jo buscava i no he aconseguit trobar? Els amants. El meu quadre. Un home i una dona, joves i bells per sempre, enamorats per sempre. El jove es mira la seva estimada. Ella mira cap al costat, amb modèstia i submissió, com si encara no hagués dit que sí. Però un observador perspicaç l’hi veu a l’expressió de la cara, les ganes, el desig.

			La dona soc jo. Jo, per sempre jove i bonica i estimada.

			Al carrer, al meu darrere, un clàxon retruny en l’aire boirós del matí. Tres botzinades ben fortes, i el Paulo, el fill, que crida.

			—Ei, Paulo! —dic, saludant-lo amb la mà.

			Ell em mira i em saluda indiferent amb la mà, fent veure que sap qui soc.

			—Puja a buscar les maletes —li crida son pare per la finestra.

			El primer cop que vaig veure el Paulo, anava despullat, excepte per la sorra que li cobria gairebé tot el cos, i portava una galleda de joguina i una pala. Tenia dos anys, diria, i estava ben ocupat jugant amb els fills de la Sara Murphy a la platgeta d’Antíbol. La Garoupe, es diu. Era una platja molt petitona, tot i que ara l’han ampliat bastant per fer lloc per als turistes. La Sara, l’elegant reina d’avantguarda de la vida social, va iniciar una estampida cap al sud després d’aquell estiu que ella i la seva família van passar a Antíbol.

			El Paulo ja és tot un home, ha passat els trenta, és més alt que son pare, té els cabells castanys en lloc de negres. És atractiu d’una manera previsible. Li falta el carisma del Pablo. Es veu fins i tot en la manera com camina, lleugerament inclinat endavant, com si fes front a una ventada. Potser el vent a què s’enfronta és el divorci de la seva dona, que he sentit que és recent. Els homes Picasso no semblen fets per al matrimoni, com a mínim no a un de tendre i llarg. Semblen incapaços de combinar totes dues coses.

			El Paulo surt de l’edifici carregat amb dues de les feixugues maletes del seu pare, i a la cara se li veu la mateixa expressió preocupada que fa trenta anys, quan portava aquella galledeta de joguina. El noi és un d’aquells recordatoris del pas del temps, dels anys que han volat com aus migratòries, tret que aquests ocells no tornen.

			—Els coloms no migren —em va dir el Pablo un cop que vaig fer un comentari erroni sobre aquests ocells—. Es queden tot l’any. Són constants, com l’estrella polar.

			Les poques vegades que he vist el Pablo posar-se nostàlgic, fins i tot gairebé sentimental, és quan parla dels coloms, els de la seva infantesa, els ocells que parrupen i gallegen per les places espanyoles, on ell i el seu pare els tiraven molles de pa. Va ser un fill estimat, el Pablo. Va créixer en la certesa d’aquest amor, una criatura a qui sempre ajudaven a aixecar-se quan queia, a qui bressaven quan plorava. És aquesta, la seva força?

			El meu marit, el metge, pensa que aquesta força prové d’una bona digestió. El Pablo hi està d’acord, em penso. Va amb compte amb la dieta, amb el cos. Té la intenció de viure molt de temps. El Pablo i els seus coloms que no migren.

			Quan es va acabar la guerra i li van demanar que fes una litografia per al Congrés per la Pau del 1949, els va donar El colom de la pau. Un ocell blanc contra un fons negre. Simple, naturalista, memorable.

			Ara se’l veu per tot arreu, fins i tot en segells russos.

			Però el gravat té els seus secrets. El Pablo no va dibuixar un colom qualsevol, sinó el que li havia donat el seu amic Matisse. I el colom és un homenatge a son pare, el seu primer mestre d’art. El José el va dur a una plaça de Màlaga i li va ensenyar a dibuixar coloms quan devia tenir la mateixa edat que el Paulo quan portava la galledeta.

			El colom és el símbol de la pau del Pablo, però també d’ell mateix.

			D’això se’n diu tenir confiança.

			Si m’hi hagués casat, m’hauria destruït. És el que fan els déus, perquè deixem que ho facin. No, val més ser la dona d’un bon metge. El Pablo tornarà a la caseta que té al sud, i la Françoise hi serà o no hi serà. Pel bé del Pablo, espero que hi sigui. Jo tornaré amb el meu marit, que potser ni ha notat que no hi era, jo. Ell també sap el que significa estimar una artista. L’art ho és tot. L’amor és un passatemps.

		

	
		
			DOS. Nova York, setembre del 1953

			Alana

			Tinc una foto, descolorida i esquinçada, de dues dones en una terrassa. Porten uns vestits de bany de punt que els arriben, decorosos, per baix fins a les cuixes i per dalt fins a les clavícules. Porten els cabells curts, amb un pentinat à la garçon típic dels anys vint. Els ulls de totes dues dones miren directament a la càmera amb un punt de desafiament.

			Més enllà de la terrassa hi ha un mar en calma. Fins i tot en aquesta foto en blanc i negre, la blavor del mar resplendeix. Els velers estan atrapats per sempre en aquell mar, igual que les dones, fixades en la joventut i la bellesa eternes. Entre la terrassa de pedra i el mar hi ha palmeres amb les capçades esfilagarsades i els troncs rugosos.

			Si et mires la foto prou estona, pots notar el sol del Mediterrani.

			En una taula, al costat d’un test de romaní cobert de molsa, hi ha un garbuix de joguines. Una pilota de goma, un joc de mikado, amb els bastonets prims i punxeguts com agulles de fer mitja. Animals de joguina, petits i metàl·lics. Una vaca, una ovella, un cavallet tallat grollerament a mà, tots tirats per allà com si estiguessin esgotats dels jocs intensos de les criatures.

			Entre les ombres de la foto s’hi amaga un secret.

			A la cantonada de baix a la dreta hi ha una tercera dona, borrosa, en moviment i no posant. La càmera l’ha agafat d’improvís. Porta un vestit estampat, no un de bany, i els cabells llargs lligats en una trena. El sol, que té directament al darrere i la deixa a contrallum, fa impossible veure-li la cara. La claror li fa una aurèola al voltant del cap, de manera que és alhora tothom i ningú.

			Comencem aquí la meva història. Els començaments tracten, al cap i a la fi, de descobriments. De trobar el que s’ha perdut.

			La meva mare. Una noia en un tren cap a França.

			Una situació corrent, el fum sutjós, els grinyols rítmics de l’acer contra l’acer de les rodes, la remor de les converses, els crits de les criatures avorrides, el cruixit dels diaris.

			Aquesta cosa tan comuna i previsible és el lloc on s’inicia la coincidència, que és una altra paraula per dir miracle.

			Seu sola, separada dels altres passatgers, sola de la manera que ho fan els que són perillosos i els desconeguts, i per tant els altres deixen buit el seient del seu costat. Les esposes joves amb nadons a la falda li dirigeixen mirades furtives, noten la rebel·lia dels cabells sense pentinar, la boca i la cara pàl·lides.

			Ha fugit de casa per reunir-se amb el seu amant, l’Antonio. És el primer cop que està sola en un tren sense la mare, o el pare o la institutriu. Perquè l’Antonio no s’ha presentat a l’estació, com li havia promès.

			L’Antonio l’ha abandonat i ella no pot tornar a casa. Ha portat la vergonya a la família.

			El tren va deixant enrere arbres, pobles, camins de terra, un home que atia la mula perquè s’afanyi cap al mercat, criatures que juguen a la vora d’un rierol, que fiquen els peus en l’aigua freda i espumosa. En acostar-se a un pas a nivell, el xiulet del tren fa un xiscle d’avís, i després s’atura a la frontera. La gent es posa dreta, estiren braços i cames.

			L’enrenou de maletes i baguls, crits, la policia pel passadís comprovant els papers, els bitllets. Li tremolen les mans quan els ensenya els papers, però no se n’adonen. El revisor toca el xiulet, el tren deixa anar grans glopades de vapor. Són a França. A l’altra banda de la finestra, el mar comença a aparèixer entre la vegetació, el Mediterrani que llampegueja amb el seu turquesa lluminós. Els velers van amunt i avall als ports com de postal.

			A la parada següent puja al vagó una dona amb un barret de palla en forma de bolet, com d’home, i decorat amb una rosa de seda que li cau damunt de l’ull. Porta talons alts i un cistell de vímet d’anar a comprar. Del cistell en sorgeixen formes i olors temptadores i familiars: pa, pernil, taronges. Un dring d’ampolles. La dona fugitiva aixeca els ulls cap a ella després d’haver ignorat la resta de gent les últimes tres hores i mitja.

			Aquest és, al cap i a la fi, un començament, i per als començaments calen canvis.

			—Que em permet? —diu la nouvinguda, mirant-se el seient buit que té al costat.

			Sense esperar resposta, s’hi asseu, posa el cistell a terra, encreua les cames, encén un cigarret. Al cap d’un moment, n’hi ofereix un a la noia, que l’accepta. Com pot ser que una rosa de seda absurda en un barret sigui tan important en la vida d’algú?

			—Que ve de lluny? —pregunta la nova passatgera.

			—No gaire —diu la noia.

			Es tomba altre cop cap a la finestra i mira fixament el que sigui que li passa pel davant.

			L’altra dona treu un diari del cistell i el desplega, intentant fer veure que no s’adona que la noia de l’altra banda ha empal·lidit. A la portada del diari hi ha una foto dels camises negres marxant sobre Roma.

			—Ha promès que assecarà els aiguamolls, aquest Mussolini —diu la dona tant per a ella mateixa com per a qualsevol altre. Sospira i remena el cap. 

			Després d’aquell comentari, viatgen en silenci fins a l’estació següent.

			—La meva parada —diu la dona mentre plega el diari i s’aixeca. Dubta, pensativa—. Mira, em sembla que tens problemes. Agafa això. És l’adreça del lloc on m’estic. Per si necessites una amiga. El món necessita amabilitat —diu fluixet. Deixa la targeta al seient del costat de la noia d’ulls vermells—. Bona sort. 

			La dona s’aixeca, es posa la bossa als braços i camina fins a la porta del vagó. Desapareix entre el vapor del tren en repòs mentre la noia se la mira amb la targeta als dits.

			Els començaments, ja es veu, són tant una fugida cap a com una fugida de.

			En l’últim moment, just abans que el revisor tanqui la porta i indiqui al tren que arrenqui, la noia salta del tren.

			Aquesta és la història que em va explicar la meva mare, la Marti. De com va marxar de casa. Però les històries són invencions, especialment les que les mares expliquen a les filles. La meva mare, de cabells foscos, que sempre pronunciava les paraules amb tant de compte per contenir les erres fortes del seu accent estranger.

			Això és tot el que sé de la vida de la mare abans de mi. I em va costar tota la curiositat i la tossuderia de la infantesa extreure’n aquest bocí. Hi va haver un nòvio abans del meu pare, una fugida fracassada. L’estranya que li va fer un favor. Després de mi no hi va haver més riscos, mai més.

			—La meva paparreta preciosa. —M’ho deia mentre em bressolava, fins quan vaig ser adolescent i jo feia cara d’impaciència—. Donaria la vida per protegir-te.

			Moltes mares ho deuen pensar, ho deuen sentir. Però quina mare ho diu en veu alta? Que potser se li pot dir una cosa més espantosa, a una criatura?

			Explicar-me a mi mateixa la història de la mare acostumava a calmar-me, em feia sentir que estava fortament aferrada als fets d’aquest món. Aquesta vegada no va funcionar. Sentia el volant fred contra el front. L’olor d’herba verda i humida i de camps de cultiu s’elevava al meu voltant. Era una nit d’una foscor profunda, i estava sola en un cotxe aturat al marge d’una carretera.

			Per tant, em vaig explicar la segona història que em serveix d’àncora, un dels meus primers records. El sol càlid, el tacte de la sorra, el xiuxiueig del mar, i una aroma agradable i punyent que més endavant aprendré, en una classe de cuina, que és de farigola. Soc tan petita que la mare em pot aixecar per les aixelles i gronxar-me a la falda. Soc feliç de la manera que les criatures molt petites ho poden ser quan les necessitats són senzilles i estan cobertes. Els braços de la mare m’envolten, l’aire és tebi com un bany, el cel és blau. El moment és ric i complet.

			Però ara estava perduda, en tots els sentits, i els records i les històries no m’ajudaven.

			—Fes alguna cosa —em vaig manar, i em vaig inclinar per buscar un mapa a la guantera.

			Era el principi de la tardor, una època que sempre sentia com un final, i massa coses s’acabaven. La mare s’havia mort feia uns mesos, i això m’havia deixat insensibilitzada per a tot menys per a la pena.

			A més de la tristesa, tenia problemes per pagar les factures, i el William, el meu promès, insistia cada vegada més perquè fixéssim la data del casament. Ja m’estava quedant sense motius per no triar el dia, no comprar el vestit. Però no em podia imaginar recorrent el passadís de fins que la mort ens separi sense la mare allà, dirigint-me aquell somriure especial, formant amb els llavis les paraules «t’estimo».

			La pena que sentia anava més enllà de la qüestió personal. La Por Roja s’havia apoderat del país i la dreta caçava comunistes i simpatitzants comunistes. L’FBI seguia Albert Einstein perquè s’havia unit a la Croada Americana contra els Linxaments. El comitè havia posat Orson Welles, Charlie Chaplin i Martin Luther King Jr. a la llista negra. McCarthy s’havia fet tan poderós com això, de tan aterrit que estava el país de qualsevol sospita de comunisme.

			No podia ser que el Comitè d’Activitats Antiamericanes de McCarthy es preocupés per una no ningú com jo. Però jo estava amoïnada, igualment. Alguns dels meus amics i jo seríem considerats simpatitzants comunistes perquè ens havíem manifestat i havíem protestat a favor dels drets dels treballadors. Per l’abolició de la segregació racial. Per la pau mundial.

			El meu antic professor, el senyor Grippi, estava a punt de perdre la feina a la Universitat de Colúmbia gràcies al Comitè d’Activitats Antiamericanes. El professor Grippi era un historiador de l’art de renom mundial, autor de sis llibres d’història de l’art, convidat a conferències a Oslo, Pequín i Milà. Però havia afegit algunes pinzellades d’història socialista a les seves classes d’història de l’art, parlava del paper de la pobresa i de les dificultats de la classe treballadora en l’art dels impressionistes. I ara la seva posició estava amenaçada i uns quants llibres seus estaven prohibits i fins els havien cremat per la seva visió socialista del progrés.

			I quan havia organitzat una protesta contra un restaurant de la Cinquena Avinguda que es negava a atendre negres i hispans, jo també hi havia anat.

			Aleshores la mare encara era viva. S’havia sentit alhora orgullosa i preocupada per mi.

			—Si la policia s’hi presenta, marxa. Immediatament —havia dit—. M’ho promets? Seràs prudent?

			La policia s’hi va presentar. I els fotògrafs. Un manifestant que era al meu costat va rebre un cop a la cara, i jo em vaig quedar allà prou estona per embolicar-li el cap sagnant amb el meu mocador de coll i després vaig trobar una entrada lateral a uns grans magatzems i m’hi vaig esmunyir. Tremolava tant, de por i de fúria, que amb prou feines vaig poder girar el pom de la porta. Quan vaig passar corrent pel departament de perfumeria, la venedora em va mirar i va fer un gest amb el cap en direcció a l’ascensor. Em vaig passar la resta de la tarda a la cafeteria, intentant que les mans em deixessin de tremolar. No havia vist mai la policia pegant a un home.

			Asseguda al cotxe, revivint aquell dia, em vaig adonar que no podia fer res respecte al Comitè d’Activitats Antiamericanes ni al meu promès. Però podia fer alguna cosa per millorar les meves perspectives d’aconseguir una feina a jornada completa i el meu compte corrent, que minvava a tota marxa.

			«Agafa el mapa.» Però els mapes només serveixen quan ja saps on ets.

			El meu pla era senzillíssim: fer la bossa, assegurar-me que els electrodomèstics estaven desconnectats al meu pis de Pearl Street, agafar el Volkswagen de la mare i resseguir la carretera del costat del riu fins a la sortida recomanada per Michelin. Anar fins a Sneden’s Landing, aquell poblet desconegut de les Palisades, i trobar la casa de la Sara Murphy. La Sara, que havia sigut amiga de Picasso.

			Trucaria a la seva porta i li demanaria de fer-li una entrevista. Seria després de sopar, i si la Sara era com els de la seva generació, la Generació Perduda, n’havia dit Gertrude Stein, aleshores ja s’hauria pres uns quants còctels, una mica de vi, potser una copa després de sopar. Podia estar d’un humor generós i xerraire. Si l’entrevista s’allargava tant com jo esperava, un parell d’hores, passaria la nit en alguna fonda rural acollidora i tornaria a Manhattan al matí.

			Tornaria a Nova York amb prou material per escriure el meu article, i l’article em portaria més feina. Fins i tot, esperava, un lloc de treball fix a jornada completa.

			Però després de conduir en cercles pels mateixos carrers foscos i camins apartats durant mitja hora, vaig veure que estava tan perduda que em vaig rendir i vaig aturar el cotxe al costat de la carretera. Els camions em passaven a prop, bramant de tal manera que feien tremolar el cotxet negre de la mare. Ja no era seu, sinó meu, però en continuava trobant rastres, agulles de ganxo sota els seients, un mocador de randa a la guantera. Cada nova troballa era com una ganivetada a la panxa, de tant com la trobava a faltar.

			Pablo Picasso era l’artista preferit de la mare, la seva referència estètica. De petita, les parets de la meva habitació estaven decorades amb reproduccions dels seus quadres. Una mà que sostenia una flor. Cares amb ulls i nassos fora de lloc. Personatges de circ. Guitarres i corrides de toros. Altres criatures tenien la Mare Oca o el Mickey Mouse. Jo tenia Picasso.

			Al nostre pis, Picasso era gairebé una figura divina, o almenys una figura gegantina, l’artista més gran que hi ha hagut mai, amb les seves fases diverses i prolífiques, el cubisme primerenc, el període blau, el rosa, el neoclàssic, amb les seves figures monumentals, les dones amb expressions plàcides i ulls que no miraven mai l’artista que les pintava, i per tant mai l’espectador. Reproduccions barates cobrien les parets del nostre pis.

			—Massa història, massa passat —xiuxiuejava la mare quan anàvem a les sales del Renaixement al Met—. Vine, anem cap al segle xx, que és el que ens toca. —I m’hi arrossegava, a mi, una criatura que hauria seguit la seva mare allà on fos.

			Després sortíem al carrer, al centre, per anar a la Galeria Paul Rosenberg del carrer 57 Est. La mare i jo hi passàvem tantes estones admirant els Matisses i els Braques, els Picassos, que ens hi coneixien pel nom i a la mare li portaven tassetes de cafè mentre ens estàvem allà assegudes admirant els quadres que no hauríem pogut comprar mai.

			La mare m’havia portat fins a Picasso, i l’art de Picasso m’havia portat fins al David Reed.

			No era que el Reed, el director d’Art Now, m’hagués volgut fer cap encàrrec. Alguns dels que escrivien a la revista, aquells nois brillants que acabaven de sortir de Yale i Harvard i Cornell, ho van deixar anar en un còctel.

			—Bàsicament, la junta l’hi va obligar —em van fer saber. 

			—Digues, que vas ser la reina del ball, a l’institut? Que potser ens vam trobar al festival de primavera de la universitat? —això, em demanaven. No preguntaven mai de què anava la meva tesi, i de vegades els ulls no els arribaven més amunt dels meus pits.

			Vaig ser popular, en aquella recepció. Però així que la conversa derivava cap a temes de feina, m’evitaven. Jo hauria hagut d’estar-me a casa, ocupant-me dels fills, fent el sopar. O com a mínim m’hauria d’haver quedat entre les secretàries, que era el meu lloc. S’havia acabat la guerra i els homes que en tornaven eren aquí, o sigui que a les dones no se les acollia tan bé entre la població activa com abans. A la Rosie la rebladora1 l’havien relegat a les reunions de l’escola.

			—De debò? —em vaig queixar en un primer moment, quan el David Reed em va encarregar que escrivís sobre Picasso—. Com a mínim conec tres periodistes que ara mateix treballen en articles sobre ell.

			—Doncs val més que se li acudeixi alguna cosa diferent. —Va remenar alguns papers dels que tenia a l’escriptori per indicar que estava molt ocupat.

			—A mi em sembla que hauríem de publicar un article sobre Irène Lagut, en lloc d’això.

			—Sobre qui? —va preguntar el Reed alçant els ulls i traient-se la pipa de la boca per poder semblar encara més sorprès.

			—Lagut. Parisenca. Va exposar amb els surrealistes. Va ser molt amiga d’Apollinaire i Picasso. La seva obra era molt avantguardista, molt influent. L’any passat en vaig veure alguns quadres a la Galeria Nacional.

			—No n’he sentit a parlar mai. Una dona. Una artista molt menor, m’imagino. I em pensava que la seva tesi havia sigut sobre Picasso.

			Va encendre un misto i el va acostar a aquella pipa pudent i irritant.

			—Ara tinc altres interessos.

			La veritat: pensar massa en Picasso em feia sentir el tall esmolat de la pena per la mare.

			I, esclar, hi havia aquella altra veritat. Picasso era a França. Jo era a Nova York sense ni un cèntim.

			—Res de Lagut, Picasso. Això o res —va dir.

			—Doncs Picasso, si no queda més remei. —Em preocupava no aconseguir cap encàrrec, de cap mena—. Amb les despeses cobertes? —vaig preguntar—. Per viatjar?

			El Reed va fer una riallada desagradable.

			—Per una feina freelance? Esclar que no.

			—I aleshores com...?

			No vaig acabar la pregunta, perquè ja sabia la resposta. Volia que fracassés. No volia un nom de dona a la seva revista, el seu club masculí.

			M’havia somrigut des de l’altra banda del seu escriptori. No va ser un somriure amistós. Més aviat el somriure del gat a punt de menjar-se una rata.

			D’això en feia dues setmanes, i des d’aleshores m’havia passat cada segon investigant, llegint, intentant trobar una manera de fer aquell encàrrec impossible. Cada paraula que llegia, cada nota que prenia, em tornava records de la mare, del fet dolorosíssim de la seva mort.

			Vaig decidir centrar el meu article en dos quadres de Picasso: Els amants, pintat al sud de França a la primeria dels anys vint, i la seva obra mestra, el Guernica, pintat en la dècada següent. Els amants era personal, poètic. El Guernica era una declaració esgarrifosa sobre la guerra pintada el 1937, després del bombardeig d’aquell poblet basc, quinze anys després d’Els amants. El Guernica era un quadre ple de violència, un testimoni de l’assassinat planejat, deliberat, de civils com a acció bèl·lica durant la Guerra Civil Espanyola, i una premonició de la guerra més gran que havia d’arribar a Europa entre Anglaterra, França i els Estats Units, i Alemanya, Itàlia i el Japó.

			Quan aquell mural immens va anar als Estats Units per primer cop, el 1939, quan jo tenia quinze anys, la mare em va portar a la Valentine Gallery, al carrer 57, per veure’l. La galeria estava plena de gom a gom i ens vam quedar en un racó durant hores, intentant veure’l de prop. Ens vam haver d’esperar gairebé fins que tancaven, i aleshores vam anar recorrent a poc a poc els més de sis metres del quadre, de la mateixa manera que la mare caminava per les estacions del Via Crucis durant la Quaresma. Va plorar, com havien fet molts visitants. Allò havia passat, encara passava a Espanya, on l’exèrcit de Franco assassinava gent, on la guerra que havíem volgut que no tingués lloc ja havia començat.

			—Sara. Casada amb el Gerald Murphy —li vaig explicar a la meva amiga Helen mentre preníem còctels al nostre bar preferit del carrer 14 Oest—. Una noia rica de Long Island. Presentada en societat a Londres, amb una casa a la costa, ponis, tenis. Però també era un esperit lliure, sembla, o s’hi va convertir. Va ser amiga de Picasso. Pel que en sé, Picasso la va pintar unes quantes vegades. El seu Dona asseguda en una butaca és un retrat de la Sara. I el seu marit també pintava, quan vivien a França. Va tenir tres fills, però només un va sobreviure, la nena. Els dos nens es van morir.

			El bar estava molt animat, per ser una nit entre setmana. La Helen i jo sèiem a la barra de fusta, tan a prop l’una de l’altra com podíem per evitar els colzes i els esquitxos de les begudes dels altres clients.

			—Que trist —va dir la Helen mentre treia un cigarret del paquet que duia a la bossa—. Com has sabut qui era?

			—Per uns papers que tenia la mare a l’escriptori. Hi havia un retall de diari, una història que explicava que el Gerald i la Sara s’havien venut la vil·la del sud de França, amb un parell de frases sobre els Murphy i la seva glamurosa vida social, les amistats amb Cole Porter i Scott i Zelda Fitzgerald... i Pablo Picasso.

			També havia trobat factures sense pagar, cartes que esperaven resposta, una nota de l’encarregat de l’edifici que deia que pintarien el vestíbul. Va ser un altre d’aquells moments en què em vaig haver d’enfrontar a la realitat de la seva mort i vaig estar plorant la resta del vespre. M’havia sentit com una intrusa, revisant les seves coses, fins que em vaig adonar que ara eren meves. Les meves factures. Les meves cartes que esperaven resposta. Feina meva recordar-li a l’encarregat allò del vestíbul.

			—Potser si aconsegueixo localitzar els Murphy, em donaran algun material nou sobre Picasso per al meu article. Que ens podem permetre una altra ronda?

			—Per què no? Qui necessita menjar, demà? 

			La Helen va fer un gest amb la copa buida de martini i el bàrman va fer cap a l’extrem de la barra on érem nosaltres.

			—El Gerald va tenir una carrera breu, un esquitx sense transcendència, en realitat, al París dels anys vint —vaig dir, cridant una mica per fer-me sentir per damunt del brogit del bar—. Cap obra significativa, però coneixia a tothom, i la seva dona també. I ara viuen a Nova Jersey.

			Érem dues noies treballadores que havien d’estalviar per poder-se comprar mitges i pintallavis, i esperàvem la nostra gran oportunitat. Sabíem que podia ser que encara ens diguessin noies, molts anys més tard, i encara esperéssim aquella oportunitat, fins al moment que ens dirien velles conques amargades, perquè l’oportunitat podia no arribar mai. I amb gairebé trenta anys, ja ens acostàvem a la línia.

			La Helen va brindar amb mi amb el seu martini.

			—Em moro de ganes de veure la cara del Reed quan li entreguis això.

			—Jo també. Però primer hauré de convèncer els Murphy perquè parlin amb mi.

			I també hi havia l’altre problema. Les cendres de la mare, que, dins de l’urna a la prestatgeria, esperaven que les escampés. Només que no m’havia dit on. Un altre dels seus molts secrets. I el William. Ansiós per casar-se, cansat d’esperar, cansat que el fes passar amb raons.

			—M’anirà bé sortir de Nova York un parell de dies —vaig dir—. Si algú em busca mentre sigui fora per parlar amb la Sara Murphy, Helen, tu només digues que no saps on soc, d’acord?

			—Fins i tot al William?

			—Fins i tot al William.

			—Si és veritat que el teu nom està en una de les llistes de McCarthy, ara seria un bon moment per casar-te i canviar de cog­nom —va dir la Helen.

			—Segurament.

			Ens vam acabar els martinis i ens vam posar els abrics.

			—És comunista, saps? Fa anys que ho és —vaig dir.

			—Qui?

			—Picasso.

			El David Reed, vaig pensar, asseguda al cotxe al costat fosc de la carretera de les Palisades, m’havia parat un bon parany. Sabia fins a quin punt era impossible trobar material nou sobre un artista tan famós com Picasso, especialment perquè no el podia entrevistar en persona. El David Reed no volia que un nom de dona li embrutés la revista. Vaig passar uns cinc minuts meravellosos imaginant-me la meva revenja, el meu munt d’articles, el meu Pulitzer, la junta oferint-me el lloc de directora editorial de la revista. I acomiadant el Reed. «Entomi-la, aquesta, senyor Reed.»

			El trànsit començava a disminuir. Eren gairebé les vuit, i sentia sons nocturns que s’entreteixien suaument amb els sorolls més forts: un mussol, el vent gemegant d’una manera estranya quan corria pel costat de les Palisades, per sobre del riu Hudson. El capvespre havia donat a les fulles centellejants de la tardor un color gris rovellat, però ara la negra nit n’esborrava qualsevol rastre de color.

			Era massa tard per picar a la porta de la Sara Murphy, encara que l’aconseguís trobar. «Tira endavant», em vaig dir. «De dormir al voral de la carretera, ni parlar-ne.»

			
				
					1. Als Estats Units, Rosie the Riveter és el símbol de les dones que durant la Segona Guerra Mundial es van incorporar a la indústria armamentista a causa de la falta de mà d’obra masculina. (N. de les t.)

				

			

		

	
		
			TRES

			Alana

			Al cap d’uns minuts, vaig sortir de la carretera principal i en vaig enfilar una de més petita, i després una altra encara més petita. Vaig passar una casa gran d’estil Reina Anna, una silueta groga retallada contra el capvespre de color espígol. Al davant hi havia un rètol. Vaig fer mitja volta i em vaig ficar pel camí de grava de l’entrada.

			«Brennan’s Inn», deia el rètol que estava plantat al jardí del davant. Uns esglaons duien a un porxo que envoltava la casa. D’unes quantes finestres en sortia llum, i en algun lloc lladrava un gos. Vaig agafar la bossa de viatge i em vaig dirigir a la porta principal.

			A dins em va rebre un vestíbul amb plafons de fusta, estores orientals, parets plenes de prestatgeries de llibres i obres d’art. Els quadres eren antiguitats victorianes, tot de nenes petites amb gatets i mares que s’inclinen tendrament cap a un bressol. Tanmateix, unes quantes marines eren bones imitacions de Turner.

			El taulell de recepció estava instal·lat al capdavall d’una preciosa escala de caoba.

			Hi havia una família davant meu, mare, pare i dues nenes, que parlaven castellà ràpid i baixet els uns amb els altres. Quan una de les nenes, que devia tenir uns sis anys, es va girar i va topar amb mi, la mare es va disculpar profusament.

			—No passa res —vaig dir en la seva llengua—. És una niña encantadora.

			—Quantes nits? —em va preguntar el recepcionista quan em va tocar el torn. Es va eixugar les mans en un drap de cuina que duia lligat a la cintura i va allargar la mà cap al llibre de registre—. És igual. Hi ha moltes habitacions. Signa aquí. És temporada baixa. —Em va posar el llibre al davant—. No és que en tinguem cap altra.

			Estava massa cansada per riure del seu acudit dolent.

			—Soc gaire lluny de Sneden’s?

			—És una mica més avall seguint la carretera. Uns cinc quilòmetres. —Em va donar una clau amb una placa groga de plàstic—. La número sis. Al pis de dalt, l’última porta a la dreta... —Va assenyalar l’escala—. El bar és per aquí, la piscina, la sauna i la sala de massatges per allà. És broma. Però el que sí que tenim és un bar, que està obert tant al públic com als hostes. Si et calen més tovalloles, n’hi ha a l’armari del passadís. Agafa el que necessitis. —Va recollir el drap humit i se’n va anar cap al bar. Era tan alt que s’havia d’ajupir per passar per la porta.

			A través de la porta oberta del bar vaig veure el televisor en blanc i negre que hi havia penjat per damunt de les fileres d’ampolles polsegoses. Hi feien un programa de notícies. El so estava tret, però no em calia sentir-ne les paraules. Hi havia el senador McCarthy inclinat cap al micròfon, amb una expressió delirant i plena d’odi. McCarthy, que buscava comunistes sota les pedres... i en molts clubs i grups universitaris.

			Que potser em buscava a mi.

			Si el David Reed ho arribava a saber, jo no rebria mai més cap encàrrec. Si se n’assabentava, no publicaria el meu article sobre Picasso, encara que l’aconseguís escriure. No importava quines fossin les seves creences; associar-se amb mi a qualsevol nivell l’implicaria a ell.

			I aleshores em vaig adonar que, tot i la meva reticència inicial, sí que volia fer aquell encàrrec, volia pensar en Picasso, escriure sobre ell. Picasso em podia ajudar a tornar amb la mare.

			Vaig pujar les escales, que cruixien, vaig treure la camisa de dormir de la bossa i vaig posar la llibreta i l’estilogràfica a la tauleta de nit. Després de dutxar-me, vaig escriure el nom de la Sara al mirall entelat del lavabo, com per conjurar la bona sort. «Sara, parla amb mi», vaig desitjar.

			Vaig escriure el meu nom al costat del de la Sara: «Alana Olsen». El meu pare, que va morir quan jo tenia vuit anys, era un home alt d’ascendència noruega, però jo m’assemblava a la mare, que era baixeta i de cabells foscos. Vaig escriure «William Greene» al costat del meu nom, recordant que abans acostumava a encerclar-los tots dos amb un cor i ho esborrava abans que el William ho veiés perquè no em titllés de massa sentimental. Aquest cop vaig esborrar els nostres noms sense haver-los encerclat amb aquell cor.
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