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			1


			Se levantó de un salto, al oír las campanadas del reloj de la plaza. Tres repiques, las ocho menos cuarto.


			—¡Oh, vaya! —exclamó—. Otra vez me levanto tarde. Estoy harta de ir siempre de culo. ¡Joder! Me voy a liar con un viejo rico a ver si me cambia la vida.


			Así, un día tras otro, pensaba en cómo solucionar sus problemas económicos de diferentes maneras: un día se iba a liar con un millonario; otro, a darse una hostia con el coche y acabar con todo; un tercero se iba a ir de misionera y a mandarlo todo a hacer puñetas…


			Y todos los días, invariablemente, se levantaba tarde para ir a abrir su inmobiliaria.


			Las ocho menos cuarto y abría a las nueve y media, o al menos ese era el horario que ella misma se había impuesto cuando, llena de ilusión y energía, había abierto su negocio. Cuarenta kilómetros por delante hasta su trabajo. Gracias a la autovía que unía el pueblo con la ciudad podía permitirse aquellas pequeñas licencias. Antes de salir rezaba para que el coche arrancara; después, durante el trayecto, continuaba pidiendo el eterno milagro de subsistir hasta el día siguiente.


			No tenía derecho a quejarse, vivía como ella había decidido vivir, en el viejo caserón donde pasó la infancia y la adolescencia, con su madre primero y con su abuela después: las dos mujeres que con mayor fuerza habían perdurado en su recuerdo. A su abuelo apenas le recordaba, desapareció un buen día sin despedirse. Luego comprendió que el pobre hombre había muerto y, al parecer, la abuela decidió que era mejor no decírselo a las niñas, dejando en ella la primera sensación de abandono que sentiría a lo largo de su vida. Con el tiempo aprendió muchas cosas, tales como que la abuela decidía, en aquella familia, el destino de todo el que tuviera la osadía de nacer en ella. 


			De su padre apenas tenía un leve recuerdo y ni siquiera era agradable. Las abandonó un buen día sin decir ni adiós, por lo menos a ella no se lo dijo, para nunca más volver. Solo volvería a saber de él después de muerto y con él desaparecieron los «otros abuelos», a los que apenas vio durante su infancia. Y el resto de la familia fue desapareciendo uno tras otro por diferentes causas, hasta que se quedó sola con la abuela y Justina, la tata.


			A la muerte de la abuela, nadie quiso quedarse con el enorme caserón familiar. A su madre le traía tristes recuerdos. Su prima no quería saber nada de la parte de la propiedad que le correspondía por herencia materna, ella prefería coger algo de dinero para el piso que se había comprado en la ciudad. Lo mismo que el tío Lorenzo, hijo ilegítimo del abuelo, luego reconocido, que ni siquiera vivía en España y al que ella recordaba vagamente, pero sin acritud. Quedaba ella, pero no era heredera directa de los abuelos. ¿Cómo, entonces, se vio en la obligación y necesidad de comprar aquel desvencijado caserón?


			Por más que pensaba no hallaba causa lógica para tan desatinada decisión. El caso fue que, con apoyo de todos y ayuda de nadie, se convirtió en la flamante dueña del más vetusto, destartalado y tétrico edificio de todos los alrededores, y también el más grande. Renunció a la parte del dinero que le tocaba del que la abuela dejó para sus dos únicas nietas, pidió una hipoteca sobre la casa, avalada por su madre, y en un gesto de fe ciega hacia ella cargó con los recuerdos de toda la familia empaquetados en la enorme propiedad. Con el dinero de la hipoteca pagó las cantidades que su madre acordó que pagaría a todos los herederos, quedando así como única propietaria de un edificio al que todos tenían especial cariño, pero ningún apego. Su madre prometió ayudarla en caso de ser necesario, lo que no le dijo fue cuáles eran sus criterios de necesidad para prestarle la prometida ayuda. En lo sucesivo, nunca coincidirían en lo que era necesario para sacar adelante la casa con sus desproporcionadas exigencias de mantenimiento.


			Con el tiempo, las promesas de echarle una mano, en caso de ser requerida para ello, que su madre le hiciera se desvanecieron en el aire. Así que dejó de llamarla para pedirle auxilio; en realidad dejó de llamarla para casi todo. Con su madre era mejor no tener nada que hablar. Y así comenzó lo que nunca debió de empezar: la historia de amor-odio entre la madre, la hija y la casa de la discordia.


			Entremezclados, los recuerdos, envueltos estos en la bruma del pasado y nunca aclarados entre ellas, las separaban de forma que difícilmente podrían llegar a encontrarse. Mónica dejó de pensar, dejó de indagar y dejó de preguntarse qué era lo que le había llevado a estar en la situación en que se encontraba. Solo luchaba día a día por sobrevivir, que ya era mucho en sus circunstancias.


			Salió echando humo escaleras abajo. Dos pisos la separaban de la calle, unidos con el gran zaguán por una ancha escalera de granito. No sabía cuántos escalones bajaba cada día a toda velocidad, derrapando en las vueltas de los descansillos, agarrada fuertemente al pasamano de la rancia escalera de hierro forjado y madera; nunca se había molestado en contarlos, para qué.


			Desde la puerta gritó, como hacía cada día al alcanzar la puerta de la calle:


			—¡Hasta luego, Michi! Enseguida vuelve mami, cielito. Te quiero.


			Al salir, cerró la pesada puerta de madera que encajaba perfectamente en el gran portón soberbiamente trabajado, según explicaban su abuela y su madre a quien les prestara oídos. No hubo respuesta de la gata, jamás la había, pero sí la recibía con cálidos y desesperados maullidos cuando volvía por la noche, después de diez o doce horas de soledad. Su gata era el único hálito de vida que encontraba a su regreso; para Mónica, Michi era toda su familia en aquel momento. Había llegado a sus manos por pura casualidad y bendita esta, que la puso en sus brazos con apenas un mes de vida y la misma necesidad que ella tenía de encontrar una mano cálida y un pecho fuerte donde refugiarse. La gatita se cobijó en aquel pecho y se acomodó en el cálido regazo de su nueva dueña y desde aquel mismo momento lo fueron todo la una para la otra. La llamó Michi como podía haberla llamado de cualquier otra forma, pero fue la primera palabra que salió de su boca cuando llegó a casa con la frágil minina.


			—Hola, Michi. Hola, chiquitina. Hola, preciosa —le dijo mirando sus lindos ojos azules. Y desde entonces fue Michi.


			Hacía frío aquella mañana, pero ella no se daba cuenta; iba desgranando mentalmente un sinfín de avemarías y padrenuestros, pidiendo benevolencia al Dios imaginario que había presidido su infancia. Su eterna letanía era: «Que no se me pare el coche, que no tenga un accidente, que no se me acabe la gasolina…».


			Repetía oraciones mentalmente sin cesar, durante todo el trayecto hasta llegar a su trabajo. No es que fuera muy religiosa, era más bien pura necesidad de no pensar y creer que alguien la escuchaba y se preocupaba por ella: ese alguien tal vez le echara un cable si lloraba mucho. Entretenida en rezos y lamentos, recorría el camino hasta su negocio, día tras día sin excepción desde hacía ya unos cuantos años.


			Trabajo, si lo había, en su inmobiliaria de poca monta; si no lo había, se roía las uñas con una mezcla de ahínco y fruición, llegando a pasar de comer a mediodía, no por empacho de uñas, sino por falta de dinero o angustia vital. Otras veces se declaraba en una especie de huelga de hambre, pensando: «A ver si me muero y dejo de sufrir, ¡coño!». Pero la fuerza de su juventud, unida al instinto de supervivencia, conseguía que aquellos intentos se vieran boicoteados por un hambre canina que le obligaba inexorablemente a buscar algo que llevarse a la boca.


			Tenía su inmobiliaria situada en una calle de la ciudad medianamente concurrida y sin estructura alguna; no se sabía dónde empezaba la calle ni dónde terminaba, ya que los portales no tenían número ni signo de identificación que indicase ni una cosa ni la otra. Alquiló, en la olvidada calle, un viejo local que arregló con poco dinero, mucho ingenio y más trabajo. El precio del alquiler fue lo que le hizo decidirse por aquel bajo, unido al singular encanto de la dueña, una anciana dulce y afable que la trató con una ternura a la que ella no estaba acostumbrada. Una vez allí afincada, se dio cuenta de que no bastaba con lavarle la cara al sitio y vio con impotencia cómo la humedad subía hasta la mitad de las paredes, los desagües hacían un ruido infernal cada vez que algún vecino tiraba de la cadena y el váter olía a urinario público por más productos que le echara para combatir el insoportable hedor. Dejó de luchar para mejorarlo, reconociendo en su fuero interno que aquella atracción fatídica que sentía por inmuebles viejos sería, a la larga, su perdición. Pensó en pedir a la dueña del bajo que contribuyese a la mejora del deteriorado local, pero la buena relación que mantenía con ella, amén de la ayuda que recibía de María Mercedes en forma de invitaciones a comer, prórrogas en el cobro del alquiler y algunos presentes alimenticios que casi todas las semanas le hacía, le hicieron desistir de aquel propósito.


			Su inmobiliaria sí tenía identificación, un gran cartel que rezaba: INMO-BICOCA. In de inmobiliaria, Mo de Mónica y bicoca por aquello de: «Aquí hay una bicoca», bueno, bonito y barato, aunque el problema era siempre el mismo, lo bonito no era barato, lo barato no era bueno y lo bueno cada vez escaseaba más a buen precio con el boom de la construcción. Así que las ventas flaqueaban y cada vez eran más distantes en el tiempo.


			Intentó probar con alquileres, pero eran atrozmente pesados, cargantes y poco rentables económicamente, pero… «Cuando la necesidad aprieta, hay que darle a todo», se repetía una y otra vez hasta convencerse.


			Aquella mañana abrió su negocio a las diez, como casi todos los días. «Bueno —se decía día sí y día también, excusándose con magnánima benevolencia—, solo media hora de retraso sobre el horario previsto. Abro y me voy a almorzar, total aún no es muy tarde».


			Levantó a pulso la pesada persiana metálica, puso el desvío del fijo al móvil y el cartel de «Enseguida vuelvo» y se fue al bar a tomar su café descafeinado con sacarina y tal vez una tostada con aceite y tomate, y en el camino de ida y vuelta se fumaba un suculento cigarrillo bajo en nicotina; todos los días se hacía el firme propósito de dejar de fumar al día siguiente y todos los días lo posponía con la misma intención. Y a cada cigarrillo no podía evitar recordar a su abuela cuando le decía en tono severo y disgustado, siendo una chiquilla: «Sí, tú como tu abuelo, después de mañana cualquier día…». Y le recordaba que era demasiado joven para hacer esto o aquello y le prohibía fumar en su presencia, aunque ella ni siquiera tenía edad de hacerlo ni ganas tampoco. Tal vez por eso había empezado a fumar, por llevar la contraria a la abuela.


			A Mónica, aquella comparación con un muerto le ponía los pelos de punta y, aunque fuera con su abuelo, no alcanzó nunca a discernir si era un piropo o un insulto, aunque viniendo de quien venía…


			Entró en el pequeño bar situado a espaldas de la inmobiliaria, de cara al polígono industrial, donde un chico, joven y alto, trajinaba detrás del mostrador: era Pepe, se conocían desde que ella aterrizó en aquel barrio dejado de la mano de Dios, por pura casualidad. Casualidad en la que también influyó Pili, su única amiga en aquel momento, que trabajaba en la sección de anuncios de un periódico local y colaboró en la publicidad de la inmobiliaria de la única forma en que podía ayudar, insertando anuncios por palabras que acabó por no cobrar casi nunca. De esa manera empezó su amistad, una amistad que perduraba a pesar de no poder verse muy a menudo por las obligaciones de ella con la casa y por su eterna falta de dinero.


			Pepe era atractivo, muy serio, al menos con ella, pero inspiraba confianza y en su local, sentada en un taburete con los codos sobre el mostrador, se sentía como en casa. Él jamás preguntaba nada y siempre la recibía con una sonrisa amplia y un cordial saludo. 


			—Un cortado descafeinado, con sacarina y muy caliente, porfa.


			—Buenos días, guapa —dijo él, mirando a la joven con fingido desinterés.


			Mientras preparaba el café, la observaba discretamente: «Qué pena de niña, con lo mona que es, el buen polvo que tiene y lo barata que debe ser de mantener… siempre tomando porquerías, si al menos se tomara un café como Dios manda».


			—Oye, Mónica, ¿dónde comes a mediodía? Porque nunca te veo por aquí —preguntó él por romper el hielo, rompiendo también su costumbre de no preguntar. 


			La chica era demasiado atractiva para dejarle indiferente, aunque tratara de aparentar una cierta frialdad. La curiosidad y el morbo que le inspiraba fueron superiores a su norma de dejar que fueran ellas las que echaran las redes e hizo un leve intento de acercamiento.


			Mónica, que no estaba para dar cuerda a nadie y mucho menos explicaciones sobre su vida, soslayó la pregunta diciendo:


			—Depende del día, a veces sí como, a veces no. A veces… —se quedó pensativa, en silencio, diciéndose a sí misma qué hacía dando explicaciones sobre su vida a un desconocido. 


			Pepe aprovechó su mutismo para intentar entrarle de alguna manera.


			—O sea, que ¿a veces comes y a veces no? Eso no es bueno. Hay que comer todos los días, ¿no te parece?


			—¡A ti qué te importa! —contestó la chica, desabridamente.


			Él se dio por advertido y no continuó en su intento. Puso el café sobre el mostrador a la vez que con voz monótona le pedía el importe de la consumición. Ella abrió el monedero y rápidamente extrajo el dinero demandado. Miró dentro del mismo tratando de calcular lo que quedaba en él. «¡Joder, ya no me queda ni un euro de lo que saqué ayer!», pensó con desaliento.


			Sintió vergüenza ajena al creer que Pepe la tomaría por anoréxica o pensaría que estaba canina de dinero, aunque bien mirado no andaría muy desencaminado. Pero eso no era un consuelo en su delicada situación. Se sintió avergonzada, tanto por su exagerada respuesta como por su deducible pobreza.


			«Sí —pensaba Mónica—, si al menos estuviera anoréxica de verdad no sufriría demasiado por el hambre, pero la verdad es que tengo buen apetito y no me preocupo demasiado por el peso. En algo tenía que tener suerte, ¿no?».


			Se decía todo esto para darse ánimos a horas tan tempranas y con un largo día lleno de expectativas muy poco halagüeñas por delante.


			—Oye, ¿este garito es tuyo? —se sorprendió a sí misma preguntando a Pepe. 


			Él la miró igualmente sorprendido y afirmó con la cabeza.


			—Y, ¿te funciona? —preguntó. 


			«A la mierda con los convencionalismos, no me pregunta él lo que le da la gana…», pensó. Pepe, impasible, se encogió de hombros mientras secaba un plato.


			—Bah, ya sabes… —y siguió con lo suyo.


			Mónica, pasando de lo que él pensara dijo:


			—No, no lo sé, si lo supiera no te lo preguntaría, ¿no te parece?


			Muy digna, levantó su lindo cuerpo del taburete y dando media vuelta se fue. Salió huyendo de sus propias intenciones, avergonzada y dolida. Las palabras de su madre resonaron en sus oídos sin compasión: «La mujer tiene que casarse. ¿Qué es una mujer sin un hombre? Nada, un pendón y nada más». Sintió que explotaba. «¡Pum!», hizo un gesto con los dedos, como si estos fueran el cañón de una pistola. Disparaba a sus fantasmas, a sus miedos, a sus odios.


			—¡Vete a la mierda, madre, que te folle un pez! ¡Por qué no te mueres y por lo menos heredaría algo!


			Mascullaba las palabras. La rabia le salía por las orejas y estas, pobres inocentes, se le pusieron rojas como dos crestas de gallo. Su madre sacaba lo peor que había en ella, era especialista en conseguir que perdiera los papeles; también era la única de la familia que siempre le contestaba al teléfono; nunca tenía dinero, al menos para ella, pero los consejos y las sentencias le salían como churros, ensartados unos en otros, hasta que Mónica, harta, la mandaba a paseo mentalmente y le colgaba el teléfono, así que cada vez la llamaba menos. De continuar escuchándola, le hubiera dicho hasta el mal del que se tenía que morir y no le interesaba pelearse con ella sin necesidad. 


			«Ya me llegará el momento, mamá querida», se consolaba.


			Volvió a su local de paro forzoso. Cerró de un portazo y se echó a llorar. Lloraba con desconsuelo, con lástima hacia sí misma y con hambre, hambre atrasada, acumulada de toda una semana. No tenía dinero para comer; el que le quedaba había que guardarlo para el alquiler, la luz, la gasolina, la gata… ella podía pasar sin comer, pero Michi no.


			Se volvió hacia el cristal de la puerta de entrada, se miró en él y pensó al ver su estilizada figura reflejada: «Bueno… no hay mal que por bien no venga, estoy de infarto, parezco una top». 


			Sin darse cuenta empezó a hablar en voz alta, lo hacía desde niña, cuando creía que así espantaba a los fantasmas de la habitación de altísimos techos y oscuras pinturas en la que dormía:


			—Estoy super delgada, pero para lo que me sirve, me daría igual pesar cien kilos, así que aún tengo suerte… si tuviera dinero me pondría como una vaca gorda.


			Más serena, se arregló el maquillaje, se atusó el pelo y se dispuso a captar pisos para la venta. Aquel día volvió a coger alquileres, llamó a todos los clientes que tiempo atrás le daban pisos para alquilar. Captó un par de ellos, mintiendo a sus propietarios, diciendo que tenía demanda urgente y quedaron de acuerdo. No le gustaba trabajar en esa faceta del negocio, suponía el mismo esfuerzo que para una venta, pero con muchas menos ganancias, además luego todo eran quejas.


			—¡Qué asco, siempre igual! ¿Es que no hay salida? Todo lo que digo que no voy a hacer más, acabo haciéndolo. ¡Vaya futuro que me espera! ¡Quiero cambiar, necesito cambiar! Ya no aguanto más esta situación.


			Se hablaba a sí misma con decepción. Gesticulaba y gritaba en voz baja, entre dientes, para que nadie pudiera oírla, apretando los puños.


			No pudo evitar recordar la imagen de su madre, repitiendo constantemente como un loro: «Siempre haces lo mismo, acabarás con la cesta de los pollos, hija». Suponía que la cesta de los pollos era lo que nadie quería. Su madre siempre tan encantadora con ella.


			—Bruja, bruja, bruja, hija de puta. ¡Ojalá te salga lepra en la lengua! 


			Maldecía a la que le había dado el ser. Aquel odio irracional hacia su madre venía de mucho tiempo atrás. De cuando siendo niña todas las demás eran más guapas, más listas, más altas, más… Y para más escarnio, la dejó tirada por su prima. 


			Algo tenía que cambiar en su vida. Algo tenía que hacer para que su vida cambiara. Hacía tiempo que una idea le rondaba por su cabeza… Inspiró hondo, cogió el auricular del teléfono y marcó un número; respondió una voz conocida y muy estimada para ella…


			—Sí, dígame.


			—Pili, reina, soy yo, Mónica. Quiero poner un anuncio, pero no tengo un euro, ¿me lo fías una semana?


			—Bueno, pero solo una semana que luego me toca pagarlo a mí, ¿vale? Ah, buenos días, guapa… Vale, dime…


			Siempre igual. Mónica dudó un segundo y al fin, poniendo gran énfasis, dijo:


			—Toma nota —carraspeó—: «Si necesitas compañía, llámame. Si necesitas sexo, llámame. Casi virgen te espera». Pon mi número de móvil. Ah, buenos días, guapa.


			Silencio al otro lado de la línea. Silencio también por parte de Mónica. Pili no salía de su asombro. Se conocían desde hacía tiempo, pero aquello era demasiado hasta para la amiga que la había visto hacer cosas impensables, aquello… aquello era pasarse cien pueblos.


			—¡¡¡Joder, te has vuelto loca, tía!!! ¿Qué siroco te ha dado? ¡Qué tontería es esa, vaya una ocurrencia! ¿Has bebido?


			—Sí, hija, harta de estar harta, me ha dado un yuyu o un siroco, como quieras llamarlo. O… ¿Es que crees que no valgo para que alguien pague por mí? Y no he bebido, bueno, solo agua y café.


			Pili no salía de su asombro. Si la hubieran pinchado en aquel momento no habría salido ni una gota de sangre de sus venas. Le preguntó si iba en broma o en serio. Mónica se ratificó.


			La amiga seguía sin salir de su asombro, pensando que en cualquier momento Mónica se retractaría, deseando que fuera una broma de mal gusto, surgida de una situación difícil.


			—Ya —dijo—, a grandes males grandes remedios, ¿no? Ya lo creo que vales y que pagarían por ti, pero… ¿estás segura? Piénsalo bien, hay otros caminos más… o menos… ¡Joder, tía! Piénsalo mejor, porfa, y me vuelves a llamar. «Casi virgen», anda que… lo tuyo, guapa, no tiene nombre.


			—No tengo nada que pensar, ponlo y punto. ¿O es que no quieres fiármelo? Si es eso me lo dices y ya me buscaré la vida.


			—Vale, vale, no he dicho nada… ¿Lo quieres en negrita?


			—¡Que te follen! —Mónica se impacientaba.


			—Dios te oiga, guapa. Lo mismo digo, visto lo visto. Sale pasado mañana. Ya me cuentas, ¿vale? Aunque sigo pensando que hay otros modos. Esto me parece un despropósito y como lo pienso te lo digo, aunque te enfades. Un besito.


			Pili cortó la comunicación; dudaba de hacer lo que Mónica le había pedido. Siempre podía excusarse en que, como casi nunca le pagaba los anuncios, había pensado que era mejor esperar a la ratificación por parte de ella. 


			Mónica la mandó a hacer puñetas, inconscientemente pagaba su rabia con quien se le ponía por delante. Su lengua se desataba en improperios contra las personas que nada le habían hecho, dada la imposibilidad de dirigirlos hacia el origen de su inquilina.


			—¿Por qué todo el mundo cuestiona siempre mis decisiones? ¿Es que tengo pinta de idiota o algo así?


			Entre ida y vuelta, entre café y café pasaron aquellos dos días. Nada perturbó su tan poca deseada tranquilidad. Le entró un pisito monísimo. Se lo dio a vender una vecina del edificio, mujer entrada en años que en su juventud había sido puta; lo supo por otra vecina que a su vez también lo fue, esto lo supo por la primera. Entraban a veces, hablaban con ella, le contaban dimes y diretes del barrio y de paso se ponían verdes las unas a las otras como si tal cosa y luego tan amigas.


			A Mónica le encantaba aquel barrio; barrio de escoria y desechos humanos, venido a más con la explosión demográfica y el boom de la construcción. Con personajes tiernos y entrañables, y a la vez retorcidos y desconfiados, como Pepa la del pisito, o la panadera de enfrente, exprostitutas con la vida más o menos solucionada, unas y ociosas otras al final de sus días. Pepa le contaba cómo en sus años mozos se vio obligada a meterse en la profesión más antigua del mundo y cómo siempre tuvo muy claro que solo era un medio para salir adelante hasta que se le arreglara la vida. Y se la arregló un empresario de Barcelona que le compró un pisito y la retiró de la calle. Ella se compró otro pisito y se las compuso con lo que le daba el empresario para ahorrar algún dinero y tener así una vejez tranquila y digna. Entre ellas se despellejaban sin piedad, para luego hacer feroz piña contra quien atacara a cualquiera de su antiguo gremio.


			Pero no podía dejar de maldecir el momento en que tomó la decisión de instalarse allí; recordaba con tristeza que Pili trató de disuadirla con un sinfín de razones: «Hija, hay cosas mejores. Un poco más caras, pero… yo aquí no te veo, qué quieres que te diga…», que ella no escuchó.


			«¡Ojalá me hubiera dado una trombosis antes de alquilar este desastre de bajo! Lo barato es caro, decía mi madre», se repetía una y otra vez. 


			Sacudió la cabeza con fuerza, tanto que el cuello le hizo un ruido alarmante. Su madre era su peor pesadilla y, cuando aparecía en su pensamiento, sacudía la cabeza para sacar de ella su recuerdo. Lo que más le dolía era que aquella furia radicaba en que la «señora» casi siempre acertaba en sus vaticinios. Su madre no quería que pusiera una inmobiliaria, su genial idea era convertir la casona familiar en casa rural, según ella, solo así la podría mantener y restaurar y encima mangonearlo todo. Mónica no lo hizo solo por llevarle la contraria, tenía clarísimo que no quería acabar su vida metida en un pueblo de ochocientos habitantes para dar gusto a su madre y a su abuela. Además reconocía que, desde que su padre las abandonó, se había dedicado en cuerpo y alma a tratar de hacer la vida imposible a mamá y, en lo más profundo de su conciencia, se culpaba por haber sido abandonada por ella. Había llegado a odiarla de manera feroz, la culpaba del abandono de su padre y de que siempre le diera en donde más dolía con sus odiosas predicciones que, para más inri, acababan cumpliéndose casi siempre.


			El sonido del móvil la sacó bruscamente de sus pensamientos. Apretó la tecla verde.


			—Necesito compañía —dijo melosamente una voz masculina desde dentro del auricular.


			Sus pupilas se dilataron hasta convertirse sus ojos en un agujero negro entre sus párpados. Su corazón pareció pararse primero para empezar, inmediatamente después, a trotar como si espuelas de acero espolearan sus flancos sin piedad. Oía los latidos de su desbocado corazón desde la altura de sus oídos, sin el menor esfuerzo.


			Apretó la tecla de fin de llamada. Silencio. El aparato volvió a sonar. Se le antojó que aquel sonido le decía: «Puta, puta… no sirves para otra cosa». Se lo decía con una voz muy familiar para ella. Volvió a colgar. El móvil sonó de nuevo. Decidida a todo, apretó la tecla verde. Para qué, si no, había puesto el anuncio…


			—Sí… dígame —dijo en tono de falsete, en parte para disimular la voz.


			—¡Vaya, hija, qué cariñosa estás hoy! —era la voz de mamá con un pelín de ironía.


			—Hola, mamá —contestó, sin poder evitar creer que su madre, además de hija de puta, era bruja. «Seguro que ha visto mi anuncio en el periódico. ¿Por qué no se morirá?», pensó.


			Su madre habló y habló y ella, que no era capaz de escucharla más de cinco minutos seguidos, escuchó sin rechistar, de pie, como petrificada, esperando el grito o el insulto que corroboraran la idea de que sabía lo del anuncio. Al rato se dio cuenta de que no sabía nada y respiró tranquila. Tenía que cortar la verborrea insufrible de mamá.


			—Mamá, por favor, tengo que colgar, necesito la línea libre. He puesto un anuncio muy importante en el periódico y espero llamadas. Necesito ganar dinero para mantenerme y hablando contigo no lo gano, ¿sabes?


			Si su madre sabía algo, ese era el momento de que saltara; no lo hizo, señal de que no tenía ni idea de su peregrina idea de prostituirse. Se despidió sin muchas contemplaciones y colgó con un lacónico «hasta luego». 


			La verdad, prefería que le dijeran guarradas por teléfono a oír a su madre, con su voz de rata constipada, siempre plañendo y llorando o echando sermones de normalidad y bien hacer; su madre, que pescó a su padre quedándose preñada, aunque el embarazo no llegara a buen término y al final solo quedara ella, Mónica, como recuerdo de aquella unión; o al menos eso le había contado su abuela poco antes de morir, cuando ella le rogaba que le aclarase, si lo sabía, el motivo de la huida de su padre. Seguro que su padre para evitar seguir atado a los embarazos de su mujer, un buen día, decidió poner tierra de por medio y de un plumazo se deshizo de todo lo que le retenía allí, incluido su único vástago, una hija que abandonó sin contemplaciones. Desde entonces madre e hija habían estado poco tiempo juntas y no podían estarlo más de cinco minutos sin que el resentimiento de ambas aflorase e impidiera cualquier tipo de entendimiento, razón por la cual, desde hacía mucho tiempo, solo hablaban por teléfono y, casi siempre, Mónica oía sin escuchar un tiempo prudencial y cortaba con cualquier excusa.


			Aún no había acabado de soltar la tecla roja cuando sonó de nuevo el móvil; miró la pantalla, número desconocido. Lentamente acercó el aparato a su oreja, apretó la tecla verde. Con voz pausada, dijo:


			—Dígame.


			De nuevo su voz sonó como si no fuera suya, como si no fuera ella la que hablaba.


			—Oiga, señorita, llamo por lo del anuncio.


			Una voz masculina al otro lado del terrible instrumento de tortura, que era para ella en aquel momento su móvil, le preguntaba por un anuncio. Cómo saber cuál. Tenía anuncios de pisos y bajos en alquiler y venta, además del de… Tenía que salir de dudas.


			—Ah sí… ¿Qué anuncio?… ¿A qué anuncio se refiere?… ¿Me puede decir dónde lo ha visto, por favor? —habló tan bajo que difícilmente su interlocutor podía oírla.


			—¡Oiga, oiga! —gritaba impaciente la voz del aparato. Sonó un clic y la comunicación se cortó.


			—¡Hostia, hostia, hostia! ¿Qué hago, joder, qué hago? —repetía en voz alta, dando grandes zancadas de un lado a otro del local.


			De nuevo, el terrorífico móvil dio señales de vida; lo dejó sonar tres veces antes de contestar y, ya preparada para lo que fuera, apretó la maléfica tecla que abría la comunicación.


			—Sí… Dígameeee…


			—Llamo por lo del anuncio…


			—Y dime, cielo, ¿qué quieres? —se apresuró a contestar. Para responder así, solo tuvo que pensar en lo que se había arrastrado por un chico que, cuando se cansó de ella, la dejó tirada por otra, cinco años atrás—. Así, por lo menos pongo el coño por dinero aunque, la verdad, tampoco era que pusiera mucho el coño, tal vez por eso aquel cerdo me mandó a hacer puñetas —se argumentaba, mientras tapaba el auricular con la mano para no ser oída.


			—Pues, verá, yo quería ver el piso de tres habitaciones que anuncia. Si puede ser, claro. 


			Mónica se puso roja de vergüenza. Menos mal que el llamante no podía verla. Aquel anonimato la tranquilizó en principio. Reaccionó rápidamente diciendo:


			—Oh, perdón, creía que era mi madre. Me puede decir en qué periódico ha visto el anuncio. Así me sitúo. Tenga en cuenta que tengo bastantes en prensa —mientras hablaba, pensaba en la enorme metedura de pata que había tenido.


			—En el Venta ambulante de ayer, señorita.


			Recordó que había anunciado unos pisos hacía ya algún tiempo en aquella publicación y que, cuando no llenaban las páginas de anuncios, sacaban los antiguos que tenían en cartera. De momento a ella le venía de perlas; tenía para vender y para alquilar, intentaría endosarle alguno. Ya más tranquila y segura del terreno que pisaba, indagó:


			—¿Lo quiere en venta o alquiler? Tengo varios en cartera.


			El hombre le explicó y ella se propuso venderle el de Pepa, la exprostituta. Le dijo al posible comprador que el del anuncio estaba ya vendido, pero que tenía uno… Y quedaron de acuerdo para verlo.


			Al cortar la comunicación suspiró profundamente, tenía un problema, ¿cómo saber a qué anuncio llamaban sus posibles clientes? Optó por desconectar el móvil hasta decidir qué hacer o qué decir para poder catalogar al llamante; para su desgracia casi siempre llamaban hombres, al menos desde que ella había tomado la decisión de pilinguirse, ya era mala suerte. 


			«Tendré que tener otro móvil, poner otro anuncio con un nuevo número y desde luego no tratarlos de usted. De ahora en adelante de tú a todo el mundo», se impacientó. Hasta para hacerse puta había que empezar poniendo dinero y de momento ya le debía dinero a Pili y no había sacado nada. 


			«Para los negocios soy nefasta, como estudiante fui un petardo, como mujer, ni mentarlo. No, si a la larga tendría razón mi madre…», sintió una punzada en el estómago y tuvo que inspirar hondo para quitarse la terrible sensación de que se ahogaba. No supo distinguir claramente la causa, si por la situación equívoca que había creado o por sentir en lo más profundo de su conciencia que su madre podía tener razón. Cerró los ojos y sacudió la cabeza con fuerza de un lado a otro. 


			No conectaría el móvil hasta tener más o menos claro cómo solucionar el problema. Aunque era consciente de que, hiciera lo que hiciera, salir airosa de aquella situación le supondría un gasto de dinero extra.


			«Mejor decido mañana —quería retrasar cualquier problema que pudiera surgir—, hoy no soy capaz de razonar ni mal ni bien. Esto de dedicarse a la vida alegre es más jodido de lo que pensaba. O será que para mí todo resulta difícil, haga lo que haga».


			De nuevo la imagen de su madre flotó en el aire como un globo de helio; su desgracia era que no podía pincharlo. Miró el reloj, cogió las llaves del pisito y salió apresuradamente, llegaba con el tiempo justo de coger el autobús.


			No se atrevió a conectar el móvil el resto de la semana. Cada vez que se sentía tentada a hacerlo, lo posponía para más tarde. La costumbre y la necesidad le impulsaban a encenderlo, el miedo se lo impedía. Estar solo con el fijo era estar prácticamente desconectada del mundo inmobiliario, máxime cuando en todos los anuncios ponía el móvil, pero necesitaba un descanso mental. Tal era su descoloque psicológico.


			Aquel fin de semana se presentaba largo y angustioso. Sola, sin dinero, sin teléfono, con importantes decisiones que tomar. El viernes por la tarde se encerró en el imponente caserón con su inseparable gata. Hizo inventario de comestibles y racionó lo que había en función del número de comidas que pensaba hacer para matar el hambre y entretener el tiempo. Contó las patatas que tenía, los huevos, las mandarinas; no había leche, muy mal asunto, se quedaba sin desayuno y sin cortado después de comer. Hizo el reparto entre víveres y comidas; para comer, un huevo con una patata y una naranja; para cenar, un poco de pan con aceite y otra naranja. El domingo iría al bar a tomar un café con leche para desayunar y de paso leería el periódico. Como último recurso, el lunes iría a comer a casa de María Mercedes, la buena y entrañable amiga, solterona y mayor, que en ocasiones suplía a la madre que debió tener y no tuvo, y aunque era la dueña del bajo de la inmobiliaria mantenía una estupenda relación personal con ella. Siempre que la llamaba para cualquier cuestión del bajo, la invitaba a comer como si la mujer intuyera su acuciante necesidad de ayuda y cariño.


			Una vez que estuvo todo planificado se sintió más tranquila: «Tengo todo el fin de semana por delante para no pensar ni en la inmobiliaria, ni en mi madre, ni en la casa… Pero ahora tengo un nuevo problema, y no es pequeño, he puesto mi teléfono particular como contacto para chica de… compañía. Como puta, será mejor empezar a llamar a las cosas por su nombre. Voy a ser puta, puta, puta…».


			Ante la terrible perspectiva de futuro que tenía, su corazón se aceleró y su vista se nubló hasta perder el equilibrio. Lentamente, apoyándose en las paredes, se dirigió a su habitación, para ello solo tenía que atravesar el despacho y el distribuidor y desembocaría en una estancia que tiempo atrás fue la capilla particular de su abuela y esta, en sus últimos meses de vida, había convertido en su habitación. Allí, con el altar como cabecera y la gran talla de la Inmaculada empotrada en la hornacina central, instaló Mónica su dormitorio, tal vez con la esperanza de que la virgen le tendiese una mano en los momentos de mayor desesperación.


			Se dejó caer en la cama, de costado, cerrando su cuerpo en posición fetal. Rompió a llorar. Lloró hasta que no quedó en su cuerpo ni una gota de agua sobrante para poder seguir haciéndolo. De un brinco, se hincó de rodillas en la cama y, apoyando las manos en la cabecera de esta, dirigió sus ojos hinchados y enrojecidos hacia la talla de madera. Apretó los dedos con furia sobre el frío metal del antiguo lecho e increpó a la inerte figura con desesperación:


			—¡¡¡Mírame… mírame!!! ¿Por qué no me miras?


			La imagen ni se inmutó, siguió dirigiendo la mirada hacia el alto techo, con pertinaz insistencia, como si lo que sucedía a sus pies no tuviera la menor importancia y no le interesara lo más mínimo.


			—¡¡¡Mírame, hostia!!! —gritó Mónica al borde de la histeria— ¡Todas las madres sois iguales! —reprochó a María llena de dolor—. ¡Dios mío, aparta de mí este cáliz!


			Suplicó derrotada. Volvían a su mente las palabras aprendidas de niña cuando se preparaba para la primera comunión. Ella, como Jesús, rogaba a su padre celestial para que la liberara de tanto dolor.


			Vencida, cayó de espaldas sobre la cama, en una especie de sopor.


		

OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
a:%&uusmm\






OEBPS/Images/La-casacubiertav1.pdf_1400.jpg
a cola

Maria A. Garrido

CALIGRAMA





