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        Estábamos en algún lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando empezaron a hacer efecto las drogas. Recuerdo que dije algo así como: 




        –Estoy algo volado, mejor conduces tú... 




        Y de pronto hubo un estruendo terrible a nuestro alrededor y el cielo se llenó de lo que parecían vampiros inmensos, todos haciendo pasadas y chillando y lanzándose en picado alrededor del coche, que iba a unos ciento sesenta por hora, la capota bajada, rumbo a Las Vegas. Y una voz aulló: 




        –¡Dios mío! ¿Qué son esos condenados bichos? 




        Luego, se tranquilizó todo otra vez. Mi abogado se había quitado la camisa y se echaba cerveza por el pecho para facilitar el proceso de bronceado. 




        –¿Qué diablos andas gritando? –murmuró, mirando fijamente hacia arriba, hacia el sol, los ojos cerrados y protegidos con unas de esas gafas españolas envolventes. 




        –No es nada –dije–. Te toca conducir a ti. 




        Pisé el freno y enfilé el Gran Tiburón Rojo hacia el borde de la carretera. Pensé que no tenía objeto mencionar aquellos vampiros. Muy pronto los vería el pobre cabrón. 




        Era casi mediodía, y aún teníamos que recorrer más de ciento sesenta kilómetros. Sería duro. Sabía que muy pronto estaríamos los dos volados del todo. Pero no había marcha atrás ni tiempo para descansar. Tendríamos que seguir. La inscripción de prensa para la fabulosa Mint 400 estaba ya en marcha, y teníamos que llegar allí a las cuatro para reclamar nuestra suite insonorizada. Una famosa revista deportiva de Nueva York se había cuidado de las reservas, y también de aquel inmenso Chevrolet descapotable rojo que acabábamos de alquilar en un sitio de Sunset Strip... y, en fin, yo era realmente un periodista profesional; así que tenía la obligación de hacer el reportaje, fuese como fuese. 




        Los de la revista deportiva me habían dado también trescientos dólares en metálico, la casi totalidad de los cuales estaba ya gastada en drogas extremadamente peligrosas. El maletero del coche parecía un laboratorio móvil de la sección de narcóticos de la policía. Teníamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco pastillas de mescalina, cinco hojas de ácido de gran potencia, un salero medio lleno de cocaína, y toda una galaxia de pastillas multicolores para subir, para bajar, para chillar, para reír... y, además, un litro de tequila, un litro de ron, una caja de cervezas, medio litro de éter puro y dos docenas de amyls.1 




        Habíamos recogido todo esto la noche antes en un frenético recorrido a toda pastilla por el condado de Los Ángeles: de Topanga a Watts agarramos todo lo que se nos puso a mano. No es que necesitásemos todo aquello para el viaje, pero en cuanto te metes a hacer una recolección seria de drogas, tiendes a reunir las más posibles. 




        A mí lo único que realmente me fastidiaba era el éter. No hay cosa en el mundo más desvalida, irresponsable y depravada que un hombre sumido en las profundidades de un colocón de éter. Y sabía muy bien que empezaríamos muy pronto con aquella mierda podrida. Probablemente en la siguiente gasolinera. Habíamos probado casi todo lo demás. Y ahora... sí, era el momento para un buen pelotazo de éter. Y luego a hacer los ciento cincuenta kilómetros siguientes en un horrible y balbuciente estado de estupor espasmódico. La única forma de mantenerse alerta con éter es añadirle muchos amyls... no todos de una vez, pero sí con cierta constancia, justo lo suficiente para mantener el foco a ciento cuarenta kilómetros por hora cruzando Barstow. 




        –Amigo, esto es viajar –dijo mi abogado. 




        Se inclinó para subir el volumen de la radio, tarareando el ritmo y como gimiendo la letra: «Una calada sobre la marcha, Dios mío... una calada sobre la marcha...» 




        ¿Una calada? ¡Pobre imbécil! Espera que veas esos malditos vampiros. Yo apenas podía oír la radio... Espatarrado en el extremo del asiento, luchando con un magnetófono puesto a toda potencia con «Sympathy for the Devil». Era la única cinta que teníamos, así que la oíamos constantemente, una y otra vez, como una especie de demencial contrapunto de la radio. Y también para mantener nuestro ritmo en la carretera. El llevar una velocidad constante es bueno para controlar la gasolina... y, por alguna razón, esto nos parecía importante entonces. Muy importante. En un viaje así, debe controlarse muy bien el consumo de gasolina. Evitar esos acelerones bruscos que amontonan la sangre en la parte posterior del cerebro. Mi abogado vio al autostopista antes que yo. 




        –Vamos a llevar a ese chaval –dijo, y antes de que yo pudiese oponer ningún argumento, había parado y aquel pobre chico corría hacia el coche muy sonriente, diciendo: 




        –¡Demonios! ¡Es la primera vez que monto en un descapotable! 




        –¿De veras? –dije–. Bueno, pues ya era hora, ¿no? 




        El chico cabeceó animoso y salimos zumbando. 




        –Nosotros somos tus amigos –dijo mi abogado–. No como los otros. 




        Oh, Dios mío, pensé, ya estamos. 




        –Corta ese rollo –dije ásperamente–. O te pongo las sanguijuelas. 




        Él sonrió y pareció entender. Por suerte, el ruido era tan espantoso en el coche (entre el viento y la radio y el magnetófono) que desde el asiento trasero, el chaval no podía oír una sola palabra de lo que decíamos. ¿O podía? 




        ¿Cuánto tiempo podremos aguantarnos? Me preguntaba yo. ¿Cuándo empezará uno de los dos a soltarle incoherencias y desvaríos al chico? ¿Qué pensará él entonces? Aquel mismo desierto solitario era el último hogar conocido de la familia Manson. ¿Establecería la lúgubre conexión cuando mi abogado empezase a aullar que caían vampiros e inmensas rayas voladoras sobre el coche? En tal caso... en fin. Tendríamos que cortarle la cabeza al chaval y enterrarlo por allí en algún sitio. Porque ni qué decir tiene que no podíamos dejarle libre. Nos denunciaría inmediatamente a cualquiera de los cuerpos policiales nazis de la zona y nos perseguirían como perros. 




        ¡Dios mío! ¿Dije yo eso? ¿O sólo lo pensé? ¿Hablaba? ¿Me oirían? Miré a mi abogado, pero éste parecía abstraído, miraba la carretera, conduciendo nuestro Gran Tiburón Rojo a ciento ochenta o así. Del asiento trasero no llegaba sonido alguno. 




        Quizá sea mejor charlar un poco con este chaval, pensé. Quizá si le explicase cosas se tranquilizaría. 




        Claro. Me volví y le dirigí una majestuosa sonrisa... admirando la forma de su cráneo. 




        –Por cierto –dije–, debes saber una cosa. 




        Me miraba fijamente, sin pestañear. ¿Estaba rechinando los dientes? 




        –¿Me oyes? –grité. 




        Asintió. 




        –Pues bien –dije–. Quiero que sepas que vamos camino de Las Vegas en busca del Sueño Americano. 




        Sonreí. 




        –Por eso alquilamos este coche –añadí–. Era el único medio de conseguirlo. ¿Lo entiendes? 




        Él asintió otra vez, pero me miraba muy nervioso. 




        –Quiero que tengas todos los datos, los antecedentes –dije–. Porque se trata de una cosa bastante siniestra... con posibilidad de peligro personal extremo..., demonios, se me había olvidado la cerveza. ¿Quieres una? 




        Meneó la cabeza. 




        –¿Y un poco de éter? –dije. 




        –¿Qué? 




        –No, nada, nada. Vayamos directamente al grano. Mira, hace veinticuatro horas estábamos sentados en el Polo Lounge del Beverly Hills Hotel... en el jardín, por supuesto... y acabábamos de sentarnos allí debajo de una palmera cuando se me acercó aquel enano uniformado con un teléfono color rosa y dijo: «Debe de ser la llamada que lleva usted tanto tiempo esperando, señor.» 




        Solté una risotada y abrí bruscamente una lata de cerveza, que derramó un montón de espuma por el asiento trasero, y seguí diciendo: 




        –Y sabes... ¡tenía razón el tipo! Estaba esperando aquella llamada, pero no sabía quién me llamaría, ¿entiendes? 




        La cara del chaval era una máscara del más puro miedo y desconcierto. 




        Seguí machacando: 




        –Quiero que sepas que este tipo que va al volante es ¡mi abogado! No es un mierda cualquiera que me haya encontrado por ahí en la calle. ¡Mírale, demonios! ¿Parece un tipo como tú y como yo? ¿Verdad que no? Eso es porque es extranjero. Creo que debe de ser samoano. Pero eso da igual, ¿tú tienes prejuicios? 




        –¡No, no, yo qué va! –masculló él. 




        –Ya me parecía –dije–. Porque, a pesar de su raza, este hombre es para mí muy valioso, muchísimo. 




        Eché una mirada a mi abogado, pero su mente estaba en otro sitio. 




        Golpeé el respaldo del asiento del conductor con el puño. 




        –¡Esto es importante! Maldita sea. ¡Es un verdadero reportaje! 




        El coche dio unos angustiosos bandazos, luego se enderezó. 




        –¡Quítame las manos del cuello! –gritó mi abogado. 




        El chaval del asiento trasero parecía dispuesto a saltar en marcha, a correr cualquier riesgo. 




        Nuestras vibraciones estaban haciéndose desagradables... pero, ¿por qué? Me sentía desconcertado, frustrado. ¿Es que no había comunicación en aquel coche? Habíamos degenerado hasta el nivel de torpes bestias. 




        Porque mi historia era cierta. De eso estaba seguro. Y era de la máxima importancia, creía yo, que el significado de nuestro viaje quedase clarísimo. Era cierto que estábamos allí sentados en el Polo Lounge, que llevábamos varias horas bebiendo Singapore Slings con mezcal y cerveza para suavizar. Y cuando llegó la llamada, yo estaba preparado. 




        El enano se acercó cauteloso a nuestra mesa, lo recuerdo muy bien, y cuando me entregó el teléfono rosa yo no dije nada, sólo escuché. Luego colgué y me volví a mi abogado. 




        –Era de la oficina central –dije–. Quieren que vaya a Las Vegas inmediatamente y me ponga en contacto con un fotógrafo portugués llamado Lacerda. Él sabe los detalles. Lo único que tengo que hacer es esperar en el hotel a que él vaya a buscarme. 




        Mi abogado estuvo un momento sin decir nada y luego, de pronto, revivió en su asiento. 




        –¡Demonios! –exclamó–. Creo que ya veo el asunto. ¡Esto suena a problema grave! 




        Se embutió la camiseta caqui en los pantalones de rayón, blancos y acampanados, y pidió más bebida. 




        –Necesitarás mucho asesoramiento jurídico mientras esto dure –dijo–. Y mi primer consejo es que alquiles un coche descapotable muy rápido y que salgas a toda prisa de Los Ángeles y no aparezcas en cuarenta y ocho horas por lo menos. 




        Luego movió lúgubremente la cabeza y añadió: 




        –Con esto se va al carajo mi fin de semana, porque, naturalmente, tendré que ir contigo... y tendremos que armarnos. 




        –¿Por qué no? –dije–. Si hay que hacer una cosa como ésta, hay que hacerla bien. Necesitaremos equipo decente y mucha pasta en efectivo... aunque sólo sea para drogas y para un magnetófono supersensible, para conseguir un buen registro permanente. 




        –¿Y qué acontecimiento es el que hay que cubrir? –preguntó. 




        –La Mint 400 –dije–. Es la mejor carrera de motocross para motos y todoterrenos de la historia del deporte organizado..., un espectáculo fantástico en honor de un puerco grosero llamado Del Webb, que es propietario del lujoso Mint Hotel, que está en el mismísimo corazón de Las Vegas... al menos, eso es lo que dice la información de prensa; mi hombre de Nueva York me leyó el artículo. 




        –Bueno –dijo–, como abogado tuyo, te aconsejo que compres una moto. ¿Cómo podrías si no cubrir como es debido algo así? 




        –De ninguna manera –dije–. ¿Dónde podríamos conseguir una Vincent Black Shadow? 




        –¿Qué es eso? 




        –Una moto fantástica –dije–. El nuevo modelo tiene unas dos mil pulgadas cúbicas, desarrolla doscientos caballos de potencia a cuatro mil revoluciones por minuto. Tiene un bastidor de magnesio con dos asientos de espuma rígida y un peso total de 90 kilos justos. 




        –Pues parece ideal para este asunto –dijo. 




        –Lo es –le aseguré–. La cabrona no es nada del otro mundo en las curvas, pero es el diablo en línea recta. Es capaz de superar al F-111 antes del despegue. 




        –¿Despegue? –dijo él–. ¿Y podremos manejar tanto motor? 




        –Desde luego –dije–. Llamaré a Nueva York pidiendo más pasta. 


      


    


  

    

      

        2. CÓMO LE SACAMOS 300 DÓLARES A UNA 


        PUERCA EN BEVERLY HILLS 




         




        La oficina de Nueva York no estaba familiarizada con la Vincent Black Shadow: me remitieron a la oficina de Los Ángeles... que en realidad está en Beverly Hills, a sólo unas cuantas manzanas largas del Polo Lounge. Pero cuando llegué allí, la mujer de la pasta se negó a darme más de 300 dólares en efectivo. No tenía ni idea de quién era yo, dijo, y yo, por entonces, sudaba ya muchísimo. Tengo la sangre demasiado espesa para California: nunca he sido capaz de explicarme bien en este clima. Al menos, cuando sudo a mares... y tengo los ojos inyectados en sangre y me tiemblan las manos. 




        Así que cogí los 300 dólares y me largué. Mi abogado estaba esperándome en el bar de la esquina. 




        –Con esto no hacemos nada –dijo–, a menos que tengamos crédito ilimitado. 




        Le aseguré que lo tendríamos. 




        –Vosotros los samoanos sois todos iguales –le dije–. No tenéis fe en la honradez básica de la cultura del hombre blanco. Dios mío, hace sólo una hora estábamos sentados allí en aquel sitio apestoso, sin blanca, y paralizados para el fin de semana, y de pronto va y me llama un absoluto desconocido de Nueva York diciéndome que vaya a Las Vegas y que no me preocupe por los gastos... y luego me manda a una oficina de Beverly Hills, donde otra total desconocida me da trescientos billetes sin el menor motivo..., te lo aseguro, amigo mío, ¡éste es el Sueño Americano en acción! Seríamos tontos si no nos montásemos en este extraño torpedo y siguiésemos en él hasta el final. 




        –Tienes razón –dijo él–. Debemos hacerlo. 




        –De acuerdo –dije–. Pero lo primero que necesitamos es el coche. Y después del coche, la cocaína. Y luego un magnetófono para música especial y unas camisas Acapulco. 




        A mí me parecía que la única forma de preparar un viaje así era ataviarse como pavos reales humanos y enloquecer, luego cruzar aullando el desierto y hacer el reportaje. No hay que perder de vista nunca la responsabilidad básica. 




        Pero, ¿qué era el reportaje? Nadie se había molestado en decirlo. Así que tendríamos que montárnoslo nosotros mismos. Libre Empresa. El Sueño Americano. Horatio Alger se vuelve loco a causa de las drogas en Las Vegas. Hazlo ya: puro periodismo Gonzo.2 




        Estaba también el factor sociopsíquico. De vez en cuando, si la vida se complica y las comadrejas empiezan a acercarse, la única cura posible es atiborrarse de nefandas sustancias químicas y conducir como un cabrón de Hollywood a Las Vegas. Relajarse, como si dijéramos, en el claustro del sol del desierto. Simplemente bajar la capota y fijarla, untarse la cara con crema bronceadora y correr con la música a todo volumen y por lo menos medio libro de éter. 




        Con las drogas no hubo ningún problema, pero el coche y el magnetófono no fue fácil conseguirlos a las seis y media de la tarde de un viernes en Hollywood. Yo tenía ya un coche, pero era demasiado pequeño y muy lento para el desierto. Fuimos a un bar polinesio, y allí mi abogado hizo diecisiete llamadas hasta que localizó un descapotable de potencia adecuada y color aceptable. 




        –Me interesa –le oí decir por teléfono–. Estaremos ahí para cerrar el trato dentro de media hora. 




        Luego, después de una pausa, empezó a gritar: 




        –¿Qué? ¡Claro hombre, este caballero tiene una tarjeta de crédito de primera clase! ¿Pero es que no te das cuenta de con quién estás hablando? 




        –No le consientas nada a ese cerdo –dije, mientras él colgaba–. Ahora necesitamos el mejor equipo de sonido. Tiene que ser de primera. Uno de los nuevos Heliowatts belgas. Con un micrófono de esos que se activan con la voz, para recoger las conversaciones de los coches que se acercan. 




        Hicimos otras cuantas llamadas y localizamos por fin nuestro equipo en un almacén situado a unos ocho kilómetros de donde estábamos. Estaban cerrando, pero el vendedor dijo que esperaría, si nos dábamos prisa. Pero nos demoramos en ruta porque un Stingray mató delante de nosotros a un peatón en Sunset Boulevard. Cuando llegamos el almacén estaba cerrado. Había gente dentro, pero se negaban a acercarse a aquella puerta de cristal doble. Hasta que dimos unos cuantos golpes y aclaramos nuestras intenciones. 




        Por fin, dos empleados se acercaron a la puerta blandiendo desmontadores de neumáticos y conseguimos negociar la venta a través de una pequeña ranura. Luego, abrieron la puerta lo suficiente para arrastrar fuera el equipo, después dieron un portazo y trancaron de nuevo. 




        –Y ahora cojan eso y lárguense de aquí –gritó uno de ellos a través de la ranura. 




        Mi abogado les amenazó con el puño. 




        –Volveremos –gritó–. ¡ El día menos pensado tiro una bomba a este sitio! ¡Tengo tu nombre en esta tarjeta! ¡Me enteraré de dónde vives y te quemaré la casa! 




        Luego, mientras nos alejábamos en el coche, murmuró: 




        –Eso le preocupará. De todos modos, el tipo es un psicótico, un paranoico. Los identificas enseguida. 




        Volvimos a tener problemas en la agencia de alquiler de coches. Después de firmar todos los documentos entré en el coche y estuve a punto de perder el control cuando cruzaba marcha atrás el aparcamiento hacia el surtidor de gasolina. Y claro, el de la agencia de alquiler se puso nervioso. 




        –Pero bueno... ejem... ustedes, amigos, serán cuidadosos con este coche, ¿no? 




        –Por supuesto. 




        –¡Bueno, bueno, está bien! –dijo–. ¡Pero acaba usted de pasar por encima de ese bordillo de hormigón que tiene treinta centímetros sin disminuir la velocidad! ¡Va usted a ochenta marcha atrás! ¡Y ha estado a punto de chocar contra el surtidor! 




        –El coche no se ha hecho nada –dije–. Siempre pruebo así la transmisión. La marcha atrás. Por los factores de tensión. 




        Entretanto, mi abogado estaba muy ocupado transfiriendo ron y hielo del Pinto al asiento trasero del descapotable. El de la agencia de alquiler le observaba muy nervioso. 




        –Bueno –dijo–, ¿andan ustedes bebiendo? 




        –Yo no –dije. 




        –Hay que llenar el depósito, amigo –replicó mi abogado–. Tenemos muchísima prisa. Vamos a Las Vegas para una carrera en el desierto. 




        –¿Qué? 




        –Nada, nada –dije–. Somos gente responsable. 




        Observé cómo cerraba el depósito de la gasolina y luego puse el trasto aquel en primera y nos metimos en el tráfico. 




        –Hay otro problema –dijo mi abogado–. Probablemente le guste mucho el speed. 




        –Sí, deberíamos darle unas cuantas pastillas. 




        –Las pastillas le valdrían de muy poco a un cerdo como ése –dijo él–. Que se joda. Tenemos muchas cosas que resolver antes de poder salir a la carretera. 




        –Me gustaría conseguir ropa de cura –dije–. Podría serme útil en Las Vegas. 




        No había tiendas de disfraces abiertas y no estábamos dispuestos a entrar a robar una iglesia. 




        –¿Para qué molestarse? –dijo mi abogado–. Además, ten en cuenta que muchos polis son buenos y fanáticos católicos. ¿Te imaginas lo que nos harían esos cabrones si nos enganchan drogados y borrachos perdidos con ropa de cura robada? ¡Nos castrarían, demonios! 




        –Tienes razón –dije–. Y, por favor, no fumes esa pipa en los semáforos. Piensa que es un riesgo muy grande. 




        Asintió. 




        –Necesitamos un narguile grande. Que podamos ponerlo aquí abajo en el asiento, donde nadie lo vea. Y si alguien lo ve, creerá que usamos oxígeno. 




        Pasamos el resto de la noche recogiendo material y cargando el coche. Luego tomamos la mescalina y fuimos a bañarnos al mar. Hacia el amanecer desayunamos en un café de Malibú, luego cruzamos muy tranquilos la ciudad y nos sumergimos en la autopista de Pasadena, amortajada de niebla, rumbo al Este. 


      


    


  

    

      

        3. EXTRAÑA MEDICINA EN EL DESIERTO... UNA 


        CRISIS DE CONFIANZA 




         




        Estoy aún vagamente hechizado por el comentario de nuestro autostopista de que no había «montado nunca en un descapotable». Ahí está el pobre tío, viviendo en un mundo de descapotables que pasan sin parar zumbando delante suyo por las autopistas y él no ha montado nunca en ninguno. Me hizo sentirme como el rey Faruk. Tuve la tentación de hacer parar a mi abogado en el aeropuerto más próximo y redactar un contrato sencillo por el que pudiésemos sencillamente darle el coche a aquel pobre cabrón. Decir simplemente: «Toma, firma aquí y el coche es tuyo.» Darle las llaves y usar luego la tarjeta de crédito para largarnos en un reactor a algún sitio como Miami y alquilar otro inmenso descapotable rojo para emprender un viaje a toda velocidad, de isla en isla, sazonado con drogas, hasta acabar en Key West... y luego cambiar el coche por una embarcación. Y seguir ruta. 




        Pero esta idea loca pasó rápidamente. No tenía ningún sentido encerrar a aquel muchacho inofensivo... y, además, yo tenía planes para el coche. Me apetecía muchísimo cruzar Las Vegas deslumbrando a todos con aquel cacharro. Podía incluso hacer una pequeña carrera en el Strip: subir hasta aquel semáforo grande que hay frente al Flamingo y ponerme a gritar al tráfico: 




        –¡Está bien, so mierdas! ¡Maricones! ¡Cuando esa luz se ponga verde, voy a salir zumbando con este chisme y os barreré a todos de la carretera! 




        Eso mismo. Desafiar a los cabrones en su propio terreno. Llegar chirriando al cruce, saltando, derrapando, con una botella de ron en la mano y apretando el claxon a fondo para ahogar la música... vidriosos ojos demencialmente dilatados tras unas gafitas oscuras de montura dorada de greaser,3 aullando incoherencias... un borracho verdaderamente peligroso, apestando a éter y a psicosis irremediable. Revolucionando el motor hasta un terrible, parloteante y agudo aullido, esperando que cambie el semáforo... 




        ¿Cuántas veces se presenta una oportunidad así? Joder a los cabrones hasta el fondo del bazo. Los elefantes viejos van tambaleándose hasta las colinas a morir; los norteamericanos viejos salen a la autopista y se lanzan en busca de la muerte en coches inmensos. 




        Pero nuestro viaje era distinto. Era una afirmación clásica de todo lo justo y verdadero y decente del carácter nacional. Era un tosco y físico saludo a las fantásticas posibilidades de vida que hay en este país: pero sólo para los que son valientes de veras. Y a nosotros nos sobraba valor. 




        Mi abogado comprendía esta idea, pese a su inferioridad racial, pero nuestro autostopista no era individuo fácil de conectar. Él decía que entendía, pero, por su mirada, me daba cuenta de que no. Me mentía. 




        El coche se desvió bruscamente de la carretera y paramos derrapando sobre la grava. Me vi lanzado contra la guantera. Mi abogado se había tumbado encima del volante. 




        –¿Qué pasa? –grité–. No podemos parar aquí. ¡Es zona de vampiros! 




        –Es el corazón –gruño él–. ¿Dónde está la medicina? 




        –Ah –dije yo–, la medicina, sí. Aquí. 




        Hurgué en la bolsa-maletín buscando los amyls. El chaval parecía petrificado. 




        –No hay que preocuparse –dije–. Es que anda mal del corazón... angina de pecho. Pero tenemos con qué curarle. Aquí están. 




        Saqué cuatro amyls de la cajita metálica y le pasé dos a mi abogado. Hizo estallar uno inmediatamente debajo de la nariz y yo hice otro tanto. 




        Inspiró profundamente y se derrumbó en el asiento, mirando fijamente al sol. 




        –Sube esa maldita música –aulló–. ¡Tengo el corazón como un cocodrilo! 




        –¡Volumen! ¡Claridad! ¡Contrabajo! ¡Tiene que haber un contrabajo! –agitó los brazos desnudos hacia el cielo–. ¿Pero qué demonios nos pasa? ¡Parecemos ancianitas! 




        Puse la radio y el magnetófono atronando al máximo. 




        –Oye, pedazo de cabrón –dije–. ¡Vigila esa lengua! ¡Hablas con un doctor en periodismo! 




        Él se echó a reír descontroladamente. 




        –¿Qué cojones hacemos nosotros aquí en este desierto? –gritó–. ¡Que alguien llame a la policía! Necesitamos ayuda de inmediato! 




        –No hay que hacer caso a este cerdo –le dije al autostopista–. La medicina le desquicia. En realidad, los dos somos doctores en periodismo, y vamos a Las Vegas a hacer el reportaje más importante de nuestra generación. 




        Luego me eché a reír, a reír, a reír... 




        Mi abogado se volvió para mirar al autostopista. 




        –La verdad es –dijo– que vamos a Las Vegas a liquidar a un barón de la heroína que se llama Henry el Salvaje. Le conozco hace años, pero nos la ha jugado... y supongo que sabes lo que eso significa. 




        Quise cerrarle la boca, pero ninguno de los dos podía controlar la risa. ¿Qué coño hacíamos nosotros allí, en aquel desierto, estando como estábamos los dos enfermos del corazón? 




        –¡Henry el Salvaje ha hecho efectivo su cheque! –dijo mi abogado burlonamente al chaval del asiento de atrás. 




        –Le arrancaremos los pulmones. 




        –¡Y nos los comeremos! –solté yo–. ¡Ese cabrón va a pagarlas! ¿Adónde iría a parar este país si un mamón como ése pudiese engañar impunemente a un doctor en periodismo? 




        No hubo respuesta. Mi abogado abrió otro amyl y el chaval intentó salir del asiento trasero deslizándose por encima de la tapa del maletero. 




        –Gracias por el viaje –gritó–. Muchísimas gracias. Me caéis muy bien. No os preocupéis por mí. 




        En cuanto sus pies tocaron el asfalto, echó a correr de vuelta a Baker. Corriendo en medio del desierto sin un árbol a la vista. 




        –Espera, hombre –grité–. Vuelve y toma una cerveza. 




        Pero, al parecer, no me oía. Teníamos la música muy alta y él se alejaba a velocidad muy respetable. 




        –Buen viaje –dijo mi abogado–. Qué chaval más raro. Me ponía nervioso. ¿Viste que ojos tenía? 




        Aún seguía escapándosele la risa. 




        –Dios mío –añadió–. ¡Ésta sí que es una buena medicina! 




        Abrí la puerta y pasé al asiento del conductor, rodeando el coche. 




        –Vamos –dije–. Ahora conduzco yo. Tenemos que salir de California antes de que ese chaval avise a un poli. 




        –Mierda. Tardará horas –dijo mi abogado–. No hay nada en ciento sesenta kilómetros a la redonda. 




        –Tampoco para nosotros –dije. 




        –Demos la vuelta y vayamos al Polo Lounge –dijo él–. Allí nunca nos buscarán. 




        No hice caso. 




        –Abre el tequila –grité al tiempo que sentía aullar el viento; apreté a fondo el acelerador en cuanto volvimos a entrar en la autopista. Momentos después él examinaba el mapa. 




        –Hay un sitio cerca que se llama Mescal Springs –dijo–. Como abogado tuyo, te aconsejo que pares y nos demos un chapuzón. 




        Rechacé la idea con un gesto. 




        –Es absolutamente imperativo –dije– que lleguemos al Mint Hotel antes de que termine el plazo de inscripción de la prensa. Si no, tendríamos que pagar nosotros la suite. 




        Él asintió y dijo: 




        –Pero olvidémonos del cuento ese del Sueño Americano. Lo importante es el Gran Sueño Samoano –añadió hurgando en el maletín–. Creo que es hora de tomar un ácido. Hace ya mucho que se pasaron los efectos de esa mescalina barata y no sé si podré soportar otra vez el olor de ese jodido éter. 




        –A mí me gusta –dije–. Deberíamos empapar una toalla con él y ponerla en el suelo junto al acelerador, para que nos vayan subiendo los vapores a la cara durante todo el camino hasta Las Vegas. 




        Él estaba dando vuelta a la cinta. La radio aullaba «Poder para el pueblo... ¡ahora!» Canción política de John Lennon, con diez años de retraso. 




        –Ese pobre imbécil debería haberse quedado donde estaba –dijo mi abogado–. Los mierdas como él no hacen más que estorbar en el camino cuando intentan ser serios. 




        –Hablando de cosas serias –dije–. Creo que ya es hora de pasar al éter y a la cocaína. 




        –Olvida el éter –dijo él–. Dejémoslo para empapar la alfombra de la suite. Pero toma esto. Tu parte del ácido. No tienes más que masticarlo como si fuese chicle. 




        Cogí el papel y me lo comí. Mi abogado andaba hurgando en el salero de la cocaína, abriéndolo. Derramándolo. Luego se puso a aullar y a manotear en el aire, mientras nuestro delicado polvo blanco se desparramaba por la autopista del desierto. Un material muy caro el que iba desprendiendo nuestro gran Tiburón Rojo. 




        –¡Ay, Dios mío! –gimió–. ¿Viste lo que acaba de hacernos Dios? 




        –¡Eso no lo hizo Dios! –grité–. Lo hiciste tú. ¡Eres un agente de narcóticos cabrón! ¡Desde el principio me di cuenta de que estabas fingiendo, cerdo! 




        –Mucho ojo –dijo él. 




        Y vi de pronto que me apuntaba con un Magnum 357 gordo y negro. Uno de esos Colt Pythons chato de tambor biselado. 




        –Por aquí hay muchos buitres –dijo–. Dejarán tus huesos limpios antes de que amanezca. 




        –Maricón de mierda –dije yo–. Cuando lleguemos a Las Vegas te hago picadillo. ¿Qué crees que harán los de la Mafia de la Droga cuando aparezca con un estupa samoano? 




        –Nos matarán a los dos –dijo él–. Henry el Salvaje sabe quién soy. Soy tu abogado, demonios. 




        Luego, estalló en una risa salvaje. 




        –Estás cargado de ácido, imbécil –dijo–. Será todo un milagro que consigamos llegar al hotel e inscribirnos antes de que te conviertas en un animal salvaje. ¿Estás preparado para eso? ¿Estás preparado para inscribirte en un hotel de Las Vegas con un nombre falso con el propósito de cometer un importante fraude y con la cabeza llena de ácido? 




        Se rió de nuevo, luego acercó la nariz al salero, hundiendo en el polvo restante el delgado canutillo verde hecho con un billete de veinte dólares. 




        –¿Cuánto nos falta? –dije. 




        –Pues unos treinta minutos –contestó él–. Como abogado tuyo, te aconsejo que conduzcas a velocidad máxima. 




        Las Vegas quedaba ante nosotros. Podía ver el alto horizonte de hoteles entre la baja niebla azulada del desierto: el Sahara, el Landmark, el Americana y el lúgubre Thunderbird... un racimo de grises rectángulos en la lejanía, alzándose sobre los cactus. 




        Treinta minutos. Faltaba ya muy poco. El objetivo era la gran torre del Mint Hotel, en el centro de la ciudad... y si no llegábamos allí antes de perder por completo el control, estaba también la prisión estatal de Nevada, en Carson City, al norte del estado. Yo había estado una vez allí, pero sólo para una charla con los presos... y no quería volver, bajo ningún concepto. Así que, en realidad, no había elección: tendríamos que pasar por el aro, y a la mierda el ácido. Pasar por todo el galimatías oficial, meter el coche en el garaje del hotel, pasar por el empleado de recepción, tratar con el botones, firmar los pases de prensa... todo ello falso, totalmente ilegal, un fraude en sus propias narices, pero, por supuesto, habría que hacerlo. 




         




        SI MATAS EL CUERPO MORIRÁ LA CABEZA 




         




        La cita aparece en mi cuaderno de notas, no sé por qué motivo. Quizá se relacione con Joe Frazier. ¿Sigue vivo? ¿Puede hablar aún? Yo vi aquella pelea de Seattle... espantosamente volado, unos cuatro asientos pasillo abajo del gobernador. Una experiencia muy dolorosa en todos los sentidos, un final muy adecuado de los años sesenta: Tim Leary prisionero de Elridge Cleaver en Argelia, Bob Dylan recortando cupones en Greenwich Village, los dos Kennedy asesinados por mutantes, Owsley doblando servilletas en Terminal Island y, por último, Cassius/Alí derribado increíblemente de su pedestal por una hamburguesa humana, un hombre al borde de la muerte. Joe Frazier, como Nixon, se había impuesto al fin, por razones que gente como yo nos negábamos a entender... al menos de modo manifiesto. 




        ... Pero eso fue en otra era distinta, terminada y muy lejos de las brutales realidades de este año absurdo de Nuestro Señor, año de 1971. En ese tiempo, habían cambiado muchísimas cosas. Yo estaba en Las Vegas como encargado de la sección de deportes de motor de la prestigiosa revista que me había enviado allí en el Gran Tiburón Rojo por alguna razón que nadie pretendía entender. «Basta con que te presentes en el hotel», dijeron, «ya nos encargaremos del resto...» 




        Bueno. Presentarse en el hotel. Pero cuando por fin llegamos al Mint Hotel, resultó que mi abogado no era capaz de enfocar como es debido el procedimiento de inscripción. Nos vimos obligados a hacer cola con todos los demás... lo que resultaba sumamente difícil dadas las circunstancias. Yo no hacía más que repetirme: «Tranquilo, calma, no digas nada. Habla sólo cuando te pregunten: nombre, categoría y asociación de prensa, nada más, procura ignorar esta droga terrible, fingir que no está pasando...» 




        No hay manera de explicar el terror que sentí cuando me acerqué por fin a la empleada y empecé a balbucir. Todo lo que había preparado se desmoronó bajo la mirada pétrea de aquella mujer. 




        –Hola, qué tal –dije–, me llamo... Bueno, Raoul Duke... sí, está en la lista, seguro. Comida gratis, sabiduría total, cobertura absoluta..., ¿por qué no? Traigo conmigo a mi abogado, y, ya sé, claro, que su nombre no está en la lista, pero tenemos que ocupar esa suite, sí. Bueno, este hombre en realidad es mi chófer. Trajimos este Tiburón Rojo desde el Strip y es hora ya de que descansemos, ¿no? Sí. No tiene más que comprobar la lista y verá. No hay ningún problema. ¿Qué pasa? ¿No me oye? 




        La mujer ni siquiera pestañeó. 




        –Su habitación aún no está lista –dijo–, pero hay una persona que le busca. 




        –¡No! –grité–. ¿Por qué? ¡Si todavía no hemos hecho nada! 




        Sentía las piernas como de goma. Me agarré a la mesa y me derrumbé hacia ella cuando alzó el sobre, pero me negué a aceptarlo. La cara de aquella mujer empezaba a cambiar, se hinchaba, palpitaba... ¡horribles mandíbulas verdes y colmillos saltones, la cara de una morena! ¡Veneno mortífero! Me lancé hacia atrás contra mi abogado, que me agarró de un brazo mientras se inclinaba para coger la nota. 




        –Ya arreglo yo esto –dijo a la mujer morena–. Este hombre está mal del corazón, pero yo tengo medicina suficiente. Soy el doctor Gonzo. Preparen inmediatamente nuestra suite. Estaremos en el bar. 




        La mujer se encogió de hombros mientras mi abogado me sacaba de allí. En una ciudad llena de locos auténticos, nadie percibe siquiera a un loco del ácido. Nos abrimos paso por el vestíbulo atestado de gente y conseguimos localizar dos taburetes en el bar. Mi abogado pidió dos cubalibres con acompañamiento de cerveza y mezcal y luego abrió el sobre. 




        –¿Quién es Lacerda? –preguntó–. Está esperándonos en una habitación de la planta doce. 




        No podía recordar. ¿Lacerda? El nombre hizo sonar una campanilla, pero de todos modos no podía concentrarme. Sucedían cosas terribles a nuestro alrededor. Justo a mi lado, un reptil inmenso mordisqueaba el cuello de una mujer, la alfombra era una esponja empapada de sangre... imposible caminar sobre ella. Uno no podía asentar los pies en aquello. 




        –Hay que pedir unos zapatos de golf –murmuré–. Si no, nunca saldremos vivos de aquí. Te has fijado que esos lagartos andan sin problemas sobre esa basura... eso es porque tienen garras en los pies. 




        –¿Lagartos? –dijo él–. Si crees que tenemos problemas ahora, espera un poco y verás lo que pasa en los ascensores. 




        Se quitó las gafas de sol brasileñas y me di cuenta de que había estado llorando. 




        –Acabo de subir a ver a ese hombre, a ese Lacerda –dijo–. Le dije que sabíamos perfectamente lo que se proponía. Dice que es fotógrafo, pero cuando le mencioné a Henry el Salvaje... bueno, bastó con eso; flipó. Se le veía en sus ojos. Sabe que vamos a por él. 




        –¿Se ha enterado de que tenemos una Magnum? –dije. 




        –No. Pero le conté que teníamos una Vincent Black Shadow. Se cagaba de miedo. 




        –Bueno –dije–. Pero ¿qué hay de nuestra habitación? ¿Y los zapatos de golf? ¡Estamos en un zoo de reptiles! ¡Y están dándoles alcohol a esos bichos malditos! Pronto nos harán pedazos. ¡Dios mío! ¡Mira el suelo! ¿Viste alguna vez tanta sangre? ¿A cuántos habrán matado ya? 




        Señalé al otro lado del local, a un grupo que parecía estar mirándonos fijamente. 




        –¡Hostias! Mira aquel grupo de allí. ¡Ya nos han localizado! 




        –Ésa es la mesa de la prensa –dijo–. Allí es donde tenemos que ir a pedir las credenciales. Venga, qué coño, liquidémoslo rápido. Encárgate tu de eso y yo conseguiré la habitación. 
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