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	A todas aquellas grandes mujeres que, al fresco de la noche, compartían generosamente sus historias bajo las estrellas. A las que ya no están y a las que sí, con las que sigue siendo una auténtica delicia compartir esas veladas. Recojo el testigo de ellas —mi madre, mis tías, mis abuelas, mis vecinas— en esta novela para que no caigan en el olvido. Y, por supuesto, se la dedico a Ariadna y a toda mi familia. No me dejo a nadie: a las y los Martínez, Navarro, Sánchez… Y, en general, a todas las personas con las que he compartido en La Casa del Ratón momentos entrañables.

		

	
		
			


Capítulo 1

			Partida

			

La Casa del Ratón, enero de 1965. 

		
	Subo la cuesta que lleva al amasador, el olor a pan me sugiere el camino. Sigo los pasos de la línea invisible que dibuja en el aire, me gusta jugar a seguir su rastro, me dejo llevar por la senda inexistente con los ojos cerrados. Estoy yo sola. Me envuelve el abismo negro y vacío que es el mundo entero. Esquivo las piedras, intento no caer porque el camino es estrecho y parte en dos el desfiladero. Voy despacio: pie izquierdo, derecho, de nuevo el izquierdo…

			Rompe mis pensamientos mi nombre: Elisa. Salgo de mí y vuelvo a ser yo. Mi madre me llama. Entre las brasas puedo ver las formas circulares, de corazón y media luna de los mantecados, rollos y demás dulces. Mi madre y las vecinas ya han amasado y cocido el pan. Me gusta estar allí, rodeada de todas ellas, escuchando sus historias. Aún no han reparado en mí, consigo pasar desapercibida y me entero de que Roberta estuvo en la cárcel. Y todas ríen, aunque no entiendo el porqué. A mí me parece algo horrible, aunque solo fueran unas horas. Me pregunto qué haría ella para estar presa, pero enseguida se disipa mi duda. Me sorprende ver a Juliana convertida en uno de los miembros de la Guardia de Asalto. Su voz se vuelve ronca y grita: 

			—Señora, ¿dónde está su marido? No creo que no sepa dónde se esconde. Diga, ¿dónde se oculta? Usted miente y él no debe de andar muy lejos. Salta a la vista, de lo contrario, ¿cómo podría estar embarazada? 

			Todas sueltan una carcajada unísona. Y Roberta, que ha aumentado el tamaño de su vientre camuflando bajo su falda la almohada de la silla, erguida y enérgica, contesta: 

			—Como usted puede comprobar, aquí no faltan hombres… 

			Las tres no pueden parar de reír, mi madre incluso llora. Poco a poco esas lágrimas se van tornando amargura. Me han descubierto. Me hacen volver a la realidad. Hay que preparar la mesa, esta noche cenamos todos en mi casa. Mañana mi hermano y yo partimos de viaje.

			Mi padre atiza una y otra vez el fuego del hogar, como si nunca fuera suficiente, como si no pudiera hacer otra cosa, como si no quisiera pensar en nada más. La casa está de sobra caldeada, pero parece no darse cuenta. Prefiero no decirle nada, sé que está preocupado. Me mira y me sonríe, pero yo me centro en mi cometido y pongo sobre la mesa el mantel y el pan.

			Serafín acaba de entrar por la puerta, ha olvidado el vino y me envía a su casa a recogerlo. Sabe que conozco perfectamente su paradero. Apenas un grueso tabique separa nuestras casas. Siento que la suya es también la mía, que siempre ha sido así. Desde niña me gustaba jugar allí, subir esa escalera alargada y empinada con peldaños acabados en madera que conducen a la doble estancia en que se divide la planta superior. Una de ellas, la más amplia, hace las veces de almacén de trigo, centeno y cebada. La otra es un perfecto escondite en el que pasar las horas jugando a contar, mover y organizar todo aquello que guardan los enormes, altos e inacabables estantes provistos de todo tipo de artículos: tabaco, lápices, comida… Y una pequeña barra donde Serafín atiende a los vecinos y envuelve las comandas en ese rugoso papel marrón oscuro. La tienda huele a vida, incluso de noche. 

			Busco el vino y junto a él encuentro que alguien ha dejado un pequeño paquete con mi nombre y mis dulces preferidos. Los pequeños, deliciosos y suaves caramelos de Tellín. Mi sonrisa cómplice es el reflejo de la complicidad de Serafín. Los escondo en mi bolsillo cuidadosamente. Alguien sube por las escaleras. Es Juan, Juanico, como todos lo llamamos, el hijo pequeño de Serafín. Solo es mayor que yo un año y ocho meses, pero en ocasiones me recuerda a los adultos. Se preocupa por mí, mucho, y me ha construido un columpio. Él solo, con dos cuerdas y un tablón de madera. Lo que más me gusta es dónde lo ha construido: en el sombraje que hay frente a la puerta de mi casa y mirando hacia el infinito, hacia la gran extensión de montaña y pinos que nos rodea. Cuando me impulso fuerte, mis piernas sobresalen por encima del campo, y desde la altitud, observo a los caminantes que circulan por el sendero de piedras que queda a los pies de nuestro caserío. Entonces, y por unos instantes, siento que vuelo libre por encima del trigo y del mundo mientras la tierra se hace pequeña. Me impulso fuerte, con tanto ímpetu que creo que voy a caer. Pero esa es la sensación que más me gusta. Pierdo la noción de mi cuerpo, que flota en el aire, y por momentos suelto los brazos, los abro y abrazo todo cuanto me rodea. Imagino que el balanceo del columpio es el movimiento incompleto de la Tierra hacia el Sol.

			Juanico me vuelve a llamar. Nos están esperando en la mesa. Volvemos a mi casa, donde ya están todos sentados. Serafín me dirige una mirada silenciosa, no le hace falta hablar para expresar lo que siente. Sé que siempre he sido su preferida, su niña incluso sin serlo. Roberta y él tienen dos hijos, y pese a que deseaban con toda su alma tener una niña, esta nunca llegó. Francisco, Cisco, es su hijo mayor, él también parte de viaje mañana. Vuelve a Barcelona porque dice que aquí no hay trabajo para él. Conoce la ciudad, donde ya vivió unos meses hace un par de años. Siempre cuenta que dormía en pensiones, que trabajaba de peón, pero con un salario tan escaso que no le daba ni para vivir. Ahora confía en que todo será diferente, un amigo le ha buscado ocupación en una fábrica. Aunque no lo dice, yo creo que no volverá, que se quedará allí. Lo mismo debe de pensar su madre, porque los últimos días parece estar un poco más nerviosa de lo habitual.

			Los mayores han empezado a cenar, pero eso no es problema para Juanico, que enseguida los alcanza. Todos se disputan las patatas, el pan recién hecho y las dos liebres que esta mañana cazó mi hermano. Es bien conocido y alabado su acierto en el tiro entre los vecinos, y también su destreza para trabajar la tierra, y aunque a veces puede parecer tímido y rudo en el trato, en su corazón cabría todo el monte que nos rodea.

			Mi madre insiste en que coma algo, pero reconozco que no puedo, las liebres ya cocinadas me miran y me acusan, como si yo tuviera la culpa de su trágico final. Ahora son solo cadáveres en la mesa que procuro no mirar. Definitivamente no tengo hambre, me gusta más observarlos a todos, escucharlos cuando hablan del día a día de la cosecha y de las últimas noticias de los caseríos vecinos.

			Roberta cuenta que en unas semanas vendrá un nuevo maestro. El corazón de repente me palpita muy rápido. ¡Quiero estar aquí cuando venga, quiero que me dé clases, quiero, quiero, quiero…! Mi madre me mira, ya sabe lo que estoy pensando, y se anticipa a mis palabras: 

			—Por supuesto que estarás aquí e irás —me calma. 

			Recuerdo perfectamente la última vez que vino a visitarnos mi tío Miguel, hermano de mi madre. Nos juntamos la mayoría de los niños de las aldeas cercanas en esta misma mesa en la que ahora cenamos. Estábamos todos expectantes mientras nos explicaba nuevas y más complejas operaciones de matemáticas. Entre sumas, restas y multiplicaciones casi imposibles, Mati suspiraba sin contener su resoplido; César no aguantaba más de quince minutos sentado sin desesperar, y Almudena no paraba de rizar aún más sus rizados rizos mientras intentaba solucionar el gran misterio que ocultaban esos números. El mejor de todos, también el más mayor, era Juanico. No siempre podía venir, porque a veces acompañaba a su padre o al mío a trabajar en la tienda, en el campo o con los animales. Pero en cuanto regresaba, ya casi de noche, venía a buscarme y yo jugaba a ser la maestra. Seria, con el ceño fruncido y mirando altiva, porque así me parecía que debían ser las maestras, le mostraba la página de su cuaderno en la que mi tío Miguel había apuntado los cálculos para él. Y se abría un nuevo mundo en el que Juanico se perdía entre los números. Su frente y nariz se arrugaban de forma muy graciosa y su respiración se volvía muy pausada. Cuando por fin acertaba con la solución, golpeaba el lápiz contra la mesa y exclamaba:

			—¡Fácil, facilísimo! A ver si tu tío el próximo día me lo pone un poco más complicado —decía con una mezcla de soberbia y satisfacción mientras bostezaba con gran sonoridad y sin disimulo.

			De repente, el ruido de las sillas que se deslizan me indica que todos ya han terminado de cenar. Mi hermano acompaña a Juliana y a su hija María hasta su casa. No está lejos, solo hay que seguir el camino de piedras hasta el siguiente caserío, un corto paseo, pero la noche es muy cerrada, la luna no ilumina y a veces animales del monte se acercan a las casas de noche. Mi hermano siempre se muestra así de gentil en todo lo que afecta a María. Ambos se conocen desde bien chicos. Nuestros abuelos ya vivían en nuestro cortijo y en las mismas casas que ahora habitamos nosotros. El padre de María murió cuando ella tenía poco más de siete años. Juliana y ella han estado siempre muy arropadas por todos los vecinos.

			Mi madre me ha llevado a mi habitación un trozo de pan con chocolate. Lo devoro porque de repente siento un inmenso vacío en mis tripas. Cepilla mi pelo y me da uno de esos abrazos vigorosos y cálidos en los que mi cuerpo se siente completamente rodeado sin que ninguna parte de él quiera liberarse de semejantes cadenas. Mi madre piensa que deberíamos hacerlo más a menudo y que todos seríamos más felices si por lo menos una vez al día alguien nos abrazara sin más motivo que el simple hecho de querer hacerlo. Yo he decidido comprobar si eso es cierto. Mañana empezaré. 

			Mi madre se inclina para darme una montaña de besos y yo me quedo inmóvil mientras me abriga y coloca la ropa de mi cama, justo antes de apagar el quinqué y salir por la puerta. 

			
***

			
Con los primeros rayos del sol entrando en mi cuarto, me despierto y me preparo. Reviso que esté todo lo necesario: el abrigo, los zapatos, dos conjuntos de blusa y falda, dos chaquetas de lana, el cepillo y demás objetos de aseo. Mi madre me ha guardado cuidadosamente en la maleta todo lo necesario para el viaje. Creo que no falta nada; anoche, en un momento de descuido y sin que ella se diera cuenta, metí los caramelos entre la toalla y mi camisón. La maleta es ligera, porque mi hermano debe cargar con ella y con la suya durante las tres horas de recorrido a pie que nos esperan antes de coger el autobús que nos llevará a Lantara.

			Las lágrimas asoman a los ojos de mi madre mientras mi padre intenta evitarlo insistiendo en recordarnos cómo debemos actuar si nos encontramos con extraños por el camino, cada cuánto tiempo debemos parar a descansar para evitar que me agote y cómo guardar el dinero para no perderlo. Mi hermano, que parece escuchar atentamente todas y cada una de las instrucciones, en verdad solo observa a María, a quien mira de reojo sin descanso, interrumpiendo su juego momentáneamente cuando ella se percata, y bajando entonces la mirada hacia el suelo. Ella hace lo mismo cuando sus ojos se cruzan con los de él. Ambos creen que no me he dado cuenta, todos piensan que no me entero de lo que acontece a mi alrededor, pero en verdad sé mucho más de lo que creen. Aunque prefiero que sigan pensando que vivo ajena a todo.

			Serafín se quita su gorra preferida, esa que el mismo Cisco le regaló tras su primer viaje a Barcelona, y se la coloca a su hijo en la cabeza, para que lo proteja tanto del sol como del viento durante el camino.

			—A tu vuelta me traerás otra —le dice mientras lo abraza.

			Roberta, hecha un mar de sollozos, besa en la frente a su hijo y pregunta por Juanico:

			—¿Dónde se habrá metido este muchacho, que no viene a despedir a su hermano? —dice en voz baja.

			Lo busco con la mirada, pero yo tampoco lo encuentro. Me acerco al camino y lo veo venir corriendo. Sudoroso y jadeando, me entrega un tallo con una hoja de nuestro árbol preferido, una noguera que nació torcida, cuyo tronco, en vez de erguirse recto hacia el cielo, creció inclinado. Hoy en día sigue haciendo equilibrios casi imposibles para sostenerse a escasos centímetros del suelo y nos brinda su peculiar coraza para escalar su figura, crear en sus ramas más bajas nuestros propios asientos y balancearnos en las más altas, en un intento de coronar su copa.

			Miro a los ojos a Juanico y después a la noguera. Sin pronunciar palabra, acepto su regalo y me abrazo a él. Mi madre tenía razón. Así se lo hago saber, pero descubro cómo mis palabras no llegan a sus oídos. Su cara se ha ido descomponiendo en rasgos de dureza mientras mira a mi hermano. Con asombrosa rapidez cambia su expresión cuando se dirige a mí y me da uno de esos besos largos, sonoros, que parecen nunca acabar. Acaricia mi rostro y arregla mi pelo. Ni ella ni mi padre pueden acompañarnos. No pueden abandonar el campo en este momento, son los últimos días de la recogida de la oliva y ahora no pueden marcharse. Mi hermano, además, ha insistido en ser él quien viaje junto a mí. Mi padre nos apremia, si alargamos más la despedida, luego tendremos que acelerar la marcha.Así es como mi hermano, Cisco y yo emprendemos un camino que, si bien ahora es el mismo, en breve nos llevará por distintos derroteros.

		

	
		
		


	Capítulo 2

			Lantara

		

	Llevamos solo una hora de camino, pero necesito parar. Siento que algo me aprieta el corazón y me ahogo. El tramo de subida a la montaña se me ha antojado más pesado que nunca, y no por miedo a la vista que dejamos a nuestra izquierda, el profundo barranco de piedras, matorral y pinos que siempre me ha dado terror, sino porque noto que mis piernas flojean y que mis pulmones no aceptan el aire que entra a veces por mi nariz, a veces por mi boca seca. Mi hermano me ofrece agua. Me siento en una piedra y miro el paisaje a mi alrededor. Desde donde estoy se divisa en el camino la fúnebre cruz de piedra que marca el sitio donde una joven en bicicleta cayó y murió. Cada vez que paso por allí giro mi cabeza en sentido contrario. No quiero mirarla por miedo a que con ello algo así pueda sucederme a mí o a alguien conocido.

			Pasados unos minutos me siento más recuperada y despacio retomamos la marcha por un atajo que bordeará La Sabina, un pueblecito que cada año, en julio, engalana sus calles para recibir su fiesta grande. Aún faltan unos meses; desde que tengo uso de razón no me he perdido ningún año los puestos de dulces que recorren la calle principal, decorada con papeles de colores. El pueblo adquiere un aspecto diferente, la música llena todos los rincones y se cuela entre los gruesos muros de piedra de las fachadas, traspasando al interior y contagiando a sus habitantes la risa y la alegría.

			Los vecinos, ataviados con su único traje de fiesta, que han estado confeccionando durante todo un año para tan merecida ocasión, salen a la calle. Las mujeres pintan sus labios de carmín. Ahora es algo habitual, pero mi madre me contó que, cuando era joven, la primera vez que tiñó sus labios de rojo recibió tal bofetón de su propio hermano que nunca más volvió a pintarse hasta después de estar casada. Desde entonces, con tristeza me cuenta que cada vez que colorea sus labios recuerda ese momento y se mira al espejo con detenimiento mientras se dice que nada malo había en ello, que no había comportamiento indecoroso detrás de un acto tan simple. Pese a que el daño y la humillación de ese día se han esfumado, no se olvidan fácilmente. Por mucho que intento comprender, no entiendo qué ofensa tan grave puede esconder ese hecho. Miro a mi hermano, él nunca haría algo así.

			Pasamos de largo por un atajo sin entrar en el pueblo, así ganamos tiempo, pero seguro que en unos meses estaremos de vuelta para la fiesta. Ese día estrenaré el vestido verde que mi madre cose para mí a ratos desde hace varias semanas. Tengo muy claro cómo lo quiero: cuerpo entallado a la cintura, sin manga y con una falda de corte capa, que estará adornada de trozos de tela que imitarán pétalos de hoja en diferentes tonos marrón. Suerte que mi madre tiene unas manos que parecen guiadas por ángeles.

			Hace un rato que hemos dejado atrás La Sabina, ya no se divisa en el horizonte. Queda una hora de camino llano hasta el siguiente pueblo, donde cogeremos el autobús. Caminamos en silencio, pensativos los tres. Cisco no deja de girar la cabeza, como si a cada minuto se despidiera del paisaje que va dejando a sus espaldas. Creo que intenta retener cada imagen en su memoria pese a que su caminar es firme y decidido. Parece sostener una lucha personal entre su mente y su cuerpo, como si ambos, alma y pies, deambularan en direcciones diferentes. En ocasiones me cuesta seguirlo, pero mi hermano se da cuenta y suaviza el ritmo. A veces me gustaría averiguar qué ocurre en su cabeza, en qué piensa a cada momento. Porque pese a que mi hermano intenta hacerme más liviano el viaje conversando, sé que dentro esconde un gran pesar que se refleja en sus pisadas, profundas y rígidas.

			Después de tres horas y media de travesía llegamos a nuestro destino, a la parada del autobús que separará nuestro camino y el de Cisco hasta Dios sabe cuándo. Creo que solo Dios lo sabe porque el futuro se presenta incierto y el fuerte apretón de manos con el que Cisco y mi hermano sellan su amistad deja entrever un hasta siempre, y aunque puede que vuelvan a coincidir, posiblemente ya nada será como siempre, tal vez ellos tampoco serán los mismos. El autocar espera a Cisco. Tras darme un beso en la frente, lo vemos subir, acomodarse en su asiento y marchar a otra ciudad y a una nueva vida, lejos de lo que conocemos y lejos de los nuestros. Sentados en un banco, mi hermano y yo esperamos la llegada de nuestro autobús mientras devoramos, sin pronunciar palabra, un trozo de pan y una onza de chocolate. 
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