
[image: Cover]


[image: Illustration]

Benedict Wells (Múnich, 1984) es novelista. Tras su graduación en el instituto se mudó a Berlín, donde decidió que perseguiría su sueño de convertirse en escritor en vez de ir a la universidad. Sus primeras novelas atrajeron muy pronto la atención del público y la crítica, pero no fue hasta la publicación de El fin de la soledad, recuperada por esta misma editorial y merecedora, entre muchos otros, del Premio de Literatura de la Unión Europea y su traducción a más de una treintena de idiomas, cuando se vio confirmado en el panorama internacional como una de las voces jóvenes con más proyección del momento. Después de vivir varios años en Barcelona, ahora vive en Zúrich.


Misuri, 1985. Para escapar de los problemas que tiene en casa, Sam, de apenas quince años, consigue un trabajo en un antiguo cine de la ciudad que le ayudará a mantenerse ocupado durante las largas horas del caluroso y tedioso verano. El destartalado cine y los jóvenes que en él trabajan harán que este sea un verano mágico y memorable. Sam conocerá el valor y el significado de la verdadera amistad, se enamorará y descubrirá los secretos de su ciudad. Por primera vez ya no se sentirá como un extraño obligado a pasar desapercibido. Pero en todo rincón idílico de la memoria, en toda época dorada siempre hay una mácula que nos recuerda que todo aquello no fue un sueño, y en el caso de Sam no será diferente. Algo lo hará crecer irremisiblemente y adentrarse en el mundo de los adultos. Esta es la historia de Sam y el verano que nunca olvidó.

«Benedict Wells ha encontrado la manera única de hacernos llegar esta maravillosa historia.» Le Monde

«Benedict Wells es el mayor talento que Alemania ha visto en los últimos años.» Der Stern

«Si uno no anduviera prevenido, podría llegar a pensar que Hard Land siempre fue un clásico de la literatura de formación, con años y años de antigüedad.» New York Times


Hard Land
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Para Leonie y Lukas


La vida pasa muy deprisa;
si no te detienes y miras alrededor de vez en cuando,
podrías perdértela.

FERRIS BUELLER


LAS OLAS


Número 1

Este verano me enamoré y mi madre murió.

De eso hace ya más de un año, pero para mí siempre será «este verano». Es extraño: suelo recordar que estaba en casa, en la parte trasera, regando el jardín. Acababan de empezar las vacaciones de verano y tenía ante mí una montaña de aburrimiento cuya cima ni siquiera alcanzaba a imaginar.

Contemplé los campos, a lo lejos. No soplaba ni pizca de aire y cuanto más observaba aquel paisaje idílico, más difuso se volvía su contorno... hasta que volví a sentir ese miedo que me acompañaba desde la infancia; esa sensación de que todo estaba a punto de irse al garete y algo malo iba a suceder.

Me equivoqué, por supuesto. En aquel momento no pasó absolutamente nada.

Y entonces mis padres me llamaron desde el salón.

Durante estas vacaciones algunas cosas cambiaron de la noche a la mañana, como cuando descubrí, casi sin dar crédito, que había crecido varios centímetros desde la última vez que me medí. A veces me sobrevenía una rabia inexplicable y me hacía preguntas que antes jamás me había planteado, como por ejemplo por qué los adultos ponían tanto empeño en trabajar y traer hijos al mundo si al final siempre llegaba la muerte para arrasar con todo, o por qué mi madre escogió a mi padre, o si realmente podía ser feliz con él, teniendo en cuenta cómo habían transcurrido las vidas de ambos.

Sea como fuere, en aquel momento ellos estaban sentados en el sofá del salón y me dijeron que tenían una noticia fantástica para mí.

—Hemos hablado con la tía Eileen —dijo mamá— y vas a ir a visitarla unas semanas. Jimmy y Doug están encantados.

Tuve que hacer un esfuerzo por controlar mi respiración. Jimmy y Doug eran mis primos de Kansas. Juntos pesaban más que un caballo y en el pasado me habían propinado no pocas palizas. No me cabía duda de que estarían encantados de volver a verme. La última vez que fui a visitarlos tuve que esconderme en el vertedero de basuras y me pasé un día entero lanzando piedrecitas contra una plancha oxidada.

—No podéis hacerme esto… En serio, no pienso volver allí en mi vida.

Papá, con su acostumbrada dureza, me respondió:

—Por supuesto que irás. Te sentará bien. Llevas otra vez varios días metido en tu habitación. Tienes que salir al aire libre y relacionarte con la gente.

Y mamá añadió:

—Cariño, lo que me está pasando es… difícil para ti, lo sé, pero precisamente por eso es bueno que no estés tanto tiempo solo. Quizá encuentres algún amigo en Wichita.

De modo que era eso: el tema de la amistad se había vuelto su preferido en los últimos meses. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, pero seguían tratándome como si fuera un niño.

—¡Stevie era mi amigo! —La miré fijamente a los ojos—. Si él aún siguiera aquí no estaríamos manteniendo esta mierda de conversación.

Con su paso vacilante, mamá llegó hasta donde estaba yo y, pese a su fragilidad, me abrazó con fuerza. En ese instante, un brillo de trascendencia se coló en la conversación, aunque yo no supe, o no quise, verlo en ese momento.

—No quiero ir a casa de la tía Eileen —me limité a decir, con la mirada más triste que supe poner, consciente de que aquella era mi única opción de librarme del asunto.

Pero no funcionó. No con mamá.

—Lo siento, cielo, irás.

Me imaginé el plan de vacaciones en Kansas. Por la mañana protagonizaría la película Tensión y diversión en el vertedero, y por la tarde Las mejores llaves, zancadillas y estrangulamientos, por Jimmy y Doug.

De acuerdo. Había llegado el momento de dar a entender a mis padres, de un modo objetivo y adulto, que no estaba dispuesto a aceptar aquello. Los convencería con argumentos bien meditados y mejor defendidos, y no les dejaría más opción que admitir que su hijo había madurado lo suficiente como para decidir dónde debía pasar sus propias vacaciones.

—¡No podéis hacerme esto! —grité, y salí disparado hacia el piso de arriba.

Por la tarde asomé la cabeza por la puerta de mi habitación y escuché el silencio. Mamá había vuelto a irse a la librería. Como sucedía siempre que ella no estaba en casa, el ambiente parecía muy distinto. Noté enseguida que él seguía allí.

Hay dos tipos de silencio: el neutro y el de mi padre. Este último resulta aplastante y puede oírse desde mi cuarto. Me deslicé hacia el piso de abajo y ahí estaba él, abotargado frente al televisor, viendo la reposición de un capítulo de Profesión peligro al que había quitado el sonido. Nunca habíamos estado demasiado unidos y ese año ya casi ni nos hablábamos. No sé si era por la enfermedad de mamá, porque él no encontraba trabajo o porque no sabía qué hacer conmigo, pero estaba claro que no soportaríamos once semanas de vacaciones, en casa, los dos.

Estuve paseando por ahí, solo, hasta el anochecer. Como no tenía dinero, fui a Replay Arcade, un garito de juegos en el centro comercial, para ver si alguien había batido el récord de Defender, y estuve a punto de atreverme a entrar en el Larry’s, hasta que vi a Chuck Bannister desde la ventana. El Larry’s era la máxima institución de Grady. El lugar al que iban todos los jóvenes. Y tenía algunas reglas no escritas, como, por ejemplo, que los quinceañeros no teníamos nada que hacer allí, o que no se debía entrar, bajo ningún concepto, si había dentro un psicópata de la talla de Chuck Bannister, que la tenía tomada con uno.

Opté, pues, por sentarme en un muro. Durante un rato me entretuve mirando los coches que pasaban, y de pronto me vino a la cabeza la imagen de mamá. Por entonces pensaba continuamente en ella y solía darme cuenta en los momentos más insólitos. Era como un zumbido sordo en mi interior: a veces había tanto ruido a mi alrededor que apenas lo notaba, pero jamás desaparecía del todo.

De vuelta a casa pasé por el único cine de nuestra pequeña ciudad: el Metrópolis. En Hudsonville, la ciudad vecina, conocida principalmente por su colosal prisión, tenían unos multicines en los que pasaban todas las novedades y taquillazos del séptimo arte. El nuestro, en cambio, era un tugurio prehistórico para jubilados que iba a cerrar al acabar el año. En el mostrador de la entrada podía leerse una nota desde hacía semanas: «Se busca ayudante». Y, a su lado, un cartel anunciando no sé qué película francesa en blanco y negro. No era de extrañar que estuvieran a punto de cerrar.

Me dispuse a seguir mi camino cuando oí voces en el interior: junto a las taquillas vi a dos chicos y a una chica rubia con el uniforme de trabajadores del cine. Todos eran algo mayores que yo. A la chica ya la había visto antes y me resultaba familiar. Se había inclinado hacia delante para hablar, como si estuviera contando la historia más emocionante del mundo, y luego se puso a reír por algo que dijo uno de los chicos. Poco después, los tres desaparecieron en una sala. Miré una vez más hacia el rótulo blanco con letras rojas, M-E-T-R-Ó-P-O-L-/-S (la «I» colgaba algo más baja, como si se hubiera tropezado), y volví a casa.

Mis padres jugaban al Scrabble en la cocina. Como siempre, papá iba ganando. Falto de ideas pero con gran precisión, su objetivo no era otro que evitar que mamá acumulara puntos, mientras ella prefería ir creando palabras bonitas aunque inútiles, como «deslumbrar» o «cachemir». La verdad es que no podían ser más diferentes: mamá, pequeña y delicada, con gafas, una blusa de colores y muñequeras hechas a maño, era adicta a los libros y casi siempre que salía de casa nos recomendaba una novela. Papá, en cambio, parecía un deportista retirado; llevaba una barba poblada que empezaba a cubrírsele de canas, solía ir vestido con tejanos y camiseta y, aparte del periódico, apenas leía nada.

Antes de la cena, mis padres me dijeron que durante los próximos días volveríamos a comentar lo de Kansas, «pero sin dramas», y luego me pusieron en el plato mi pizza preferida. Seguramente pensaron que con aquel truco barato conseguirían comprar mi buen humor… y, bueno, la verdad es que lo lograron. Aun así, recuerdo que aquella noche no pude dormir. Me quedé estirado en la cama, pensando en que quizá tuvieran razón y me sentara bien tener amigos, y preguntándome por qué demonios estaba siempre tan callado.

Mi hermana Jean, por ejemplo, se sentía muy segura de sí misma y se atrevía con todo; no como yo, que tenía miedo de cualquier chorrada. Durante un tiempo incluso tuve que visitar a la psicóloga del colegio para que me ayudara a gestionar mis problemas de ansiedad. Algunas veces me sentía incapaz de entrar en el sofocante pabellón deportivo; otras, me entraban ataques de pánico en clase. En todas esas ocasiones me sentía como si mi mente fuera un almacén con infinidad de luces y de pronto empezaran a apagarse todas, una tras otra, hasta dejarme sumido en la más absoluta oscuridad. Morirse debía de ser algo parecido.

Diría que por aquel entonces yo era bastante friki —así solían llamarme algunos compañeros de clase, de hecho—, pero con el tiempo me volví tan insulso que hasta dejaron de odiarme por los excelentes de mates. Y desde que Stevie se marchó, el otoño pasado, comía solo en el comedor del cole. Muy de vez en cuando algún despistado venía a sentarse a mi mesa, pero ninguno se quedaba demasiado rato.

Yo solía pensar que mi vida era, en realidad, como aquella mesa.

Como seguía despierto pasada la medianoche, decidí ir a la habitación de mi hermana. Jean era mucho mayor que yo y hacía años que se había ido a vivir a la costa oeste, pero mis padres habían dejado su habitación exactamente igual, por si ella volvía algún día a visitarnos. Apenas lo hacía, por cierto. Me senté un rato en su cama y escuché sus viejas cintas de música. En aquel momento la eché muchísimo de menos, y eso que casi nunca hacíamos cosas juntos. O quizá fuera precisamente por eso.

Al final decidí ponerme la chaqueta y salí al cementerio. Creo que la frase suena horrible, como si estuviera chalado o algo. En realidad vivíamos justo al lado, en la casita blanca de madera con tejado de tejas rojas en la que antes vivían el guarda forestal y su mujer. El cementerio se hallaba sobre una colina, a las afueras de la ciudad, y la gente se quedaba muy sorprendida cuando les decía que desde mi ventana podía ver las tumbas. Pero es que la casa era barata y a nosotros no nos sobraba el dinero. Además, a mí lo del cementerio no me molestaba en absoluto. Al contrario: me gustaba su silencio. Por entonces iba allí a menudo, por mamá y por ese zumbido sordo que sonaba en mi interior. Me imaginaba cómo sería su entierro y cómo vendría a visitarla aquí, después. Era extraño, pero la idea de la muerte no me resultaba en absoluto insoportable. Y el cementerio siempre lograba tranquilizarme.

Era una fresca noche de verano. El cielo estaba imponente: plagado de estrellas, aunque para mí no significaran nada. En aquel momento solo podía pensar en mamá cayéndose dos veces de la bici unos años atrás. Al principio lo atribuyó a problemas de la vista y se compró unas gafas nuevas, pero la cosa no mejoró. Luego vinieron los mareos y el dolor de cabeza.

Así fue como empezó todo. Con dos caídas banales.

Deambulé por el cementerio y fui leyendo las lápidas en busca de algo extraordinario: MARTHA F. SUDEROW, 24 ABRIL 1876 – 1 MARZO 1979. ¡Casi ciento tres años! Prefería imaginarme vidas más breves para los muertos. A ver, CARL ROTHENSTEINER, 12 ABRIL 1901 – 21 FEBRERO 1973. Este sí. Artesano de profesión, sobrevivió a muchas crisis. Nunca se quejó. Mal jugador de póquer, fanático de los St. Louis-Rams. Lacónico, a veces lloraba en el cine. Muerte repentina por un infarto. Pocos días antes estuvo hablando con su hijo, tras doce años de distanciamiento.

Acababa de pasar a la siguiente tumba cuando oí el crujido de la grava.

Vi brillar una melena rubia en la oscuridad. Entorné los ojos y comprendí que se trataba de la chica del cine. En aquel momento recordé que se llamaba Christie, o Kristie, y que iba a mi instituto. La había visto en varias ocasiones, e incluso aquí en el cementerio, pero hacía poco que había empezado a fijarme realmente en ella. Era como una palabra nueva: cuando la aprendes, empiezas a verla escrita por todas partes.

No me atreví a moverme. Ella no me había visto y me agazapé como un fantasma tras una tumba que quedaba a la entrada. El viento susurraba entre las piedras. Por un instante, una minúscula llama iluminó su perfil; luego solo quedó un breve punto de brasa que iba enrojeciéndose a cada calada.

Entonces se dio la vuelta y clavó sus ojos en los míos.

Me estremecí, como si alguien acabara de meterme un cubito de hielo por el cuello de la camiseta.

Ella no pareció sorprenderse de mi presencia. Se limitó a seguir fumando y me miró durante un rato. Luego cruzó la puerta del cementerio y se marchó.

El viento de la noche soplaba desde el bosque. Me quedé inmóvil en la oscuridad y la vi alejarse. Seguí mirándola, de hecho, mucho después de que se hubiese ido. Y no hay nada que añadir al respecto, excepto que al día siguiente solicité el puesto de ayudante en el cine, y fue así como empezó el mejor y más horrible verano de mi vida.


Número 2

El 4 de junio de 1985 fue una de aquellas fechas que te recuerdan lo bonito que un día puede llegar a ser. El cielo era de un azul infinito, el sol brillaba sobre Misuri y el verano flotaba en el ambiente. Tenía que estar en el Metrópolis hacia el mediodía. Mamá se había mostrado entusiasmada con mi propuesta de trabajar en vacaciones, de modo que me habían dejado empezar de inmediato. Yo no estaba tan seguro como ella de querer pasar las vacaciones entre entradas de pelis rancias y palomitas para jubilados, pero había cinco razones básicas por las que me convencí definitivamente:

—Librarme de ir a Kansas con mis primos.

—Tener alguna experiencia nueva, de una vez por todas, y quizá incluso entablar alguna amistad.

—Evitar a mi padre y sus miradas demoledoras.

—Ayudar con la economía familiar (el precio del seguro de mamá y el hecho de que papá perdiera el trabajo nos había obligado a vender el coche).

—Conocer mejor a la chica rubia del cementerio (quizá).

De modo que empecé a bajar la colina hacia aquella población de diecisiete mil habitantes, con sus casas de ladrillo rojo, sus arces y sus tiendas pasadas de moda en la calle principal. Era como entrar en una postal de los años cincuenta.

Grady queda cerca del río Misuri y está flanqueada por un bosque, por el lago Virgin y por un montón de campos de trigo y de centeno. A la entrada de la ciudad hace siglos que está colgado el mismo cartel: «Descubre los 49 secretos de Grady». Nadie tiene muy claro por qué no son cincuenta, o diez. El primero en hablar de ello fue William J. Morris, el poeta más famoso de Grady, quien en uno de sus poemas se refiere a los cuarenta y nueve secretos que por lo visto se ocultan en nuestra ciudad. Mamá siempre decía que Morris era un «heredero de Walt Whitman». Hacía una eternidad ganó un premio literario o algo así, y con eso se convirtió en el único miembro de esta comunidad que haya obtenido un reconocimiento cultural, del tipo que fuera.

Por lo demás, Grady solo es buena para una cosa: para huir de ella. Aquí todo el mundo se conoce, y si la mujer de Barry, el dueño de la droguería, se lía con un tío de San Luis, todos, absolutamente todos, se llenan la boca con ello. El centro neurálgico de los cotilleos es el Good Folks, con sus parroquianos habituales: los cazadores, los veteranos, los republicanos, las tejedoras y nuestros cinco tipos de feligreses, que son católicos, bautistas, metodistas, pentecostales y presbiterianos. Toda la zona es más bien conservadora. El guardián entre el centeno, y todo lo que tenga algo que ver con el sexo, aunque sea remotamente, sigue figurando entre los libros prohibidos de la escuela, y el argumento más utilizado para cualquier tipo de conversación es: «Podría ser, sí, pero aquí siempre lo hemos hecho así».

A la entrada del cine, titubeé. Las situaciones nuevas siempre me han provocado mucha ansiedad. Debía de tener una zona de confort (la palabra preferida de los psicólogos) extraordinariamente pequeña. Practiqué varias maneras de presentarme fingiendo despreocupación («Ey, qué tal, soy Sam», «¡Hola! ¡Me llamo Sam!»), y abrí la puerta de cristal con una cierta sensación de mareo.

Dentro hacía fresco. La alfombra roja del vestíbulo tenía algunos jirones, del techo pendía una araña de cristal viejísima y en las paredes podían verse carteles con anuncios de películas clásicas y autógrafos de algunos actores famosos. Olía a aceite y a azúcar, y en cierto modo también a polvo de nostalgia consumida.

—¡Voooy!

El señor Andretti, el dueño, salió silbando de su despacho. No era mucho más alto que yo, robusto, bronceado y de tan buen humor como Tony, el tigre del anuncio de los cereales Frosties. Además del cine, también eran suyas la heladería del centro comercial y el taller Andretti’s Cars. En la ciudad se decía que era pariente lejano de los pilotos Mario y Michael Andretti.

Él me explicó que el trabajo era hasta final de año; que tenía que sustituir al empleado que habían tenido hasta hacía poco, y que el chico lo había dejado porque estaba estudiando para la selectividad.

Lo cierto es que yo solo quería un trabajo para pasar el verano, pero el señor Andretti me estrechó la mano con su garra peluda y me preguntó:

—Así pues… ¿estás preparado para zambullirte en el mágico mundo de las películas?

Me limité a asentir. Qué iba a responder, si no.

—Fantástico. Los demás te explicarán el resto.

Los demás. De pronto me avergoncé de cómo iba vestido, con esa ropa tan ridículamente infantil. (No teníamos dinero para comprar nada nuevo y yo, por desgracia, no había crecido lo suficiente como para necesitarlo.) Llevaba una camiseta en la que se veía un plátano enorme con gafas de sol, a cuyos pies podía leerse «Cool Banana!». Habría querido salir corriendo de allí.

El señor Andretti tiró de mí hasta la sala 1.

—Este es Sam —se limitó a decir, por toda presentación—. Sed amables.

Y después de aquello, me dio unas palmaditas en el hombro y se marchó.

Lo primero que me llamó la atención fue que la chica rubia no estaba. Solo estaban los dos chicos mayores, que me miraban fijamente. De puros nervios empecé a temblar, y más cuando me di cuenta de que uno de ellos, muy musculoso y con bigote, no era otro que Brandon Jameson, receptor de los Grady Hornets, el equipo de fútbol americano de nuestra escuela. Sus amigos más cercanos lo llamaban Brand; para los demás era «Hightower», un apelativo obvio y cargado de admiración. Hightower era negro, alto e imponente, y llevaba camisetas de manga corta hasta en invierno; pero lo peor de todo es que siempre parecía enfadado y por el pueblo circulaban algunas historias terribles acerca de él. Por lo visto, en una ocasión arrancó de un mordisco la cabeza de un murciélago antes de un partido, a lo Ozzy Osbourne, porque el animal era la mascota del equipo contrario.

Hightower me hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—Ey.

A partir de ahí solo habló el otro chico, Cameron Leithauser. Él también era alto y tenía una expresión simpática aunque algo torcida, como de figura de cómic. El pelo oscuro le caía sobre los hombros y llevaba una especie de flequillo indescriptible.

—Vale, tío, te enseñaremos el paraíso. —Me cogió del brazo—. Esta es la sala 1. Aquí se emiten los últimos taquillazos, una ocupación profana de la que suelen encargarse los otros; yo prefiero concentrarme en la sala 2, que es la de los clásicos. No tardarás en comprender que aquí soy el único que tiene buen gusto.

—Que te jodan —dijo Hightower.

Los dos sonrieron y Cameron me entregó una descolorida camiseta de uniforme que sacó del despacho. Luego me enseñó a poner una película en el proyector, a atender a los clientes en el mostrador y a usar la máquina de las palomitas sin quemarme los dedos. Justo después empezó la primera sesión. Vinieron cinco personas. Ni una más, ni una menos.

—Es lo normal en la primera sesión —dijo Cameron, llevándose un cigarrillo a la boca—, pero por la noche esto se pone a reventar: al menos vienen seis o siete personas. La verdad, no sé por qué el viejo Andretti quiere cerrar esta mina de oro.

En las horas siguientes estuve solo en la caja mientras los otros dos intentaban reparar la máquina de helados. Ambos parecían ser unos cinéfilos empedernidos y se pasaron una eternidad hablando sobre una «guitarra impregnada del contexto» de no sé qué película de Antonioni. A día de hoy sigo sin entender a qué se referían, pero cuando los oí hablar no pude evitar pensar en la última noche que pasé con Stevie. Habíamos hecho una barbacoa junto al Misuri y habíamos estado charlando sobre los compañeros de clase, y sobre chicas. Y cuando ya nos habíamos metido en los sacos de dormir, le había contado que no podía quitarme de la cabeza la imagen de mi madre en la clínica, y Stevie me había reconocido que estaba muerto de miedo por marcharse a Toronto. Maldijimos la fábrica que había despedido a nuestros padres y nos juramos que siempre seríamos amigos. Ahora veo lo ingenuo que fue todo aquello. Stevie no había contestado ninguna de mis tres últimas cartas.

Tenía la sensación de haber pasado por alto el momento en que me pusieron un par de ojos nuevos, pero estaba claro que ahora veía y antes era ciego. Obviamente, sabía que las madres se morían y las amistades se rompían, pero nunca jamás había llegado a ver lo que eso significaba en realidad. Ahora, en cambio, observaba la desesperación de mi padre al leer las ofertas de trabajo del periódico y el miedo de mi madre al tratar de consolarme con una sonrisa.

Y, para ser franco, no sé si era mejor no ver.

Durante el descanso fui a sentarme a las escaleras del cine. Había cogido mi walkman y una de las cintas de mi hermana (un pupurri de Patti Smith, punk y baladas de OMD que ella escuchaba en secreto), y estaba tomándome un helado, cuando la chica rubia del cementerio apareció patinando por la otra punta de la calle y vino hacia mí. Llevaba gafas de sol y estuvo a punto de tropezar por una grieta que había en el suelo, pero pudo frenar a tiempo, con pericia, y justo al llegar a la entrada del cine dijo algo.

Me lo dijo a mí.

—¿Qué? —dije, quitándome los cascos.

Ella sonrió.

—Preguntaba si por fin mi padre había encontrado una nueva víctima.

Hasta aquel momento siempre había pensado que los brackets eran horribles, pero los suyos me gustaron desde el primer instante. Los llevaba para corregir un pequeño espacio que se abría entre sus incisivos superiores. Me quedé ahí, en silencio, mirándole la boca y sosteniendo el helado entre las manos. Debí de parecerle un tarado.

—¿Y bien? ¿Te gusta? —Se sacó los patines y me los dio—. Sujétalos un momento —me dijo, mientras se ponía unas chanclas.

La observé con fascinación. Llegados a este punto debo decir que siempre me ha parecido una chorrada eso que dicen en los libros y las pelis de que en determinados momentos parece como si el tiempo se detuviera. Vamos, hombre. El problema es, precisamente, que no lo hace. Y por eso resulta aún más patético que alguien se quede sin habla durante un segundo, o una eternidad.

—Eh… sí, creo que sí —dije al fin, devolviéndole los patines.

Para ir al grano: con las chicas no había tenido demasiadas experiencias. Y cuando digo «demasiadas» quiero decir «ninguna en absoluto». Durante la primaria tuve una novia, Wendy Stohler, aunque solo estuvimos juntos dos días. Creo que no llegamos ni a cogernos de la mano. Si la primera base fueran los besos y el home run fuera el sexo, yo aún estaría en el vestuario empezando a atarme los cordones de las deportivas.

Aun así me puse de pie en las escaleras —era un poco más bajito que ella— y le alargué la mano.

—Sam Turner —dije.

—Lo sé —contestó, estrechándomela—. Tu madre es mi proveedora.

La miré con sorpresa y aproveché para echar un vistazo a su melena, con su corte bob a la altura de la mandíbula.

—De libros —añadió—. Ya sabes, esas cosas rectangulares hechas de papel.

Me explicó que empezó a visitar el Best Books de pequeña, cuando mi madre leía cuentos para los niños cada sábado, y me dijo que se alegraba de que se encontrara mejor. Yo asentí, pero mi mente revoloteaba entre las palabras. Pensaba: «Vale, esta chica tan guapa está hablando contigo». Pensaba: «Ponte recto y parecerás más alto». Pensaba: «Al menos no llevas puesta la camiseta del plátano». Y mientras tanto, seguía sosteniéndole la mano. Cuando se dio cuenta, la ranura entre sus dientes se iluminó.

—Kirstie Andretti —dijo, mascando un chicle.

Le solté la mano y la observé mientras entraba en el cine, con los patines bajo el brazo. Por primera vez desde hacía siglos, el zumbido de mi cabeza desapareció.
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Bueno, y después vino la primera semana en el cine… digna de olvidar. Me pasé todo el tiempo proponiéndome tener más iniciativa, que era lo que me sugería siempre la psicóloga del colegio. Que me atreviera a salir de mi zona de confort. Aunque, pensándolo bien, tener que salir de la propia zona suena más bien a fracaso, a quiebra del propio yo. Suena a dejarse a uno mismo atrás, como un caparazón roto. Cuando se lo dije, la psicóloga me contestó que no le parecía una comparación graciosa. No sé, quizá no quisiera parecer divertido, sino real.

En cualquier caso, en el Metrópolis no hice otra cosa que andar de un lado a otro, mudo como una lápida.

Cuando había mucho lío, los demás me echaban una mano. El resto del tiempo lo pasaban ellos juntos. Ninguno de los tres trabajaba realmente en el cine, pero, por lo visto, el despacho que quedaba tras las taquillas seguía siendo su punto de encuentro. Allí pasaban el rato y concretaban sus planes. Parecían un grupo de conspiradores. En mis ratos de descanso solía ver que se marchaban al lago o a tomar algo al Larry’s. Si alguno me hubiese invitado, habría ido con ellos encantado. Pero no lo hicieron.

El único que de verdad hablaba conmigo era Cameron. Hightower me ignoraba y Kirstie era algo así como la encarnación de una palomita de maíz mitad dulce mitad salada. Podía ser amable, pero cuando estaba con los otros me trataba fatal. Una vez en que me disponía a limpiar la sala para una película de miedo, ella dijo en voz alta y en tono burlón, refiriéndose a mí:

—¿Seguro que podemos dejarlo entrar sin sus padres?

No sé por qué lo hacía. Pero lo que más rabia me daba era que yo no dejaba de mirarla, pese a todo. Pensaba en sus cejas, que me parecían adorables, oscuras pese al color rubio de su melena, muy parecidas a las de su padre, y pensaba también en una conversación que pillé al vuelo en una ocasión, en el Replay Arcade: dos idiotas de mi clase de mates estaban hablando de chicas, y uno de ellos mencionó el nombre de Kirstie Andretti. Dijo que tenía «unas bragas muy calientes». No me quedó muy claro si eso significaba que había estado con muchos chicos o que quería estarlo.

Sea como fuere, la frase me dio mucho que pensar.

Aquella noche no fui a casa tras la última sesión, sino que me quedé en la caja una eternidad. Luchaba por controlar las imágenes de mi cabeza y pensaba en mamá, que esa mañana no se había encontrado bien. Y cuando oí las voces y las risas de los otros, hice acopio de valor y fui hacia el despacho.

Dentro olía muy fuerte a tabaco. Kirstie, Hightower y Cameron estaban sentados en un enorme sofá de cuero y me miraron con curiosidad.

Pasé varios segundos inmóvil en la puerta, como petrificado, incapaz de emitir ni un solo sonido. Y como ellos tampoco dijeron nada, me limité a sentarme en una silla, a su lado. No tengo ni idea de si eso había sido por fin «tener más iniciativa» y salir de mí mismo o si seguía estando en mi zona cuando lo hice, pero el caso es que lo hice.

Los otros estaban mirando MTV en un viejo televisor que estaba puesto junto a un lavaplatos. Iban comentando los videoclips y hablando de gente que yo desconocía y de las universidades a las que irían después del verano.

—¿Sabéis lo que sería guay? —dijo Cameron, liándose un porro—. Que los humanos ronroneáramos como los gatos cuando algo nos gustara. Aunque no quisiéramos. Por ejemplo, imaginaos una pareja en su primera cita: los dos megatímidos, y el tío va y se pone a ronronear; intenta disimularlo hablando y le dice algo en plan «¿qué? ¿ya sabes lo que vas a pedir?»; ella también finge que no lo ha oído y mira a la carta, pero el ronroneo va en aumento…

Los otros dos lo miraron como si estuvieran a punto de ingresarlo en un manicomio, pero a mí me pareció muy gracioso. Y era bonito verlos hablar de esas cosas y reírse los unos de los otros. Me recordaban a Stevie y a mí. Cameron y Hightower se conocían desde la infancia y parecían hermanos, aunque físicamente no podían ser más distintos, y Kirstie podía ser tan tosca como cualquier chico o intercalar sus observaciones con frases tan insólitas como «ya ves, la verdad tiene bordes afilados», o «yo aún estaba muerta» en lugar de «yo aún no había nacido». En aquel grupo podía ser cualquier cosa, menos la silenciosa chica del cementerio.

En cuanto a mí, no decía nada pero me sentía cómodo. Solo pensaba en el hecho de que mamá había querido enviarme a Kansas, lejos de ella, y… bueno, no sé si alguien podrá entenderme, pero no estar en casa esa noche, sino ahí, con los otros, en el despacho, era una auténtica pasada.

Cuando un rato después los tres salieron de allí para ir a una fiesta, me limité a seguirlos. Ya habíamos llegado al coche cuando Kirstie se detuvo a mi lado y me miró.

—Oye, Sam… —Yo le devolví la mirada y supe lo que iba a decirme antes de que lo hiciera—. No te lo tomes a mal, pero nosotros… —Cameron y Hightower nos miraron, algo avergonzados— los tres nos conocemos desde hace siglos y solo nos quedan unas semanas juntos, así que nos gustaría seguir estando…

Yo asentí varias veces. Creo que ya no escuché nada más de lo que me dijo.

—Claro, claro. ¡Pasadlo bien en la fiesta!

Durante el camino de vuelta tuve la sensación de que alguien había volcado un cenicero sobre Grady, y lo mismo me sucedió al entrar en casa: todo estaba oscuro y gris. Entonces me di cuenta de que no había ninguna luz encendida. Oí la voz de papá susurrando en el lavabo del piso de arriba… y oí a mama vomitar.

Y lo mismo, por la mañana.

Fue como creer que estaba medio dormido y desear que fuera una pesadilla, pero comprender que era justo al revés: que la realidad pendía siempre de un sueño, como la manzana pende del árbol.

Me costaba respirar y me dirigí, tambaleante, a mi habitación.

Mamá calva e intubada en la cama… su mirada vacía…

Al entrar en mi cuarto me quedé inmóvil durante un rato, y entonces empecé a dar puñetazos a mi almohada, y a gritar. Pensaba: «Nunca cambiará nada en esta mierda de vida. ¡Nunca, nunca, nunca!», y cada vez gritaba más. El zumbido de mi cabeza creció y me dio miedo comprobar lo enfadado que estaba conmigo mismo, aunque no supiera decir por qué. La rabia empezaba justo donde mis pensamientos acababan.

Cogí mi guitarra y me puse a tocarla tan fuerte como pude. Cuando era joven, mamá tocaba varios instrumentos, y a mi hermana y a mí nos había recomendado (por decirlo de un modo amable) que aprendiéramos uno. Mientras Jean optó por el piano, y lo hizo tan bien que hasta la dejaron tocar el órgano de la iglesia, yo me decanté por la guitarra acústica Gibson, y no lo hice mal.

Toqué y toqué hasta que se me vació la cabeza y dejé de sentirme agobiado.

En algún momento, ella entró en mi habitación. Llevaba puesta la bata del pijama y se sentó a mi lado en la cama, con el pelo algo desgreñado.

—¿Te molesto?

Yo negué con la cabeza y dejé de tocar.

—¿Me has oído antes? —me preguntó.

No respondí.

—No es grave. Solo un efecto secundario de los medicamentos, ¿vale?

Noté la mano de mamá en mi brazo y asentí, aliviado. Vi que tenía los ojos hinchados y una expresión de agotamiento en el rostro. Por un breve instante pareció haber salido de su papel y no saber qué más decir, pero entonces volvió a sonreír y me señaló la Gibson.

—¿Tocas algo para mí?

—¿Qué te apetece? —le pregunté, en voz baja.

—Lo que quieras. Bueno, no, espera, ¡quiero algo de Billy Idol!

Puse los ojos en blanco. ¡De verdad, estaba loquita por él! A veces decía en broma que Billy Idol era alguien «por quien valdría la pena saltarse alguna que otra regla».

Yo solo me sabía White Wedding. Mamá me felicitó al acabar, aunque la pieza era más bien fácil. En la escuela ella había sido «la niña callada de la esquina, con gafas y cola de caballo» (banda sonora original, mamá), pero en la universidad había tocado en un grupo de rock. Por lo visto había fotos que lo documentaban.

—Me cuesta imaginarte en un grupo. Como siempre estás leyendo libros y tal…

—Pues precisamente por eso amaba el blues y el rock —dijo ella—. En aquella época mi héroe era Chuck Berry. De ahí que nos llamáramos los Wild Berrys.

Ante mi insistencia, volvió a contarme por enésima vez el momento en el que entró en el comedor de la universidad y vio unos folletos que anunciaban la creación de un grupo de rock para el que faltaba una solista. Por lo visto, al principio sintió tanto miedo que quiso dejarlo pasar, pero al final logró superarse a sí misma. Al fin y al cabo, en la universidad nadie sabía que era tan tímida.

—Excepto yo misma, claro. Pero ¿y si me equivocaba? Así que me hice un tupé a lo Elvis y me presenté a la audición.

—¿Me enseñas las fotos del grupo?

—Cuando seas un poco mayor y puedas pagarte la terapia postraumática, cariño.

—¡Venga, por favor! —le supliqué

Pero, por algún motivo, a mamá aquellas fotos le daban mucha vergüenza, de modo que dijo lo que cualquier habitante de Grady decía siempre que quería guardar algo para sí:

—Lo siento, cielo, pero estas fotos son uno de los cuarenta y nueve secretos de la ciudad.

Nos quedamos en silencio durante un rato, y entonces me acurruqué junto a ella. Sabía que ya era mayor para eso, pero aun así era agradable. Por mucho que me agobiara cuando mamá me trataba como a un niño, en los últimos años no había tenido demasiados momentos de mimos, de modo que si veía la posibilidad de aprovechar alguno, me abalanzaba sobre él y no lo soltaba por nada del mundo.

Mamá me preguntó cómo me iba en el cine. En mi relato dejé que pareciera que hacía muchas cosas con los otros tres, y me avergoncé un poco al tener que mentirle.

—¿Crees que uno puede cambiar, mamá? —le pregunté, en un momento dado—. Es decir, ¿se puede dejar de ser tímido o callado y volverse más atrevido?

Lo bueno de las charlas con mamá era que podías preguntarle cualquier cosa. A su lado, nada parecía extraño o ridículo. Ni siquiera cuando tenía que venir a buscarme al colegio porque me había dado uno de mis ataques de pánico. Creo que era porque ella había tenido que vivir muchas cosas distintas a las que había planeado. Por ejemplo, siempre quiso ser psicóloga, pero se quedó inesperadamente embarazada de Jean y tuvo que dejar la universidad. Mi hermana siempre decía que como no había podido acabar la carrera nos usaba a nosotros de conejillos de indias para sus terapias. Y a mí me encantaba.

—No lo sé —dijo, pensativa.

—Pero tú cambiaste, ¿no? Te teñiste el pelo y cantaste en una banda de rock.

—Fue solo durante un tiempo. —Se mordisqueó el labio superior—. Yo creo que no podemos cambiar del todo, aunque sí diría que ahora soy más abierta y estoy más relajada que a tu edad, cosa que durante años deseé intensamente. Y estoy segura de que en tu interior también hay un Sam menos tímido y más valiente, aunque a su lado siempre estará el de ahora, que por cierto a mí me encanta —se puso de pie—, y al que quiero con locura.

Me limité a asentir. Ella lo vio y me extendió la mano sin decir palabra.

Tuve que sonreír, contra mi voluntad, y ambos entrelazamos los meñiques. Era nuestro gesto secreto; el que hacíamos cuando yo era pequeño y tenía miedo y ella quería decirme que me tranquilizara. Que todo iba a salir bien.

Cuando se marchó, apagué la luz y me recosté en la ventana abierta. Había llovido y el frescor de la noche se coló en la habitación. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Durante un rato me quedé mirando hacia el bosque, en la distancia, y de pronto deseé con todas mis fuerzas ser otra persona y dejar atrás todo aquello que me rompía por dentro. Ante mí, el silencio de la noche y un cementerio apenas iluminado por un par de farolas entre las tumbas. Por unos segundos me pareció ver a Kirstie Andretti, de pie, fumando, pero esa imagen desapareció enseguida. Sacudí la cabeza y entré.
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A la mañana siguiente me encontré una notita en la nevera. «Hola, Sam. Por favor, pásate por la tienda». Era la letra de mi padre. Enseguida entendí lo que significaba. Me dirigí como anestesiado hacia el garaje, que parecía insólitamente desnudo sin los dos coches, me subí a mi bici y salí pedaleando de allí.

Cuatro años antes, mis padres me llamaron para «hablar de algo importante». Acababan de encontrar un tumor en la parte izquierda del cerebro de mamá. Me gustaría decir que me quedé absolutamente conmocionado o algo por el estilo, pero lo cierto es que acababa de cumplir once años y no entendí muy bien lo que eso significaba.

Sea como fuere, mamá tuvo que someterse a radioterapia y fue operada de inmediato. Tres años después repitieron la intervención y, aunque el tumor era maligno, ella capeó los primeros embates. Aun así, los médicos insistían en que el diagnóstico era malo. Era muy poco probable que mamá venciera la enfermedad, pues el tumor podía reproducirse en cualquier momento. Mis padres no me daban muchos detalles, pero una vez oí a un enfermero decir que «el setenta por ciento de los pacientes no vive más de cinco años».

¡No más de cinco años!

Al principio nos quedamos todos paralizados. Creo que no hablé con nadie del asunto —excepto con Stevie, por supuesto—; por lo demás, me limité a encerrarme en mi habitación y tocar la guitarra. Pero, por extraño que parezca, en algún momento empezamos a acostumbrarnos a la situación y, al menos de puertas afuera, recuperamos la apariencia de normalidad.

Puede que mamá no fuera tan dinámica como antes y que los medicamentos le provocaran una cierta somnolencia, pero al menos seguía trabajando y todos continuábamos riéndonos, peleándonos y viendo la tele como habíamos hecho siempre. Eso sí: en nuestro fuero interno nunca dejábamos de temer el momento en que sonara la alarma de las malas noticias. Y es que la muerte andaba todo el día entre nosotros. Tomaba el café a nuestro lado. Miraba el reloj en silencio.

El centro comercial Heartland Plaza quedaba algo apartado del centro de la ciudad. Había sido construido en los años cincuenta, la época dorada de Grady, cuando la fábrica textil aún estaba en alza y atraía a los visitantes.

Con el tiempo, el Heartland se había deteriorado bastante, aunque seguía siendo el sitio al que iba la gente a pasar el rato. Desde las escaleras mecánicas vi a varios compañeros de clase sentados en las cafeterías o los restaurantes. Por los altavoces sonaba la ineludible Don’t You de Simple Minds.

La librería de mamá, que heredó el nombre de sus antiguos dueños, Best Books, se hallaba en el primer piso, justo al lado de la heladería del señor Andretti, Palermo. Y, como imaginaba, a quien encontré allí no fue a ella, sino a mi padre, que en aquel momento estaba sacando libros de una caja y colocándolos en las estanterías. A diferencia de lo que le sucedía a mamá, que en la tienda era más bien caótica y sufría verdaderos ataques de nervios cada vez que perdía un encargo, papá siempre mantenía una actitud estoica y parecía tan sólido como un viejo pisapapeles de latón.

—Qué bien que hayas venido —murmuró—. Tenemos que hablar.

—¿Le ha pasado algo a mamá? ¿Dónde está?

—Hoy se quedará en el hospital Jefferson. Van a hacerle unas pruebas.

Esperé a que añadiera algo más, pero mi padre se limitó a mirarme, como si buscara algo en mi expresión. Y como hacía siempre que me observaba atentamente, empezó a mordisquearse la lengua de aquel modo tan extraño que a mí me sacaba de quicio. Y no paraba. Me habría gustado gritarle que dejara de hacerlo.

Luego se dio la vuelta y siguió trajinando con los libros. Durante muchos años deseé que mi padre me dijera algo bonito. Lo que fuera. O que me chillara, no sé. Que me tuviera en cuenta. Pero entre nosotros se elevaba una especie de muro invisible, y daba igual si yo conseguía encontrar el modo de bajarlo un poco: al día siguiente, él había vuelto a construirlo. Lo que más me molestaba era que solo se comportaba así conmigo. Cuando lo oía hablar con Jean, o incluso reír con ella, deseaba con todas mis fuerzas ser como mi hermana. Y había llegado a desear que no existiera.

—¿Es grave? —pregunté—. ¿Vuelve a estar enferma?

—Aún no lo sabemos. Mañana iré a recogerla y entonces nos lo dirán.

Me limité a asentir. Nunca me había creído la recuperación de mamá. ¡Nunca! Los buenos tiempos eran como una tela que lo cubría todo, pero que enseguida se rasgaba. Y ahora volveríamos a estar en casa, o en la clínica, impotentes, con el olor a desinfectante impregnado en la piel… Aunque si algo estaba claro era que mamá era una luchadora. Tras su segunda operación los médicos dijeron que era «un hueso duro de roer», y ella se sintió muy orgullosa al oírlo, porque al menos quería aguantar los dos años que me faltaban para llegar a la universidad.

—Ya ves, Sam, soy tan cabezota como tú —me dijo entonces, sonriendo.

Papá vino hacia mí. Por un instante creí que iba a abrazarme o algo así, pero se limitó a coger una caja que quedaba detrás de mí y a llevársela a la trastienda.

Yo me quedé ahí plantado, junto a las novelas de amor. De pronto empecé a sentir un cosquilleo en toda la piel. Las luces de mi cabeza parpadearon y me aterroricé ante la idea de volver a tener un ataque de pánico como los de mi infancia. Respiré varias veces y traté de distraerme leyendo los títulos de los libros que tenía más cerca. Y al cabo de un rato logré, efectivamente, encontrarme mejor.

En el cine me parapeté tras la caja. Antes de su segunda operación mamá tuvo pequeños problemas de dicción y algunas lagunas. En una ocasión estaba en la cocina y empezó a convulsionar. Yo me acerqué para ayudarla, pero ella me insultó y le dio un trago al lavavajillas. ¡Al lavavajillas! Aunque debo decir que no me di cuenta hasta que lanzó un gemido, se desmayó delante de mí y vomitó. Después de aquello no recuerdo nada más: en mi cabeza se acumula un remolino de imágenes oscuras y confusas. Y aquel día, tras la caja, no dejaba de preguntarme lo que pasaría si ella muriera. Si tuviera que vivir solo con papá. Eso me dejaba hecho polvo, pero nadie parecía notarlo.

—Tú siempre con tus preguntas chorras —dijo Hightower en aquel momento, con su voz grave, saliendo del despacho—. Tiene que verte un psiquiatra, tío.

—No es una pregunta chorra —dijo Cameron, y dirigiéndose a Kirstie repitió—: a ver qué harías tú, Kay. ¿Si te pagaran cinco millones, te tatuarías un monóculo sobre el ojo izquierdo? Y no, ya te digo que no podrías quitártelo luego.

—Claro —dijo ella—. ¿Por qué no?

—Piénsalo bien —insistió Cameron—. Vale que tendrás cinco millones, pero también tendrás que pasarte la vida explicando la historia de la apuesta. Incluso al cabo de veinte años, o cuando empieces un trabajo nuevo o conozcas a alguien después de tu divorcio… ¿De verdad vale la pena?

—Oye, cabrón, ¿por qué crees que voy a divorciarme? —dijo ella riéndose, y entonces me señaló y dijo—: Pregúntale al niño. Seguro que él lo haría incluso por la mitad.

En aquel momento, algo en mi interior hizo clic. Salí de mi puesto tras la caja y me fui del cine.

—Eh, ¿a dónde vas? —me preguntó Cameron—. ¡Solo puedes faltar al trabajo si te cubrimos!

—¡Que os den por culo! ¡Dimito! —grité, y salí de allí dando un portazo.

Kirstie salió corriendo detrás de mí.

—¿Todo bien, Sam? No quería…

—¡Vete a la mierda y déjame en paz!

Aceleré el paso hasta que dejé de oírla. «Vaya asco de trabajo», pensé. «Vaya asco de ciudad». ¿Que descubra los malditos secretos de Grady? ¡Los cojones!

Crucé las vías del tren y tardé varios minutos en alzar la mirada: sobre mi cabeza, un cielo limpio y azul; a mi alrededor, los campos de trigo. Sentí que me inundaba una terrible desesperación. Me pasé la mano por el pelo, que ardía bajo el sol, y pensé otra vez en mamá. Todo era culpa suya. ¿Por qué me había mentido? ¿Por qué me había dicho que todo estaba bien? ¿Y por qué tenía esa maldita enfermedad?

Me arrodillé y cogí tierra entre las manos.

—¡Aaaaaaah! —grité, cerrando los puños—. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah!

Aquello me sentó sorprendentemente bien. Y entonces me aposté algo conmigo mismo: «Si corres durante doce minutos seguidos, tu madre se mantendrá estable durante años». Sin pensármelo dos veces, salí corriendo hacia los campos de trigo. Como nunca hacía deporte, tardé poquísimo en tener flato y perder el aliento. Me encontraba fatal, pero seguí corriendo por mi vida, por su vida, hasta que realmente no pude más y el miedo y la frustración se convirtieron en sudor y resbalaron por mi cuerpo… y al final no aguanté más y me detuve.
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