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			La marca de la casa

			1

			El video duraba menos de un minuto. No sé si se debía a un efecto de la pantalla, pero la piel de Manuel se había vuelto gris, con la textura de la ceniza. Casi no se le distinguía el lunar en la frente. Sin camiseta, dejaba ver la vieja cicatriz en el abdomen, y esa marca familiar me transmitía una seguridad estúpida. Lo nuevo eran las costillas, que se le marcaban en el tórax como fronteras en un mapa. Sentado en un tronco, exhibía a dos manos El Lector, del 27 de mayo, abierto a doble página. La situación contrastaba con lo que se alcanzaba a ver en ese periódico: la foto de una modelo que no pude identificar.

			—Estoy bien −decía mi hermano−. Recen mucho por mí. Te amo, mamá. Los amo a todos.

			Como si la hubieran dejado caer, la cámara lo expulsó de la pantalla y enfocó el piso de tierra. Después, el video se cortó.

			Mami rebobinó el video, y lo volvió a ver más de diez veces −ahora supongo que lo miraba con una admiración culposa−, únicamente soltaba el control para ir a contestar el teléfono, que sonaba como si viviéramos en una oficina recaudadora y no en casa.

			—Aló −decía mami, con cierto aire profesional que ahora entiendo.

			Nunca supe qué le respondían del otro lado, pero ella ponía la misma cara que cuando yo sacaba malas notas en el colegio.

			—Sí, te aviso. Dale, perfecto, muchas gracias.

			Todas las llamadas eran iguales, todas terminaban con aquel sí, te aviso de mami que le salía nervioso, impaciente.

			—Podés creer que me dan el pésame −me decía. Y remataba hablándole a la bocina, ya sin nadie que la escuchara−. Esperen a que me lo maten, hijueputas.

			Luego volvía a la pantalla que había quedado congelada −la imagen estática cortando a Manuel en diagonal−, y repetía la grabación, como queriendo encontrar en ella todos los detalles.

			La cinta la había traído a casa Primitivo Bermúdez, en una camioneta con el logotipo de El Informativo que se había parqueado en la banquina, afuera de casa.

			—Doña Ángela, nos llegó esto al canal −le dijo el periodista−. Lo emitimos esta misma noche.

			Mamá recibió el paquete, le dio las gracias y cerró la puerta contra la cara de Bermúdez, asomada por la rendija.

			Bermúdez dejó pasar unos cuarenta y cinco minutos −habría pensado que era el tiempo prudente para que asimiláramos el video−, y volvió a tocar:

			—Es importante para el país saber su historia.

			—Ya sé, pero le voy a pedir el favor de que nos deje tranquilos.

			Desde ese martes que vinieron con la cinta, la camioneta del noticiero volvió todos los días, muy puntual, a las ocho de la mañana. Y se iba recién a eso de las siete, cuando entraba la noche. Primitivo no tardó en suplicarle a mami para que le diera una entrevista:

			—Colabóreme, señora. Su testimonio es importante para nosotros.

			Mami le decía que no, que no quería saber nada de noticieros.

			Bermúdez tocaba a la puerta de casa dos o tres veces por día, y aunque mami siempre se negaba, él retomaba su guardia, sin aspecto de querer darse por vencido. Y mami, con su amabilidad de siempre, me enviaba al carro de los dos reporteros con una jarra de jugo y galleticas.

			Al volver a entrar, yo los espiaba por la ventana: a veces dormían con los asientos delanteros reclinados; otras veces jugaban cartas, o escuchaban radio o hablaban por teléfono. Pero siempre con un ojo puesto en casa, seguramente con la esperanza −o acaso la convicción− de que nos ganarían por cansancio.

			La última vez que Bermúdez tocó a la puerta, mamá le abrió con resignada parsimonia. Las breves charlas se les habían vuelto rutina; pero esta vez, antes de que ella lo saludara, Primitivo dijo, sin un tono particularmente conmovedor, como quien habla del pronóstico del clima:

			—Sé por lo que está pasando, Ángela. Conozco el sufrimiento de las madres de esta guerra, y por eso me atrevo a darle un consejo.

			Hizo una pausa. Mami entrecerró los ojos, como sospechando algo. Aunque jamás sospecharía lo que se estaba viniendo. Yo, que los espiaba desde la cocina, suponía que el periodista remataría todo con una frasecita cursi; pero me equivoqué:

			—Es bien sabido que en la tele la desgracia ajena vende. La desgracia crea empatía, señora: póngale cara a su dolor, y creará un héroe. −Bermúdez la miraba con una media sonrisa que podría expresar muchas cosas, pero en ningún caso vergüenza−. ¿Quiere recuperar a su hijo? Hable en televisión. Deje que la gente la mire, que la gente se conmueva.

			Tiempo después, mami me confesaría que accedió a hablar para el noticiero por la sinceridad de Primitivo −ya lo llamaba así, por el nombre de pila−. Todos los otros periodistas, los que la acosaban por teléfono, la trataban con condescendencia y pesadumbre. En cambio, Bermúdez le había dicho, sin decirlo, lo que él sentía −lo que todos sentían−: Mire, a mí su hijo me importa un carajo. Lo único que quiero es una gran nota, y no me voy de aquí hasta lograrla.

			Primitivo ordenó que lo comunicaran con Realización, y en menos de quince minutos llegó otra camioneta. Vi por la ventana a tres operarios que se acercaban a la casa cargando cables y luces y telas y otras cosas de la televisión. Una señora gorda con cara de buena gente sentó a mami en una silla y le pasó una brocha por la cara.

			—No mucho −se oyó la voz de Primitivo desde algún rincón de la casa−: sólo para el brillo. Que se le noten bien las ojeras.

			—¿Y el pelo?

			Ladeando la cabeza, entrecerrando los ojos, Primitivo estudió a mamá:

			—Con ese desaliñado tan bonito que vos hacés.

			La entrevista la emitieron en el noticiero del mediodía, con repetición en El Informativo de la noche. En las dos ocasiones la acompañaron con una acuciante −y muy eficaz− sintonía de extra, extra. Mami apareció en la tele con la foto de Manuel, que también resultó muy eficaz.

			Cuando estaban grabando en casa, se me hizo raro que detrás de ella hubiesen puesto una lona verde. Mami se había vestido con la solemne blusa negra y con bolas moradas y azules que usaba para la misa o para algún entierro. En la pantalla sólo aparecía ella: cuando Bermúdez preguntaba, ponían imágenes de algún combate con helicópteros de guerra, o el video de Manuel sosteniendo el periódico.

			—¿Quiere enviarle un mensaje a su hijo? −preguntó Bermúdez dándole golpecitos al micrófono−. Estamos seguros de que él verá esta entrevista.

			Mi madre −con un ataque histriónico que nunca le había visto− miró fijamente a la cámara, pretendió secarse un lagrimón, y dijo:

			—Yo también te amo, Manuel.
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			El carro de El Informativo ya no vigilaba afuera, pero Bermúdez seguía llamando a casa. En una de esas llamadas, que yo contesté, él no preguntó por mamá, sino que me dijo:

			—Esta noche dará una alocución el presidente Aristeguieta. Va a hablar de ustedes. Dile a tu mamá que no se la pierda.

			Mamá y yo nos acomodamos delante de la tele. Afuera, desde la noche en calma, la luz amarilla de las farolas entraba por el ventanal y volvía más negra la sombra de mami, que se desparramaba sobre el sofá, y se doblaba con la curvatura del mueble. Esa noche la noté tensa.

			Sonó el himno nacional, una tierna versión a cargo de un coro de niños. Entonces el presidente empezó a hablar. Dijo que el secuestro era un crimen horrible −en realidad usó otras palabras, pero quiso decir eso−. Dijo también que en toda Miranda había más de treinta mil víctimas directas del secuestro, y que él lucharía por acabar con el problema. Siguió diciendo que el pasado viernes se vio conmovido por el testimonio de la señora Ángela Lozano −así lo dijo, la señora Ángela Lozano−, quien le abrió su corazón al país, y desde ahora estará en nuestras oraciones:

			—Vamos a defender la vida de todos nuestros compatriotas, sin escatimar esfuerzos. A doña Ángela y a todas las víctimas de esta guerra, vaya nuestro mensaje de esperanza.

			Cuando el presidente terminó de hablar, miré a mami: exhaló como quien se acaba de sacar un par de zapatos nuevos, y prendió las luces de la sala. Las sombras, que antes caían densas, se fueron difuminando hasta desaparecer.

			Al día siguiente llegaron a casa ramos de flores, estampitas de santos con oraciones, panfletos de movimientos sociales y políticos que le ofrecían apoyo, y cartas selladas −adornadas con logos de muchas empresas− que invitaban a mami a participar en programas de víctimas.

			Y los medios volvieron a hostigarla.

			El primero fue Hamlet Herrera, el director de Las voces, nuestras voces, programa de CTV Radio que cada madrugada recogía mensajes angustiosos de familiares y amigos de secuestrados y desaparecidos.

			—Hoy nos acompaña Ángela Lozano −anunció en la emisión correspondiente a mami−, madre de… −Bajó los ojos hacia un papel que tenía oculto−. Manuel Lozano. Manu, como le dicen sus amistades, fue secuestrado por actores aún desconocidos, en las cercanías del municipio de San Lucas, Aquitania.

			Mami habló del trabajo social que Manuel desempeñaba en San Lucas. Contó que de niño le gustaba armar casitas con legos y plastilina, y que en el colegio le habían otorgado una medalla a la dedicación.

			—¿Qué le diría hoy a Manuel, doña Ángela?

			—Que su hermanito y yo lo extrañamos mucho. Vuelve pronto, mi amor, te estamos esperando.

			Con esa última frase, mami sollozó, pero esta vez no hizo el ademán de secarse las lágrimas como en la tele, sino que se pegó al micrófono y enfatizó los sonidos. Cuando Hamlet le ofreció un pañuelo, mami lo rechazó: su cara estaba seca.

			—Sepa que los micrófonos de CTV siempre estarán abiertos para usted, doña Ángela.

			Hamlet se despidió de mí con un apretón de manos, y luego le dio un abrazo a mami.

			—Usted tiene algo, Ángela −le dijo, como quien estudia un retrato al mismo tiempo bello y raro−. Un ángel, valga la redundancia. −Me pareció extraño que lo dijese con una sonrisa, y más considerando su gesto compasivo de hacía unos minutos−. Ese don le podría conseguir cosas muy grandes, no se le olvide. Aptitud comunicativa, mire usted.

			Recordé que, cuando terminaron la entrevista en casa, Primitivo Bermúdez le había dicho algo parecido:

			—Esto va a ser un éxito de taquilla. No importa el medio ni su tamaño: pantalla es pantalla. Y, mientras más lo vean a uno, mucho mejor.

			Y fue el mismo Primitivo quien, la mañana siguiente a la que mami habló por la radio, me corrió de la puerta como quien abre una cortina y se metió en casa, sin pedir permiso. La encontró en la cocina, y sin molestarse en saludarla a ella tampoco, le dijo, alzando los dedos de la mano:

			—¡Cinco, cinco millones! −hablaba muy rápido, tropezando unas palabras con otras, sin respirar−. Cinco millones nos pagan por cada entrevista. Los medios la quieren, Ángela. ¿Ha leído la prensa? Usted es famosa.

			—Espere, espere: ¿cómo que nos pag…?

			—… revista Hoy paga hasta seis millones. Y El Nacional ofrece seis y medio, si les da diez minutos más del tiempo que nos dio a nosotros. Ya está todo cuadrado.

			Mamá se sirvió un vaso de agua, y apoyó la cadera en el borde del mesón. Clavó la mirada en la baldosa, meditando:

			—¿Cómo que nos pagan, Bermúdez?

			—Yo consigo las entrevistas, la presento, hago de intermediario, veinte por ciento. Usted habla de su hijo, ochenta por ciento. ¿Estamos?

			Mami me miró esperando que opinara, pero yo no tenía nada que decir. En realidad, ni siquiera entendía mucho de lo que pasaba.

			Creo que alcanzó a sentir vergüenza antes de responder. Pero, sin dudas, no sintió la suficiente.
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			Bermúdez armó cincuenta y seis entrevistas en menos de un mes. Sé de esa cifra récord porque él llevaba la cuenta en una agenda: consignaba escrupulosamente el pago obtenido por cada uno de los reportajes. Nunca logré descubrir la suma total, pero a mami se le veía contenta en su nueva camioneta. 

			Y llegarían más. Quiero decir: más dinero y más entrevistas.

			Bermúdez le consiguió un espacio regular en El Informativo del medio día. Lo titularon Cara a cara: mami entrevistaba a otras madres de hijos secuestrados o muertos en combate. Eran madres de soldados, en su mayoría adolescentes. Dichas mujeres contaban cómo les cambió la vida después de que las “atravesara la guerra”. Esa era la frase reconocible, la marca registrada de mami: “¿Cómo era tu vida antes de que te atravesara la guerra?”, les preguntaba a todas.

			Y las entrevistadas, siempre al borde de quebrarse, contaban historias de destinos truncos: hablaban de los potenciales ingenieros, médicos o futbolistas que la patria había perdido. Luego hablaban sobre cómo “sobrellevar el peso de la ausencia”, y al final se despedían de mamá con un abrazo cerrado, acompañado por los aplausos de los operarios del set.

			A una semana del estreno de su sección, a mami le llegaron rumores de una posible demanda:

			—Dicen que el programa es una copia del de Hamlet Herrera −le explicó Primitivo.

			—Sí, pero con imágenes y más drama.

			Y aunque Hamlet elevó su queja desde la radio, y hasta llamó estafadores a mami y a Bermúdez, el éxito de Cara a Cara apagó las críticas, y el público tildó de envidioso al demandante.

			Y un día, mientras mami entrevistaba a un general que le prometía traer de vuelta a Manuel, Primitivo me dijo:

			—Tu madre es un imán.

			Y era cierto: ella actuaba con soltura delante de las cámaras; sabía cuándo reír y cuándo retorcerse de dolor; manejaba un tono sosegado, y a veces hasta arriesgaba algún chiste; todo el que pasaba por su set salía de allí con algo muy parecido a la esperanza.

			Dado el éxito del programa, un agente de modas le propuso crear una marca de ropa con motivos relacionados a la paz: le pusieron Lozana, y el lanzamiento internacional fue en el M fashion de ese año. En el desfile inaugural, mami lució una camiseta con la cara de Manuel estampada en relieve. El público la aplaudió de pie al final del evento.

			Y llegaron las grandes invitaciones, las invitaciones de verdad: primero comimos en la casa presidencial; luego, la embajada del Norte nos invitó a una reunión en la que mamá dio un discurso, y todo el mundo le palmeó la espalda y le recordó la importancia de su labor para el reconocimiento de las víctimas.

			Nos mudamos a las Lomas de Claveles, a un apartamento desde donde se veía toda la ciudad. A mami la acompañaban siempre tres escoltas que la llevaban al canal y a las reuniones con gente importante. A casa llegaban ministros y cancilleres y empresarios: le proponían nuevos enfoques para el programa, le sugerían invitados y negocios. Y aunque yo no me enteraba mucho en esas reuniones, las revistas de chismes y los noticieros se encargaban de contarme −no sólo a mí, sino a todo el país− el bruto ascenso de mami al éxito. El nombre de Ángela Lozano conquistó la calle: una publicación en la revista Semanario la nombró la Primera Víctima de la Nación, incurriendo en una ambigüedad poco afortunada. Filmamos un anuncio sobre el reconocimiento de las víctimas: aparecíamos al lado del ministro de Defensa, y mami prometía seguir con su campaña de visibilización hasta que en el país no quedara ni un solo secuestrado.

			Cara a Cara fue reconocido con el premio El Libertador al mejor programa de entrevistas de la televisión nacional. Bermúdez renunció a su puesto de reportero, para representar a mami full time. Además, se encargó de saciar el hambre de fama de otros artistas carilindos y carismáticos.

			Pero en toda la nación no había celebrity más cotizada que mami. Y ella lo sabía perfectamente. Por eso mandaba, pedía, ordenaba, y cada exigencia le era cumplida.

			Aunque, de todas las solicitudes que recibió, fueron dos las que precipitaron los hechos.

			La primera llegó desde un número anónimo que las autoridades rastrearon en Flórez, Caetanya:

			—Así que ahora sos toda una estrellita −dijo una voz distorsionada, como de robot.

			Bermúdez, mami, dos policías y yo escuchábamos la conversación por un altavoz conectado a una computadora que la Fiscalía había puesto en casa por seguridad.

			—Doña Solidaridad va a compartir su fortuna con nosotros −nos seguía diciendo el robot, con un tono burlón y amenazante−. Queremos quinientos millones, y en efectivo.

			—Y a título de qué −contestó mami con voz firme−. Además, yo no tengo toda esa plata, señor. No se equivoque.

			—Quinientos. O la cabeza de su hijo en un costal.

			—Le repito que yo no tengo ese dinero. −La voz de mami retumbó en la sala−. Y si la tuviera no se la daría a unos hijueputas como ustedes. Son basura. 

			Y colgó.

			—¿Qué acaba de hacer? −le dijo Bermúdez.

			—Nos vamos, Primitivo. Tenemos trabajo.

			Mami se paró y, mientras nuestros ojos le seguían los pasos, salió de la sala.

			En el programa de esa tarde, mami pasó la grabación de la llamada y la comentó al detalle, aun cuando no había nada demasiado sólido por decir.

			La segunda llamada llegó dos días después, en la voz de Primitivo:

			—Llevaron tres cadáveres a Medicina Legal.

			Cerca de San Lucas, donde había sido secuestrado Manuel, había ocurrido un enfrentamiento entre cuerpos del ejército y otro grupo armado. Las autoridades dieron con los delincuentes, y les siguieron el rastro hasta cercarlos; al verse acorralados, acribillaron a los tres rehenes y huyeron selva adentro.
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