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Salvador Togores, traductor literario, viaja a Suiza para hacer una estancia en una residencia de traductores, justo cuando se celebra el primer aniversario de la muerte de su padre. Allí, por sorpresa, se encontrará con el famosísimo escritor Bachtel, desaparecido desde hace muchos años y autor de culto. En otra época, Markus Bachtel había sido amigo íntimo de la família de Togores, sobre todo del padre, pero la relación se rompió abrupta y dolorosamente. Durante una serie de noches, Bachtel, como una Sherezade moderna, le revela la increíble historia de su vida y el porqué de su huida y desaparición.

¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar para conseguir el éxito?

Una novela sobre la amistad, el amor y los límites de la ambición.
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David Nel·lo (Barcelona, 1959) es autor de más de cuarenta títulos. En 2017 ganó el premio Prudenci Bertrana con la novela Melissa & Nicole; en 2011 se hizo con el Roc Boronat por Setembre a Perugia; y en el año 2009 consiguió el premio Marian Vayreda con la obra El meu cor cap a tu per sempre. También ganó la Andròmina en los Premios Octubre de Valencia 2007 con La geografia de les veus. Nel·lo es autor de una prolífica obra para público infantil y juvenil con títulos como
La segona vida del Marc, premio Gran Angular 2018, Ludwig y Frank, premio Folch i Torrres 2010, o La tribu dels Zippoli, un homenaje a la lectura que se ha publicado en diversos idiomas. Actualmente es traductor del italiano y del inglés, y ha traducido al catalán las series de Geronimo Stilton y los Diarios de Greg.

El premio Sant Jordi llega en un momento de plena madurez creativa y literaria de David Nel·lo, que se consolida así como uno de los autores más vitales dentro del panorama de la literatura catalana.


Amistades traicionadas

es la obra ganadora del Premio Sant Jordi 2019, que convoca Òmnium Cultural y edita conjuntamente con la Fundació Enciclopèdia Catalana.

El jurado del Premio Sant Jordi ha estado formado por: Maria Campillo, Míriam Cano, Fe Fernández,Ferran Gadea y David Guzman.
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I. Cementerio



 

Visita al cementerio de Montjuïc tras la muerte de mi padre:

Cae la tarde y el cementerio está bastante vacío. Subo por las avenidas de muertos, llenas de tumbas, llenas de muertos. Los muertos y yo. Y los gatos y las gaviotas. A medida que asciendo, con la bicicleta, me alejo de los vivos y parece que los difuntos me inviten a ser uno más de ellos. Ven, quédate con nosotros, aquí se está muy bien y muy tranquilo. Tienen razón, esto es tranquilo, es eterno. Las lápidas, los mausoleos, los nichos, porque en eso los muertos también se diferencian; hay muertos ricos y muertos pobres. Pero todos muertos. Algunos son tan antiguos que todo el que fue a su entierro, cuando les llegó la hora, ya se ha muerto.

Recuerdo lo que dice el escritor Giorgio Bassani en referencia a unas tumbas etruscas. «Los muertos de hace poco están más cerca de nosotros y por eso los queremos más. Los etruscos hace tanto tiempo que murieron que es como si nunca hubieran vivido. Como si siempre hubieran estado muertos.»

Si miro hacia abajo, veo toda la actividad del puerto industrial: contenedores apilados —como colinas de acero— llenos de mercancías, grúas, vagones de tren y, entre eso y la montaña de Montjuïc, el río inacabable de coches y camiones que corren para llegar a su destino. Los muertos se cachondean de esas prisas porque ellos ya vivieron, en su día, y ahora nada les preocupa.

Antes de encontrar la tumba de mi padre, me paro en una zona llana y veo la luz del atardecer. El horizonte está rojizo, rosa, por donde se ha escondido el sol, el resto del cielo ya se oscurece, pasa del azul al negro. Las siluetas de las tumbas, con sus cruces, algún ángel y un Cristo, se recortan contra el fondo. Sobre las estatuas de piedra y las cruces se posan las gaviotas, que ahora son las dueñas y señoras del cementerio. Hay una que despliega las alas, lanza un chillido agresivo y levanta el vuelo como para subrayar que ella no está muerta.

Me cuesta localizar el nicho de mi padre, en un rincón sencillo y algo apartado del cementerio. Hace casi un año que vinimos a enterrarlo, pero aquello fue muy distinto; era de día, hacía sol y la emoción no me dejaba ver las cosas como eran. Aparco la bicicleta y me detengo delante. Lo miro, leo su nombre, que es como el mío con la diferencia del segundo apellido: Salvador Togores Alsina. Me fijo en la fecha de nacimiento y en la de muerte. Si hago la resta me doy cuenta de que no era viejo; era mayor, pero no viejo. ¿Acaso murió antes de tiempo? ¿Y cuándo llega la hora? ¿Quién lo decide? Miro a mi padre, que se ha convertido en una cara de piedra fría, sin manos, sin rostro, sin voz, sin una expresión que me permita entenderlo. Pienso en el tiempo que ha pasado desde que lo enterramos y cuando mi pensamiento quiere recrearse en los detalles de la transformación de la muerte, en la corrupción de la carne, digo: ¡basta!

Me paso allí un buen rato, callado. Mi padre calla y yo también callo. Se oye el ruido de los motores de un avión que vuela hacia El Prat; un punto de luz en el cielo. Podría quedarme más, pero no sé si se puede hacer compañía a los muertos. Compañía de verdad, quiero decir. Pongo las manos encima del manillar de la bicicleta y me vuelvo por última vez hacia el nicho. Adiós, papá, quizá lo digo en voz alta o solo lo pienso. A él le da igual. ¡Déjalo, vete, largo! No puedo hacerle ninguna ofrenda. Ya ha pasado el tiempo de los sacrificios a los muertos.

Casi es de noche y queda muy poca luz de día. De repente, me entra miedo. No es miedo a los muertos, ni miedo a los fantasmas, es miedo a que cierren las verjas de la entrada y me quede prisionero aquí, toda la noche. Yo, los muertos, los gatos, las gaviotas y alguna rata de cementerio. Me lanzo a toda velocidad por las avenidas desiertas, con desasosiego por regresar al mundo de los vivos. Todas esas tumbas parecen interrogarme, desde su silencio eterno. ¿Cuánto tiempo te queda? No se refieren al cierre del cementerio, sino a lo otro, a eso tan gordo, a eso que nadie entiende.

Cuando por fin cruzo la verja de la entrada, esa zona pavimentada con grandes adoquines me hace botar encima de la bicicleta. Con precaución, me sumo al río de tráfico que circula deprisa. Después de pedalear unos minutos, cuando paso al lado de unos camiones belgas aparcados, con unos tráileres descomunales, me fijo en una rubia. Está medio escondida entre unas adelfas y cuando me ve levanta la cabeza. Todo pasa muy deprisa porque no me detengo, solo aflojo el pedaleo. Nos miramos, ella me sonríe, en la distancia, y me grita: «¡Guapo! ¡Por ti me haría pirata!». No me atrevo a decirle nada, pero la saludo con una sonrisa y con la mano levantada. Es una de las prostitutas que ejercen en esa periferia de la ciudad, entre camiones, autocares, oscuridad y soledad.

Ha sido su grito provocador lo que me ha devuelto entre los vivos. Los muertos yacen olvidados, en la falda de la montaña, y los vivos nos movemos por pulsiones de sangre, de sexo, del corazón que late y que no se detendrá hasta el final.
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II. Suiza



 

Mañana me voy a Suiza y ahora siento esa inquietud que caracteriza las horas previas a la partida. A menudo somos víctimas de una especie de inercia animal —como el buey o el burro que se saben el camino de memoria— y parece que nos rebelamos contra cualquier cambio o alteración de nuestro día a día. Y, no obstante, hay otra parte de mí que se alegra de saber que voy a alejarme de mi ciudad y de mi gente.

Hoy he ido a comer a casa de mi madre porque quería despedirme como Dios manda y no con una simple llamada telefónica.

—¿Cómo estás? —le he preguntado en cuanto he llegado y mientras ella terminaba de cocinar, encorvada sobre los fogones.

La he mirado bien —ella removía unas patatas en la sartén— y de repente me ha dado la impresión de que se había vuelto más menuda, más frágil, casi quebradiza. Yo salí de ella, he pensado, y he esbozado una sonrisa ante esa idea, que me parecía absurda, difícil de imaginar. Se me ocurre que lo que la ha empequeñecido ha sido la muerte de papá. Últimamente eran como dos niños que se han hecho amigos en unos campamentos de verano. Ya no se peleaban casi nunca y vivían sus aventuras —con el acompañamiento de las enfermedades, de los achaques y las medicinas— como si hubieran enterrado definitivamente todas las discusiones matrimoniales que consumieron tantos años de su vida de casados. Y de repente ella se ha quedado sin su compañero de juegos de la vejez y parece que también haya salido un poco de este mundo.

Me ha mirado con más detenimiento y me ha preguntado si me había cortado el pelo.

—No —le he dicho—, es que acabo de ducharme.

He vuelto a preguntarle cómo estaba y esa vez ha visto que no podía evitar darme una respuesta. Ha balanceado la mano, ligeramente levantada, en un gesto característico de ni bien ni mal.

—Hay momentos de todo —me ha dicho—. A veces es como si oyera a tu padre, pero enseguida me digo que eso es imposible, aunque después rectifico y veo que no es tan imposible, que en realidad me lo sabía de memoria, y es como si ya pudiera convertirme en él, si quisiera. Conozco tan bien sus reacciones, sus comentarios, sus gestos, sus alegrías y sus manías. Y a lo mejor no necesito que me hable porque ya puedo hacerlo hablar yo. Bueno, sí que echo de menos su presencia física, que en los últimos años se hizo tan solícita, quizá demasiado. Más de una vez le decía: «Hijo mío, una cosa es ser amable y otra, ser tonto». Y él iba y se ofendía.

Le he preguntado si Rebeca, que de los tres hijos es la que vive más cerca, va a verla a menudo, y me ha dicho que sí, que la cuida la mar de bien.

Al llegar los postres, mientras comíamos uvas moscatel (de Teulada, que son las que le gustan a ella), me ha dicho: «¡Suiza, menuda envidia!». Y le he sonreído. Sé que, si ella pudiera, se extasiaría con un buen paseo por los caminitos que yo recorro tan a menudo cuando estoy allí. A mi madre le gustaría tanto detenerse a contemplar el paisaje de colinas y montañas altísimas, y el lago de Zúrich allí a lo lejos. También admiraría las transformaciones siempre sorprendentes del otoño temprano que se manifiesta en los árboles, cuyas hojas amarillean, y en el aire nublado de las mañanas y en los primeros fríos de la tarde.

Nos hemos callado un rato, masticando las uvas y mirando por la ventana, con una vista que conozco de toda la vida y que no ha cambiado demasiado desde que era pequeño. Pero yo ya sabía que había una cuestión que tarde o temprano saldría en la conversación, y ha sido mientras nos tomábamos el café, sentados en el sofá y con la mesa a medio recoger, cuando ha asomado la cabeza, como la mascota de la casa.

—Te vas a las tierras de Markus, ¿no? —me ha dicho.

Y yo le he contestado que sí, que era verdad.

—A veces, cuando él nos contaba recuerdos de su infancia, le cambiaba la cara y de golpe y porrazo nuestro Markus se volvía muy suizo, y me daba cuenta de que había lanzado un hilo que lo llevaba hasta sus paisajes montañosos, de inviernos fríos de nieve, de canciones que nosotros no habríamos entendido nunca, y de una serie de vivencias que a nosotros, a tu padre y a mí, nos parecían muy exóticas.

Cuando ha visto que yo callaba, mi madre ha sonreído y me ha acariciado el brazo.

—Salva, ¿por qué no lo has perdonado?

Me he encogido de hombros porque no tenía ninguna respuesta adecuada.

—Ya sabes que papá nunca habló mal de Markus. Ni al final de su vida, cuando todavía esperaba su visita imposible, en el hospital. Es más, en su ámbito profesional y académico siempre lo defendió y fue uno de los principales impulsores de iniciativas que mantuvieran vivo el nombre de Bachtel. Si en la universidad se siguen leyendo y estudiando sus obras, en gran parte es gracias a tu padre.

En eso mi madre tenía razón: la tozuda lealtad de mi padre hacia su amigo estaba hecha a prueba de bombas y parecía que nada podía hacerla tambalearse. Otra cosa era lo que pensara él íntimamente, pero jamás se lo contó a nadie, yo diría que tampoco a mi madre.

Recuerdo que cuando recogimos sus cosas en el hospital, después de su muerte, me quedé asombrado al ver que tenía los dos volúmenes de poesía de Bachtel, El sol en las baldosas y Álbum de mi yo, en sus ediciones originales en catalán. Los hojeé, allí, de pie, con la incomodidad y la tristeza que tan a menudo provocan los hospitales, y me di cuenta de que mi padre había escrito una infinidad de notas a lápiz en los márgenes de los distintos poemas; eran comentarios, sugerencias, incluso recuerdos de la primera vez que había oído este o aquel (probablemente de labios del propio Markus, recitándolo a la manera bachteliana, con la cena esperándonos en la mesa).

Cuando me he ido serían ya la cuatro y media; hemos alargado la sobremesa. Mi madre me ha acompañado hasta el recibidor y, antes de darme dos besos, me ha dicho:

—Tráeme alguna cosita de Suiza, aunque sea una caja de cerillas, que siempre me hace ilusión.

En el momento en que ha cerrado la puerta, con el chasquido característico, un ruidito que conozco de toda la vida, me he quedado allí, en el rellano, esperando el ascensor, y me la he imaginado dentro de casa, avanzando por el pasillo. Ya sé cómo funciona eso; ahora acabará de recoger la mesa y también las dos tacitas del café y la cafetera. Después trasteará en la cocina con la radio puesta mientras considera sus cosas. A lo mejor pensará en mí, en nuestra conversación, en el hecho de que me vaya a Suiza, eso la llevará a compararme con mis hermanas, Maria y Rebeca. Probablemente se dirá que Rebeca es la más salada de los tres, que yo con frecuencia soy arisco, y de repente levantará la cabeza y dirá, hablando sola: «¿Verdad…?». Y enseguida se dará cuenta de que ese «¿Verdad?», que iba dirigido a su compañero de juegos, se ha estampado contra el suelo porque nadie lo ha cogido al vuelo. Y yo he salido a la calle y he sentido un escalofrío que me ha recorrido el cuerpo entero, y me he dicho que mañana, a esta hora, ya estaré en Suiza.

***

Nada más llegar al aeropuerto de Zúrich y recoger el equipaje, lo primero que he hecho ha sido comprobar por enésima vez que llevaba el libro que tengo que traducir. Sé que parece exagerado este exceso de celo, pero resulta que una vez me fui a una isla griega y me dejé el libro que me tocaba traducir en la residencia. Fue complicado que me lo mandaran desde Barcelona y por culpa de eso perdí mucho tiempo.

Cuando lo he tenido en las manos he respirado más aliviado. La cara sonriente e italiana de Stefano Babongo me ha mirado desde la cubierta. La mia vita e la mia opera, dice el título original de la autobiografía.

Ya sé que no será una traducción fácil; habrá un montón de términos técnicos de música que tendré que buscar, comprobar, verificar, pero pienso tomármelo con bastante deportividad y, cuando ya no pueda vivir más en el mundo del compositor veneciano de música contemporánea y postweberniana, cogeré la chaqueta gruesa y las botas de montaña y me adentraré en los caminos de bosque que hay detrás de la residencia de traductores.

Es curiosa la forma en que aceptamos o rechazamos un trabajo. En este caso lo que decantó la balanza fue el nombre del músico. No sabía casi nada de él, solo había descubierto que era un compositor de la segunda mitad del siglo XX, amigo del músico más conocido y también veneciano Luigi Nono. Pero lo de que se llamara Babongo me fascinó. Recuerdo que, de pequeños, en casa, mi madre nos preparaba chocolate a la taza y la marca que utilizaba tenía el mismo nombre, Babongo. He buscado información y resulta que babongo es el nombre de unas tribus que viven en los bosques de Gabón, en el África Ecuatorial. Así pues, me imagino que en el caso del compositor lo adoptó como seudónimo, posiblemente por su interés por las músicas y la riqueza rítmica del África negra. Esa es otra cuestión que seguramente descubriré a medida que avance en la traducción de su biografía.

Cada vez que vengo a Suiza tengo la misma reacción: no sé si, como país, me gusta o no me gusta. Lo veo tan bonito, de una belleza bastante domesticada, todo tan ordenado, tan civilizado, que hay una voz en mi interior, la voz del país caótico y angustiado, que da la impresión de querer rebelarse contra esa armonía helvética; y a veces me pregunto si no es la voz del resentimiento ante un país que parece funcionar a las mil maravillas.

Mientras viajo en el tren que me llevará a Hinwil, me pregunto quién estará esta vez en la residencia, puesto que es como jugar a la ruleta; si tienes suerte te encuentras un grupo de traductores simpáticos y abiertos, con ganas de charlar sobre el oficio y la vida, pero en otras ocasiones la fortuna no te sonríe y te toca compartir la estancia con unos personajes taciturnos que apenas salen de su habitación para prepararse algo de comer en la cocina comunitaria.

El nombre de la residencia me gusta, Zuflucht für Übersetzer, Refugio de Traductores; porque es exactamente eso, un refugio o una guarida donde puedes trabajar sin que nadie te dé la lata, en unas condiciones privilegiadas, y desde donde todos los demás problemas terrenales parecen quedar muy lejos o incluso desvanecerse entre las cumbres de las montañas suizas.

Más tarde, el autobús número 875, que cubre el final del trayecto, desde Hinwil hasta Wernetshausen, enfila la carretera escarpada, y a medida que ganamos altura siento que me he deshecho de un peso que llevaba dentro y que he dejado en el llano. Miro por la ventanilla y veo un pájaro majestuoso que vuela muy alto, describiendo círculos generosos y concéntricos.

Cuando bajo en mi parada y emprendo el camino hacia la residencia, pasando por delante de una serie de casas confortables y deteniéndome a beber agua buena y fresca de una fuente que siempre mana, me digo que esta será la primera vez que esté en una residencia, lejos de Barcelona, con la certeza de que, cuando llame a casa de mis padres (si es que llamo), solo estará mi madre para contestar. Nadie me dirá aquello de «Venga, va, te la paso porque veo que tiene muchísimas ganas de hablar contigo».

***

Finalmente, cuando bajaba por la rampa muy inclinada que conduce al Zuflucht für Übersetzer, me he detenido un momento. A mi lado, separado por un cercado eléctrico, había un campo con vacas que pastaban. Me he quedado mirándolas y ellas me han mirado a mí, de esa forma bovina en que miran y no sabes si es estúpida o si esconde una sabiduría animal que no somos capaces de entender. Me he fijado en el cercado y he sentido esa angustia que siempre me provoca la electricidad por el miedo a que me dé calambre.

La puerta de la residencia nunca está cerrada con llave durante el día; me ha bastado con empujar la manija hacia abajo. En el vestíbulo, a la derecha, hay unos casilleros de madera que sirven para dejar el correo o cualquier comunicación destinada a los traductores que se alojan en el Zuflucht. He buscado mi nombre y he recogido la hoja de bienvenida y la llave de mi habitación, la número 4 (en la residencia caben doce traductores). No me he fijado en los cartelitos con los nombres de las demás personas, todavía no.

Cuando llego a una residencia me gusta tomar posesión de lo que va a ser mi casa durante el tiempo que me quede. Deshago el equipaje con parsimonia y cuelgo la ropa en el armario. Después conecto el ordenador portátil, planto el atril en la mesa y lleno los cajones del escritorio con mis cosas: los cuadernos, los lápices, los rotuladores, la goma, la lima de uñas, las gafas de leer… Es todo como un juego, quiero sentirme como un moderno Robinson Crusoe que establece el dominio de la isla después del naufragio. Me he fijado en que encima de la almohada había una chocolatina envuelta en un papel de aluminio rojizo, detalle de bienvenida suizo. Me la he comido, sentado en la cama, mientras miraba por la gran ventana que da al lado más soleado de la residencia con la explanada de hierba y las dos tumbonas de tablillas de madera que nos sirven para fingir que somos Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, los días en que nos tumbamos a tomar el sol suizo.

Al cabo de un rato he bajado al sótano, que es donde están las oficinas (pequeñas) de la residencia. Me he dado besos con las dos o tres mujeres que trabajan allí y después he entrado en el despacho de la directora. Se llama Mathilde y es un encanto de persona. Quizá me cae especialmente bien porque nos comunicamos en castellano, de modo que la siento más cercana que si tuviéramos que hablar en inglés o en francés. Mathilde está casada con un argentino y habla un español bastante porteño.

Nos hemos interesado mutuamente por cómo nos habían ido las cosas desde que no nos veíamos y entonces me ha hablado del Übersetzertag, el particular Día del Traductor de la residencia, que se celebra en estas fechas. Es una ocasión para invitar a los benefactores de la institución y a los vecinos de los alrededores que quieran fisgonear en la vida de los traductores.

—Este año habrá una sorpresa muy especial —me ha anunciado; y cuando he insistido para que me contara de qué se trataba se ha reído y no ha querido desvelarme nada—. Lo vas a descubrir pronto, dentro de un par de días.

Y me he quedado con la intriga.

Los días que siguen a mi llegada a Suiza están marcados por una actividad febril en la residencia; todo el mundo está liado preparando el Übersetzertag y eso también nos afecta a nosotros, los traductores. Desde la habitación veo a unos muchachos jóvenes y fuertes que levantan una carpa enorme en la explanada que dará cobijo, en caso de que llueva durante la comida del Übersetzertag. En la cocina está una vecina del pueblo, Wernetshausen, que hace pasteles para el gran día. Jonas, que es el encargado de solucionar todos los aspectos prácticos de la residencia y vive todo el año en el piso de arriba —en un ala anexa—, va de un lado a otro organizando los preparativos. Yo ya sé que, cuando todo haya pasado y la calma regrese al Zuflucht, habrá tardes en las que jugaremos juntos a la petanca, al aire libre, y nos lo pasaremos bien, riendo y bebiendo cerveza. Y siempre aparecerá ese talante metódico suizo de Jonas que tanto admiro; porque, aunque solo juguemos para divertirnos, a menudo cogerá el metro de madera para saber cuál de las bolas grandes queda más cerca de la pequeñita. Sin embargo, ahora más vale no molestarlo y quitarme de en medio para no importunar; y, si me lo pide, lo ayudaré a subir sillas del sótano.

De momento, el único traductor con el que he tenido cierto trato y con el que he hablado un rato en francés ha sido Emmanuel. Hemos coincidido en el pasillo porque ocupa la habitación número 5, al lado de la mía. Somos vecinos.

La primera vez que lo vi, su físico y su aspecto me sorprendieron. Emmanuel es armenio y me recuerda a todo menos a un traductor literario. Tendrá cincuenta años largos, es bajito y cuando sonríe deja al descubierto unos cuantos dientes de oro. Viste con chándales que recuerdan la moda de los años ochenta y las zapatillas que calza están bastante andrajosas. Aunque no lleva ni barba ni bigote, es muy peludo y por la noche las mejillas ya se le han oscurecido. Cuando digo que su apariencia no recuerda la de un traductor probablemente sea porque me dejo guiar por mis prejuicios, basados en la imagen estereotipada que tengo de los traductores de la Europa occidental, más domesticada. Emmanuel traduce principalmente del francés y del alemán al armenio. Mis conocimientos de alemán son muy limitados, de modo que prefiero hablar con él en francés.

Cuando le pregunté qué obra había venido a traducir aquí, me sonrió, una sonrisa de oro, y se encogió de hombros. Después me dijo que era un proyecto especial y que le hacía mucha ilusión. Añadió que el Día del Traductor ya volveríamos a hablar de ello. Y no me atreví a preguntar nada más.

Si coincidimos en la cocina, veo que Emmanuel se prepara unos platos más bien desesperados, como ya he visto hacer otras veces a ciertos colegas de países del Este. Coge una cazuelita, echa copos avena, añade agua y lo deja cocer un rato. A menudo se lo come directamente de la cazuela. Unas veces añade un poco de miel; otras, ni eso. Hay días en que, en lugar de avena, se prepara arroz o pasta. Es como si esas comidas fueran la gasolina que necesitan su cuerpo y su cerebro para poder traducir.

Cuando me enteré de que era de Armenia, quise que eso nos sirviera de tema de conversación. Entonces repasé mentalmente lo que sabía de ese país y constaté que mis conocimientos eran muy limitados, casi inexistentes: sabía que había habido un genocidio armenio, pero no cómo ni cuándo (¿durante el Imperio otomano?), conocía las canciones de Charles Aznavour y sabía que era de origen armenio, también sabía que el compositor armenio Aram Jachaturián había escrito un famoso concierto para violín y orquesta. Eso era todo. Emmanuel, en cambio, me contó un día en la cocina —mientras desayunaba sus gachas y un café—, que, excepcionalmente, con ayuda de muchos diccionarios, había traducido un cuento de Emilia Pardo Bazán y también había ayudado a la traducción de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Sonrió, se rascó el brazo peludo y me dijo: «La littérature, quel bonheur!».

Y yo allí, como un pánfilo —el más ignorante de los dos—, juzgándolo por su aspecto, con los tres o cuatro tópicos sobre su cultura y poco más.

Y entonces ha resultado que me he puesto enfermo. Al tragar saliva, me duele la garganta, y además tengo frío, mucho frío. Me arrebujo en la cama y siento la tristeza de estar enfermo lejos de casa. Jonas me da unos analgésicos y se ofrece a acompañarme al médico, en Hinwil, pero le digo que no hace falta, que ya se me pasará. Duermo, sudo, sueño. Por la pared de la izquierda de la habitación, a veces, me llega la voz de Emmanuel, que debe de hablar por teléfono, en armenio. Cuando voy al baño, al otro lado del pasillo, veo que mi vecino deja la puerta abierta y del interior de su habitación surge una música que me parece identificar como cantos litúrgicos ortodoxos.

No tengo ganas de nada, ni de leer, ni de escuchar música, nada de nada. Tampoco tengo hambre y me noto muy débil. Cuando me levanto me da vueltas la cabeza. Si me despierto en plena noche escucho el silencio que envuelve la residencia y espero a que vuelva a entrarme sueño; más tarde, cuando se acerca el amanecer, oigo el mugido de las vacas y el canto de algún gallo madrugador.

Cuando llega el Übersetzertag, todavía estoy muy grogui, pero me parece que ya no tengo fiebre. Jonas llama discretamente a mi puerta para ver si necesito algo.

—No, gracias, estoy un poco mejor. Si puedo, salgo para el acto central de la celebración —le digo.

Hacia las doce me levanto, pero todavía noto unos escalofríos que me recorren el cuerpo y me duele la cabeza. Desde la habitación oigo que hoy el ritmo de la residencia es otro; me llegan las voces de los visitantes que entran y se pasean por todas partes, movidos por la curiosidad. Me miro en el espejo, me gustaría ofrecer mejor aspecto para mostrarme en sociedad. Tengo ojeras y cara de cansancio, y no hay alegría en mi mirada. A pesar del malestar, me ducho y, al vestirme, me arreglo un poco. En lugar de los zuecos gastados me pongo los zapatos de cordones. En el pasillo me encuentro a Emmanuel y veo que él también ha hecho un esfuerzo con el atuendo: hoy no es día de chándal. Me intriga que su americana parezca tan rígida; la lleva con el botón del medio abrochado. Me pregunta cómo me encuentro y le digo que mejor. Me sonríe con dientes de oro y me guiña un ojo.

La sala más amplia de la residencia, que tiene dos niveles, hoy está llena de sillas, con una fila reservada para nosotros, los traductores. Los suizos visitantes van entrando y se instalan. Todo es buen humor y amabilidad suiza, que quiere decir que no hay gritos ni descontrol, sino muchos susurros. Me siento un poco desubicado, al lado de unos traductores y traductoras a los que a duras penas he saludado desde que llegué. Al cabo de unos minutos Mathilde me ve y se me acerca.

—Jonas me contó que no te encontrabas bien. Y ahora ¿cómo vas? —me pregunta con calidez.

—Algo mejor —le digo.

Ya estamos todos, creo, y además es hora de empezar. Emmanuel, en lugar de sentarse con los demás traductores, se ha situado en una butaca en primera fila, en un espacio que hace como de escenario. A su derecha hay otra butaca vacía y a su izquierda tiene a Mathilde. Es ella la que da la bienvenida al Zuflucht für Übersetzer y a continuación presenta a los traductores, uno a uno; dice de qué país somos y cuál es nuestro proyecto de traducción durante la estancia en la residencia. Todo eso lo cuenta en alemán y es fácil de seguir, pero luego se vuelve hacia Emmanuel y habla un buen rato. Me parece entender más de una vez la palabra Wunder (¿sorpresa?, ¿milagro?, ¿maravilla?) y entonces recuerdo la conversación del día de mi llegada y me imagino que esto puede guardar relación con lo que me dijo entonces. El problema es que me encuentro tan mal que no puedo esforzarme y tratar de entenderlo. Lo dejo correr, solo tengo ganas de volver a la habitación y meterme en la cama, debajo del edredón de plumas. Durante un momento largo cierro los ojos y desconecto de todo lo que me rodea, mientras noto algo que me late en la cabeza, con el ritmo lento de un tambor. Entonces, de repente, el murmullo del público aumenta y eso me hace volver a abrir los ojos. Veo que Mathilde levanta el brazo y señala en dirección a la entrada, mientras dice unas palabras que no entiendo. Al instante, todo el mundo se vuelve para ver quién llega. Yo también me doy la vuelta y me noto el cuello tenso, agarrotado.
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