

  

     

  




  

     A Sala de Aula




    Em 1974, perdemos uma oportunidade de oiro de reformar a escola. Seja como for, continuo a pensar que, se queremos uma escola pública decente, temos de lutar por uma sociedade mais justa. Mantendo-se tudo como está, as escolas dos pobres serão inevitavelmente guetos de onde é difícil sair e as dos ricos aquários onde os meninos só vêem uma parte do mundo. Continuo a acreditar que, se as escolas públicas forem boas, os filhos dos pobres poderão, até certo ponto, sair do círculo de miséria em que estão encerrados. Sem ceder a «facilitismos», um termo que nasceu com a democracia.
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     Introdução




    A pupil from whom nothing is ever demanded which he cannot do never does all he can.




    [Um aluno a quem nunca se exige alguma coisa de que não seja capaz, nunca fará tudo aquilo de que é capaz.]




    John Stuart Mill, Autobiography, 1873.




    HÁ UNS TEMPOS, DEI COMIGO A PENSAR NO QUE TERIA MUDADO DESDE a altura em que, nos anos de 1970, os meus filhos frequentaram a escola pública. Por o Ministério me ter interditado o ensino, durante um ano lectivo, numa escola do ensino básico ou secundário e por não ser possível filmar o que ali se passa sem distorcer a prática pedagógica, decidi recolher informação através da colaboração de oito docentes, que, sob minha orientação, durante o último trimestre de 2012 escreveram cada uma delas – sim eram todas mulheres – um diário em que registaram o que consideravam interessante.




    A intenção era a de possuir o maior número possível de elementos sobre a vida na sala de aula e na escola. Aconselhei-lhes um estratagema: fingir que estavam a escrever a um amigo que vivesse no estrangeiro ou a uma avó que residisse numa aldeia. A melhor perspectiva de observação, disse-lhes, seria como que a da mosca dentro da sala de aula, vendo o que se passa, sem que se dê pela sua presença. Certos aspectos pessoais das «diaristas», como passarei a designá-las, deveriam aparecer, bem como, salvaguardado o direito à privacidade, o que sobre a vida dos alunos soubessem. A fim de se sentirem livres, sugeri-lhes que assinassem os diários sob pseudónimo, prometendo-lhes que, se alguns tivessem a dimensão e a qualidade necessárias, tentaria que fossem publicados1.




    Eis a origem próxima deste livro. O facto de voltar a abordar o tema não me admira, uma vez que tenho duas netas a frequentar escolas públicas. Mas nem era preciso tanto. De facto, como aluna ou como professora, nunca andei afastada do assunto. Em 1946, tendo feito três anos, a minha mãe decidiu enviar-me para o Externato do Parque, um colégio dirigido por Doroteias. A experiência não correu bem. Uma vez dentro do edifício, percebi que não queria ficar presa e esgueirei-me por baixo das pernas de uma freira. O meu temperamento, uma mistura de timidez e exibicionismo, era pouco dado a gregarismos. Só no ano seguinte regressei, desta vez acompanhada de uma irmã. A ideia de que ela iria sofrer o mesmo que eu pôs-me logo bem-disposta.




    Até à primeira classe, aprendíamos lavores, jogávamos ao ringue e rezávamos na capela. Nos intervalos, as freiras ensinavam-nos a ler. Aos cinco anos, usando a caneta de oiro que a minha avó materna me dera, já sabia escrever o meu nome. Segundo reza a lenda familiar, tinha seis anos quando o meu pai me terá encontrado na sala a decifrar, numa edição minúscula, os versos iniciais do Canto I de Os Lusíadas. A história parece absurda, mas, uma vez que os meus pais jamais se preocuparam em transformar-me numa criança-prodígio, não a julgo inverosímil. Se demonstrei gostar de livros, continuei a odiar a escola. Não tardei a perceber que no colégio nada aprenderia, sucedendo o mesmo quando ingressei na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Queria ter acesso ao saber; em vez disso, ofereciam-me patetices escolásticas.




    Em 1970, depois de terminada a licenciatura em Filosofia, ingressei, como estagiária, no Centro de Investigação Pedagógica da Fundação Gulbenkian, onde publiquei o meu primeiro artigo, sobre a relação entre a ocupação dos tempos livres e a classe social dos alunos2. Qual a cultura que a escola dava, ou não dava, aos miúdos que, devido à chamada Reforma Veiga Simão, tinham sido levados a frequentar o Ciclo Preparatório? Era esta a questão central do artigo. Apesar de a amostra ser composta por oito mil crianças, inspirou-me dúvidas, o que levou um director do Centro, Rui Grácio, a sugerir que fosse estudar para o estrangeiro, visto que, no meu país, ninguém me poderia ensinar Sociologia, uma disciplina que Salazar decidira proibir.




    Como tinha obtido uma nota razoável na licenciatura, pedi ao professor Oswaldo Market, o único docente da Faculdade de Letras que respeitava, para escrever uma carta de referência, após o que me desloquei a Inglaterra, a fim de ser entrevistada. Para meu espanto, em 1971, a Universidade de Oxford admitia-me. Foi ali que encontrei aquilo – aprender a pensar – que de forma mais ou menos consciente andava à procura. Fi-lo tendo escolhido a escola como tema. Em 1977, terminava a tese de doutoramento, Popular Education and Salazar’s Regime (1926-1939). Pelo meio, muita coisa acontecera.




    A começar, a Revolução dos Cravos. É difícil explicar o entusiasmo com que vivi aqueles meses. Ingénua, acreditei que seria possível tornar os portugueses mais livres e mais iguais. O sonho não tardou a desembocar em desilusão. Desde logo, horrorizou-me o que se passava na universidade, onde agora trabalhava. O ambiente de uma escola dominada pela extrema-esquerda, o Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa (ISCTE), era de tal forma anárquico que decidi voltar para Oxford. Antes de deixar Portugal, fiz um documentário para a Radiotelevisão Portuguesa (RTP), intitulado «Nados e Criados Desiguais», em que a preocupação com as escolas frequentadas pelos filhos das classes trabalhadoras era central. Pouco a pouco, fui-me apercebendo de que as escolas não contribuíam tanto quanto pensava para a igualdade social, constatação que não me impediu de continuar a defender que, dentro de certos limites, era um veículo importante de mobilidade.




    Regressada a Lisboa, voltei à universidade. Quando as reformas elaboradas pelo Ministério da Educação me irritavam, pegava numa caneta e, mais tarde, no computador, e escrevia para a imprensa. Os meus primeiros artigos para os jornais abordavam, mais uma vez, o tema da desigualdade social diante da escola primária3. À época, existiam duas correntes: uma de extrema-esquerda, que declarava ser a igualdade de oportunidades um mito, e outra, de direita, que argumentava deverem as escolas tão-só contribuir para tornar as sociedades mais produtivas.




    À medida que amadurecia, certos aspectos, como a ênfase na igualdade de resultados, foram desaparecendo, como desaparecendo foi a influência que sobre mim tinham exercido alguns sociólogos americanos e os marxistas franceses4. No final dos anos de 1970, percebi que as minhas expectativas quanto à escola eram irrealistas: haveria sempre alunos a ficar para trás. Negar isto seria equivalente a baixar o nível de exigência que a escola deve possuir, o que, em última análise, prejudicaria os mais pobres.




    Se fui esquerdista, nunca me deixei entusiasmar pelas convicções primárias de pensadores como Ivan Illich, que defendia a abolição da escola, ou pela sofisticação dos livros do sociólogo Pierre Bourdieu (escritos em colaboração com Jean-Claude Passeron), que, na minha opinião, conduziam à paralisia diante de qualquer tipo de reforma5. Continuava a pensar que a escola era uma das vias que podia levar os filhos dos trabalhadores a escaparem ao círculo de pobreza em que estavam encerrados.




    Entretanto, chegavam aos meios universitários os ecos da mais recente revolução: o relativismo cultural. A doutrina era demasiado tola para que a ela pudesse aderir. Tendo entrado na Catedral de Christ Church, em Oxford, eis que encontrei, no chão, as seguintes palavras do filósofo John Locke: «Sei que a verdade, como o oposto da falsidade, existe e que pode ser encontrada, se os indivíduos o desejarem, como sei que a busca compensa o nosso esforço.» Em 1979, quando saiu a segunda parte do famoso disco dos Pink Floyd, The Wall, com a canção que começa «We don’t need no education,/ We don’t need no thought control…», era tarde demais para eu dançar ao som do seu ritmo6.




    Antes de acabar a tese, em 1977, tive muitas conversas com o meu supervisor, A. H. Halsey, um sociólogo inglês que em meados da década de 1960 fora o principal consultor do governo trabalhista, quando este criara uma rede de escolas para as áreas socialmente destituídas, as chamadas Educational Priority Areas (EPA). Albert Henry Halsey, Chelly, como toda a gente o tratava, vinha de um meio operário – o pai era ferroviário – e sabia o que a escola tinha feito por ele7. Frequentara uma grammar school, isto é, uma escola pública, mas selectiva do ponto de vista académico, o que o levara a pensar que, se o governo prestasse mais atenção às escolas frequentadas pelos pobres, se conseguiria obter uma maior igualdade social. Mas os resultados não corresponderam às suas expectativas. Durante uns anos foram enviados para as novas escolas equipamentos fantásticos, manuais óptimos e professores bem pagos, mas o insucesso dos miúdos continuou a ser elevado, tendo ele sido obrigado a concluir que a família era um factor mais importante na determinação do futuro das crianças do que o que pensara. Isto não o fez descrer da sua reforma, mas levou-o a temperar o seu entusiasmo.




    Mesmo depois de eu ter acabado a tese e de ter trocado a Sociologia pela História, continuei a interessar-me pelos debates sobre a educação. Matéria para me indignar não faltava. Os dislates pedagógicos cometidos por gente de esquerda, como Ana Benavente, e de direita, como Roberto Carneiro, estimulavam-me: chocava-me, em particular, o facto de as reformas feitas em nome dos pobres acabarem por os prejudicar mais a eles do que a outros alunos.




    A combinação entre História e Sociologia foi-me útil, porque me permitiu entender o contexto das reformas educativas. Em Portugal, o debate sobre a instrução arrastava-se há séculos, sem que o problema fosse entendido. Apercebi-me de que era difícil imaginar um país onde o número de factores adversos à escolarização fosse tão elevado. A pobreza do país, a escassez de recursos do Estado, o subdesenvolvimento da economia, as deficientes vias de comunicação e a miséria da população haviam transformado a escola num corpo estranho. Claro que existiam outros países com uma população igualmente miserável, mas aí as crianças tinham sido enviadas à escola. Basta pensar na Noruega da viragem do século XIX para o século XX, tão destituída quanto Portugal, ou na paupérrima Irlanda8. Os motivos de ordem económica não bastavam, percebi, para explicar os atrasos educativos. Enquanto no Norte da Europa os pais queriam que os filhos lessem a Bíblia, em Portugal temia-se, pelo contrário, a disseminação de doutrinas heréticas. A fé era divulgada do púlpito, bastando que os meninos ouvissem o que lhes era dito pelo pároco. Importa também não esquecer os factores de natureza política. Sossegadas as populações, após o período das guerras civis oitocentistas, os governantes nacionais deixaram de temer as revoltas. Neste contexto, a escolaridade podia ser adiada indefinidamente.




    Num quadro de maiores tensões sociais, a vontade de educar teria provavelmente sido mais insistente. Se considerarmos outros países – a Espanha, com guerras civis que duraram até 1874; a Itália, uma nação com um processo de unificação acidentada; a Bélgica, com nacionalidades a integrar; a Grécia, com uma casa reinante importada –, fácil é constatar que Portugal, uma nação na qual se falava uma única língua e se professava uma única religião, constituía um caso singular. Em resumo, em Portugal, nem razões económicas – formação de mão-de-obra –, nem razões políticas – consolidação da cidadania e da nacionalidade –, nem razões religiosas – difusão da fé – haviam levado ao estabelecimento de um sistema alargado de escolaridade.




    Durante séculos, nada disto surpreendeu. Só quando, em meados de Setecentos, os «estrangeirados» se lembraram de fazer comparações, foi o país olhado de forma negativa9. Em 1772, na sequência da extinção da Companhia de Jesus, o Marquês de Pombal criou as primeiras escolas públicas, tendo os governos liberais regulamentado mais tarde, em 1836 e em 1844, a liberdade de ensino e a educação elementar. Como seria de esperar, as leis não passaram do papel. Apenas nas cidades, e só entre a pequena burguesia, os pais começaram a mandar os filhos às escolas. Até à década de 1960, a lei da escolaridade básica jamais foi cumprida.




    A taxa de analfabetismo prosseguia uma curva vagarosa: os 83 por cento de analfabetos, de 1878, tinham descido, em 1890, para 80 por cento, conservando-se, durante quase toda a Primeira República, à volta dos 70 por cento. Em 1926, quando os militares instalaram um novo regime, ainda havia aproximadamente 63 por cento de analfabetos. A acção do Estado, num sentido ou outro, parecia não contar. A evolução das taxas de escolaridade (o número de jovens em idade escolar a frequentar a instrução primária) foi lenta. Limitando-nos à taxa masculina, a escolaridade dos jovens com idades compreendidas entre os sete e os 14 anos era, em 1900, de 24 por cento; em 1911, de 30 por cento; em 1920, de 34 por cento; em 1930, de 37 por cento; em 1940, de 58 por cento. Depois da Segunda Guerra Mundial, o número de alfabetizados aumentou, mas, em 1974, ainda havia muitas crianças, especialmente no interior do país, que nunca tinham ido à escola. Isto fez que, em 1974, a taxa de analfabetismo – 35 por cento – ainda fosse a mais elevada da Europa10. Muitos alunos deixavam a escola aos nove ou dez anos. Por seu lado, as universidades constituíam uma ilha frequentada por privilegiados, o que, claro, era bem visto pelos próceres do regime.




    Atente-se no que, em 1928, o professor Marcello Caetano escrevia no jornal A Voz: «As ideias, as noções, as experiências vão-se elaborando através de umas poucas de gerações até florir em determinada altura, na pessoa de um dos membros da linhagem. (…) A gestação de uma inteligência superior é trabalho de muitos anos, de séculos até.» Saber pensar exigiria, na sua opinião, um exercício mental prolongado e uma preparação estranhos às classes inferiores; por conseguinte, se nascida numa família pobre, só dificilmente conseguiria uma criança ascender na escala social. Ele, que de baixo vinha – o pai era funcionário da Guarda Fiscal –, esquecera a possibilidade de poder subir na vida ou, o que é mais provável, julgava fazer parte dos génios que tudo conseguem. Para os outros, o destino era inexorável: «Uma criança inteligente, filha de um operário hábil e honesto, pode, na profissão de seu pai, vir a ser um trabalhador exímio, progressivo e apreciado, pode chegar a fazer parte do escol da sua profissão e assim deve ser.»11 Foram ideias como esta que vigoraram, em Portugal, durante 40 anos.




    Subitamente, o Estado Novo ruiu como um castelo de cartas, o que teve efeitos nas escolas. A partir de 1974, os alunos que começaram a aparecer eram diferentes daqueles a que a instituição se habituara. Hostis a regras e pouco propensos a qualquer tipo de actividade intelectual, os miúdos pareciam «bárbaros», ou, como diriam os sociólogos, «desviantes». A escola era, para eles, um mundo estranho, como estranhos eles apareciam aos olhos de docentes habituados a ensinar apenas os filhos das classes médias. As escolas sabiam que tinham de mudar, mas não como. Foi-se improvisando, até que o Ministério retomou o poder. Mas a ideologia, que passou a reinar nos gabinetes da Avenida 5 de Outubro, não era de molde a que dali saísse uma reforma sensata. As escolas foram confrontadas com leis, decretos e portarias que ninguém entendia, pela razão simples de que não eram inteligíveis. Com sorte e algum sentido prático, poderíamos ter evitado o pior. Não foi isso que aconteceu. Pouco a pouco, o meu sonho foi-se esboroando. A deserção das classes médias para o ensino particular agravou o problema, na medida em que é no seu seio que se encontra gente que, por ser mais articulada, mais eficazmente protesta contra os desvarios ocorridos nas salas de aula.




    Em 1974, perdemos uma oportunidade de oiro de reformar a escola. Seja como for, continuo a pensar que, se queremos uma escola pública decente, temos de lutar por uma sociedade mais justa. Mantendo-se tudo como está, as escolas dos pobres serão inevitavelmente guetos de onde é difícil sair e as dos ricos aquários onde os meninos só vêem uma parte do mundo: a sua. Continuo a acreditar que, se as escolas públicas forem boas, os filhos dos pobres poderão, até certo ponto, sair do círculo de miséria em que estão encerrados. Sem ceder a «facilitismos», um termo que nasceu com a democracia.




    Hoje, a tendência é para se lançar as culpas de tudo e mais alguma coisa sobre a classe docente que o próprio Estado, note-se, formou nas suas universidades. Tenho autoridade para falar sobre o tema porque sempre defendi que as reformas educativas deveriam começar pelo topo, introduzindo-se nas universidades um numerus clausus realista, de forma a manter a qualidade dos diplomados. Não defendi tal política por ser «reaccionária», mas por estar consciente de que, perante a pressão das classes médias, o Estado corria o risco de abrir demasiado as portas do ensino superior. Foi o mesmo que pregar no deserto. Os resultados estão à vista: foram lançadas no mercado vagas de licenciados quase analfabetos. Isto para não falar da criação das escolas superiores de educação, que ensinavam, e ensinam, asneiras.




    No meio das desgraças, há uma estatística animadora: a que diz respeito à diminuição do abandono no ensino básico12. Ao longo dos anos de 1990, o abandono da escola por crianças com idades compreendidas entre os dez e os 15 anos – ou seja, frequentando os 5.º, 6.º, 7.º, 8.º e 9.º anos do básico – reduziu-se em dez pontos (entre 1991 e 2001, passou de 13 por cento para 3 por cento), prosseguindo a descida, mais lentamente, até atingir os 2 por cento em 201113.




    Temos de olhar para estes números com algum cepticismo. A certa altura, o Ministério começou a preocupar-se, de forma patológica, com a posição do país nas tabelas internacionais. É triste Portugal aparecer na cauda da Europa, mas isto não se resolve, ou não se deveria resolver, através da manipulação dos números. Não são apenas as estatísticas internacionais que levam os governos a agir de forma irracional. Outro factor existe – o crescente número de desempregados – que tem influenciado as políticas educativas. A ideia de se prolongar a escolaridade obrigatória até ao 12.º ano nasce da verificação de que é melhor ter os jovens na escola do que na rua. Infelizmente, erguer um andar sobre um edifício em vias de colapso só contribui para minar ainda mais os alicerces.




    A palavra colapso não é exagerada. Muitos dos jovens que frequentam a escolaridade obrigatória mal sabem ler e muito menos interpretar o que lêem. Estou consciente de que semelhantes queixas se ouvem noutros países, mas a desgraça assume, entre nós, proporções inéditas. Sei, por experiência própria, a dificuldade que os alunos do ensino superior têm em construir uma frase com sujeito, predicado e complemento directo – termos que, para satisfazer os caprichos dos mandarins da Linguística, deixaram de ser usados –, para não falar da incapacidade em apresentarem argumentos lógicos. Em 30 anos, passámos de uma situação em que a «mortalidade escolar» tinha lugar aos dez anos, porque as crianças tinham de ir trabalhar, para outra, em que os alunos são obrigados a ficar na escola até aos 18, porque não têm onde trabalhar. A mudança seria excelente, sob duas condições: a de o ensino ser de qualidade e a de os alunos olharem a medida como uma oportunidade. Não é isto que acontece.




    Há muito tempo que se fala da necessidade de se reintroduzir o ensino técnico nas escolas. Durante alguns anos, argumentei que a divisão entre o ensino clássico e o vocacional, discriminatória do ponto de vista social, deveria ser retardada ou até abolida. Embora algumas das premissas em que baseava o meu raciocínio estivessem erradas, mantenho que a separação das águas aos dez anos – e era esse o momento quando, em 1974, os alunos eram divididos – é demasiado precoce. Mesmo sabendo que na escolha jogam factores de natureza social, talvez que algures entre os 14 e os 16 anos seja possível fazer-se a bifurcação. Mas não antes. Dito isto, mais vale dar aos filhos dos pobres uma aprendizagem de um ofício do que mantê-los como repetentes num sistema que não se presta ao que eles querem ou podem dar14.




    Ao longo dos anos, tenho sido acusada de vários pecados, com relevo particular para o elitismo. De facto, considero que, para uma sociedade funcionar bem, convém ter elites15. O termo possui, em Portugal, uma conotação negativa, mas, para se fazer parte de uma elite, não é necessário ter-se nascido em berço de oiro. Quando não abertas, as elites nem elites são, mas tão-só castas, baseadas no sangue ou no dinheiro. E essas, seja qual for o prisma sob o qual são encaradas, serão sempre deletérias. Ora é nas escolas que, tais como os cidadãos, as elites se formam16.




    Antes de terminar esta introdução, gostaria de dizer qualquer coisa sobre a forma como este livro se desenvolveu. A escolha das diaristas não se baseou numa qualquer representatividade, mas tão-só na capacidade de, com base num guião por mim fornecido, as minhas colaboradoras serem capazes de observar o que as rodeia. Dado não se tratar de uma amostra aleatória – que exigiria outros meios financeiros –, o processo de selecção foi realizado através da rede de amigos e colegas. De início, isto é, na Primavera de 2012, os escolhidos foram 23, curiosamente todos mulheres, o que, se tivermos em conta a composição da classe (cerca de 70 por cento dos docentes a ensinar nestes graus de ensino pertence ao sexo feminino) não surpreende. Algumas, que tinham ficado de pensar na proposta que lhes fiz, desistiram, quer por estarem desiludidas quanto à possibilidade de se reformar a escola, quer por se encontrarem demasiado assoberbadas. Um pouco por “selecção natural”, e porque não queria repetir docentes da mesma zona geográfica ou de disciplinas idênticas, acabei por seleccionar oito, sendo que uma era subdirectora de uma escola secundária, estando assim na posição ideal não só para me contar como dirigia a escola, mas também para resolver as dúvidas que a este respeito eu viesse a ter. Neste livro, acabei por citar sobretudo os diários que não puderam ser publicados17.




    Pouco depois de a ter contactado, uma diarista entrou em depressão. Com medo de perder o lugar, optara por não meter um atestado médico, tendo-me dito que se sentia tão mal que não desejava assinar qualquer compromisso, por não ter a certeza de ser capaz de escrever o que quer que fosse. Falei várias vezes com ela, pedindo-lhe que, mesmo sem contrato, escrevesse, pois, no final, eu decidiria se o que me enviara era ou não publicável. Aceitou: os seus diários foram-me mais úteis do que eu própria imaginara. Foram eles que me chamaram a atenção para os problemas de um ramo disciplinar, o Ensino Profissional, em que não conhecia ninguém, pelo que corria o risco de ele nem aparecer aqui. Falei com ela ao telefone sempre que a sentia fraquejar, tendo-a convencido de que a redacção de um diário até poderia ser catártica.




    Dei às diaristas inteira liberdade quanto à forma de apresentação dos seus relatos. A certa altura, tal era a intensidade da nossa correspondência, passei a conhecê-las de forma quase íntima. Mesmo sem olhar o remetente do mail, era capaz de dizer logo quem o escrevera. É difícil exprimir quão grata lhes estou pela confiança que em mim depositaram e pelo empenho que puseram nos textos que me foram enviando. Nalguns momentos, temi que assumissem posições politicamente correctas, mas, mesmo quando cediam a essa tentação, fui capaz de observar como agiam.




    Gostei tanto de fazer este trabalho que dias houve em que chegava a casa, a correr, para ir ler no computador o que me tinham mandado. Nesse momento, tive a certeza de que a obra seria lida: não por mim, mas por elas. Pelo meio, fiquei ainda a conhecer os seus alunos. As melhores diaristas olhavam os jovens como personagens de romance, descrevendo-os, por vezes, de forma hilariante. O prazer de poder entrar neste mundo levou-me, a certa altura, a pensar que, ao limitar os diários a um trimestre, podia ter cometido um erro, mas sei que o esforço que as docentes fizeram não era sustentável por um período mais longo, embora algumas me tenham dito, no final, terem ficado gratas por, uma vez na vida, alguém as ter ouvido. A sua coragem, a sua generosidade e o seu sentido de humor ajudaram-nas a sobreviver à burocracia que todos os dias lhes cai em cima.




    Tentei ler os diários à medida que iam chegando, a fim de lhes poder expor as minhas dúvidas e de lhes sugerir alterações. Muitas das interrogações incidiam sobre aspectos práticos: acrónimos que desconhecia, regulamentos que me pareciam demasiado absurdos, decretos que não entendia. No dia 15 de Julho, uma vez que o trimestre já havia terminado, perguntei-lhes até quando desejavam trabalhar. Uma delas, com graça, disse-me que o marido lhe havia pedido para me comunicar que desejava que a obrigasse a prosseguir até ao fim do Campeonato Europeu de Futebol, uma vez que, desde que andava a redigir o diário, deixara de usar o cônjuge como receptáculo dos queixumes contra o Ministério.




    As últimas semanas de Junho foram excepcionalmente difíceis para todas. A título de exemplo, aqui fica o que uma delas me disse, a 16 desse mês: «Ainda tenho muito para escrever, tenho ainda imensos apontamentos sobre as últimas aulas que leccionei, as inúmeras aulas suplementares de apoio a exame, a última reunião de encarregados de educação (que realizei ontem). Para além de tudo isto, devo dizer-lhe que o trabalho, ao longo das próximas semanas, promete ser intenso: professora relatora; professora classificadora das provas de exame e, pior, tenho ainda o cargo de coordenação de disciplina e da distribuição do serviço lectivo de 2012-2013. Como já deve saber, a legislação acabadinha de vir a lume sobre a reorganização curricular e também sobre a reorganização dos tempos de trabalho dos professores irá levantar muita polémica. As reuniões suceder-se-ão, a um ritmo frenético, numa altura do ano em que estamos exaustos.»18




    A Primavera e o Verão de 2012 foram terríveis para o ambiente que se vivia nas escolas. Uma professora excepcionalmente empenhada dizia-me, a 26 de Maio desse ano: «Na escola, ou melhor, no agrupamento, instalou-se o medo, a desmotivação, a instabilidade e o receio de que a incompetência venha a ganhar cada vez mais terreno.» E concluía: «Já não reconheço a minha escola.»19 Outra escrevia-me: «Espero que os meus relatórios não a tenham cansado. A mim deixam-me exausta. Considerei importante que os conhecesse, porque são documentos que permitem dar uma visão global do meu trabalho ao longo do ano lectivo. E, se reparou, falta o mais importante: um documento de reflexão sobre a minha actividade lectiva. Mas esse não foi solicitado. Como se ser professora fosse uma coisa de somenos importância.»20 Para o Ministério, era-o.




    Além dos diários, consultei a principal legislação sobre o ensino básico e o secundário, bem como os exames das disciplinas que se podem incluir no termo genérico de Humanidades, o ramo sobre o qual posso emitir alguma opinião. Coleccionei ainda recortes de artigos que foram publicados sobre a escola em três jornais diários – o Público, o Diário de Notícias e o Correio da Manhã – em dois semanários – o Expresso e a Sábado – e em vários jornais estrangeiros, com notícias sobre reformas educativas em curso. Visitei, por fim, escolas secundárias, uma no Norte, outra no Sul e outra em Lisboa.




    A meio da investigação pensei que seria útil ter igualmente diários redigidos por alunos capazes de me fornecer uma descrição do seu dia-a-dia. Através de colegas, familiares e amigos, contactei quatro raparigas (parece um preconceito sexista, mas não o é, pois revela que, neste mundo, são as mulheres quem se destaca) do 10.º, 11.º e 12.º anos, frequentando turmas nos domínios das Artes, Humanidades e Ciências, em várias escolas de Lisboa. Ao contrário do caso das professoras, tinha sobre elas informação privilegiada, pois conhecia-as, embora uma melhor do que as outras. O que estas adolescentes me contaram foi mais importante do que o que estava à espera, porque abordam a escola de um ângulo diferente. Infelizmente – para o que pretendia – eram excelentes alunas, estando longe de ser representativas. Mas foi a única maneira de ter acesso não a gatafunhos mas a relatos articulados.




    Um pouco antes de começar este trabalho, conheci uma portuguesa, Mónica Leal da Silva, filha de professores liceais. Antes de se casar com um americano, Liam Brockey, fora docente do ensino básico e do secundário em Lisboa, quer em escolas públicas, quer em privadas. Quase sem termos dado por isso, ficámos amigas. Haverá quem considere isto estranho, dado que ela é da idade do meu filho, com quem aliás andou no liceu, mas, como tenho vindo a descobrir ao longo da vida, no comércio intelectual a idade não conta. Vive actualmente nos Estados Unidos, onde ensina numa universidade e onde as duas filhas, depois de terem estado numa charter school, frequentam uma escola pública. Pedi-lhe para registar algumas das coisas que tínhamos abordado em conversa, tendo ela acabado por escrever um diário para este trabalho, no qual compara os sistemas de ensino em Portugal e nos Estados Unidos, durante o primeiro trimestre de 2012/13. É verdade que o seu diário é diferente dos outros – combina o passado e o presente e engloba dois países – mas foi ele que me ajudou a libertar de estereótipos que, sem o saber, albergava21. Sem os 1244 mails trocados com a Mónica, esta obra seria infinitamente menos rica.




    A terminar, não quero deixar de mencionar um ponto delicado. Poderá haver quem pense que me tornei a porta-voz das docentes que comigo trabalharam e da classe em geral. Sabendo do perigo, tomei precauções. Sempre que lia os diários, empunhava uns óculos críticos, que, segundo espero, me permitiram não absorver passivamente o que tinha diante de mim. Havia, por fim, o problema da quantidade de citações a fazer. Por um lado, queria que o leitor tivesse acesso à voz das docentes; por outro, sabia que, se exagerasse, o texto ficaria sincopado22. Procurei ser equilibrada. Em ambos os casos, compete ao leitor avaliar.




    Quando acabei este trabalho, notei que a classe a que pertenço, a universitária, tende a olhar os professores de outros graus de ensino como “pequenos e médios intelectuais”, sem recordar que as condições em que trabalham são bem piores do que aquelas a que estamos habituados. Aliás, se estão mal preparados é às Faculdades, onde ensinamos, que a culpa deve ser imputada. Mesmo em situações pouco dignificantes, estas professoras lutam por dar aulas o melhor que podem e sabem. Não sendo parvas, estão conscientes de que, na sua classe, há docentes que deveriam ser despedidos. Mas não é a elas que compete fazer despedimentos.




    Como disse, gostei muito de fazer esta investigação. As diaristas ajudaram-me a compreender o que é estar diante de uma sala de aula, sob a tutela de um Ministério monstruoso. A elas, a todas as que, no final de um dia de trabalho, arranjaram forças para me enviar os seus diários, estou profundamente grata. Como o estou às minidiaristas que, em plena época de exames, continuaram a mandar-me os seus textos. Gostava de pensar que o contributo de umas e de outras poderia servir para os governantes do nosso país reflectirem sobre a forma de melhorar o ensino público, mas infelizmente não tenho esperanças. A única promessa que lhes posso fazer é a de que nunca as esquecerei.




    Lisboa, 31 de Agosto de 2013


  




  

     




    




    1. A Sala de Aula




    AS PESSOAS DA MINHA GERAÇÃO TENDEM A PENSAR QUE A ESCOLA DE hoje é igual à por elas frequentada no seu tempo, ignorando que muito se alterou. Nos anos de 1950, quando fui dispensada de fazer exame de admissão aos liceus, apenas 13 por cento dos jovens permaneciam na escola após a quarta classe, pelo que a cultura que ali se vivia era semelhante à que reinava nas famílias. A «mortalidade escolar» encarregava-se de libertar os liceus dos “selvagens” que espreitavam pelas grades da entrada. Os pais e os professores pertenciam à mesma classe social, pelo que, ao entrarem no liceu, os meninos já tinham sido iniciados nas regras básicas da convivência. Não diziam palavrões, não cuspiam no chão, mal levantavam os olhos quando eram chamados ao quadro.




    Tendo isto em mente, compreende-se quão fácil era ser-se professor. Mas, com a passagem do tempo, tudo se modificou. Surda e lentamente, a televisão, as revoluções de 1968 e a música pop ofereceram aos adolescentes um mundo onde, como escreveram nas paredes, era «proibido proibir». E, um dia, chegou a Revolução de Abril.




    Antes de prosseguir, olhemos os números. Se nos detivermos nas estatísticas dos alunos do ensino elementar, somos levados a pensar que pouco ou nada mudou. Em 1961, frequentavam o ensino básico público 901 976 alunos e, em 2011, 932 297 alunos23. Analisando as estatísticas, ano a ano, veremos que o número cresceu até 1990, data em que ocorreu uma quebra (em 1990 havia 1 369 411 alunos, número que, devido à baixa da taxa de natalidade, foi diminuindo, até chegar, em 2011, a 932 297). O que se alterou, e muito, foi o ensino secundário. Na primeira data, 1961, nos 6.º e 7.º anos do liceu, existiam apenas 8360 alunos, número que foi crescendo durante os anos de 1960, sendo, em 1969, de 17 926. Mas a explosão só viria depois da Revolução. Em 1980, já havia 163 829 estudantes e, em 2011, após ter sido decretada a escolaridade obrigatória de 12 anos, 273 84824. Nos cursos tradicionalmente designados como liceais, havia agora 175 877 alunos e, nos profissionais propriamente ditos, 97 76925.




    Antes de nos debruçarmos sobre o que se passa na sala de aula, continuemos, por uns minutos, a olhar as estatísticas. Em 2011, a taxa de abandono precoce era na União Europeia de 13,5 por cento, enquanto em Portugal ascendia a 23,2 por cento26. Apesar de alta, a percentagem representava um progresso, uma vez que, em 1992, fora de 50 por cento, o que denota o esforço feito pelas famílias, ao decidirem enviar os filhos para a escola, e do país, ao financiar o alargamento deste ensino. Infelizmente, o aumento não foi o suficiente para que Portugal descolasse do fundo da tabela europeia.




    A 20 de Agosto de 2009, já com problemas de desemprego juvenil, o governo de José Sócrates decretou que a escolaridade obrigatória passasse a ser de 12 anos. O problema do abandono escolar estava em vias de ressuscitar27. Apesar da existência de uns mal-amanhados cursos profissionais, a maioria dos jovens deixava a escola sem completar o ensino obrigatório28. Porém, do ponto de vista quantitativo, o progresso fora real. Em 2011, a população nacional, entre os 25 e os 64 anos, que tinha completado o ensino secundário – ascendendo, na Europa, a 73 por cento – era, em Portugal, de 35 por cento29. Temos de nos lembrar, claro, que nenhum país europeu partira de tão baixo e que nenhum conseguira tanto em tão pouco tempo. Dito isto, é altura de abordarmos a questão da qualidade do ensino.




    Gostaria de começar por citar dois retratos, um fornecido por uma docente do ensino básico e do secundário, a Dr.ª Maria da Silva Rainha, e outro por uma aluna do secundário, a Joana. Eis como a primeira me fala de uma turma do 6.º ano, situada perto de Lisboa: «Um verdadeiro case study: num total de 21 alunos, um tem necessidades educativas especiais (surdez profunda); dois pertencem a minorias étnicas (ciganos); uma é estrangeira (romena); duas alunas foram abandonadas pelos pais e estão entregues a uma instituição desde o berço; uma aluna é hiperactiva; um aluno está sinalizado pela polícia como pré-delinquente (por ainda não ter idade para ser preso); um aluno, recém-chegado de outra escola, de onde foi expulso por mau comportamento, vem com a informação de que o pai e encarregado de educação é muito pior do que ele; um aluno tem acompanhamento psiquiátrico e um perfil diagnosticado como anti-social de Q.I. elevado, ou seja, digo eu, é um potencial serial killer. Há dez alunos com ‘características’ especiais. Sobram 11 ‘normais’, sendo que, destes, cinco são ‘filhos de pais divorciados’, com as habituais confusões provocadas por pessoas que não se entenderam juntas e que transportam para a sua vida cenas dignas das telenovelas mexicanas. No meio desta mescla, há uma aluna excelente e dois ou três médios ou bons. É o ensino de massas, com o que tem de excelente e de péssimo.» Continuava, em tom calmo: «Escusado será dizer que as aulas com esta turma são uma verdadeira aventura. Com a ajuda do técnico auxiliar, trata-se, em primeiro lugar, de conseguir que os alunos entrem na sala de aula sem partir nada e, depois, que se sentem. Esperar que se calem é uma utopia. As aulas começam e são constantemente interrompidas pelas mais diversas ocorrências, levando-me a mim, e aos meus colegas, a recorrer ao envio sistemático de alunos para o GAAP (Gabinete de Apoio ao Aluno e ao Professor), não sem antes preencher um formulário com a descrição do comportamento incorrecto e com a tarefa que o aluno deverá fazer no dito GAAP. Acresce a todo este pro forma o facto de ter de chamar o funcionário, saindo eu da sala e, depois, de ter de esperar que ele chegue. De seguida, o aluno sai e a aula prossegue até ao próximo incidente. Quando não há nenhum professor disponível no GAAP, o aluno é enviado para a Direcção. A reincidência destas situações leva a penas de serviço comunitário ou à suspensão por alguns dias, previstas no Regulamento Interno do Agrupamento, desde que o encarregado de educação concorde com a medida. O efeito nos que cumprem penas tem sido nulo.» Perante este cenário, a professora interrogava-se: «Defensora convicta da escola pública e do ensino obrigatório, ao fim de mais de duas décadas de docência, dou comigo a ter ideias que antes considerava reaccionárias. Porque não criar turmas de nível? Porque não permitir apenas o prosseguimento de estudos a alunos que revelem atitudes adequadas? Para quando a responsabilização efectiva dos pais pela atitude dos filhos?»30




    O segundo relato que seleccionei espantou-me, a vários títulos, destacando-se o facto de se tratar de um liceu maioritariamente frequentado por meninos ricos. Eis a sala de aula, vista pela Joana, uma minidiarista a frequentar o 10.º ano no ramo de Artes: «As aulas começam às 8h15. A primeira aula do dia foi Filosofia. Às 8h25, a professora ainda não tinha começado a dar matéria. Eram 8h30 quando começou a fazer a chamada e dez minutos depois, às 8h40, perguntou-nos quem é que tinha sínteses para lhe entregar. As sínteses são resumos da aula que a professora pede a dois alunos para fazerem, como trabalho de casa (provavelmente para se lembrar da matéria que nos está a dar). Entretanto, manda os alunos que chegaram atrasados sentarem-se em lugares separados, longe dos amigos, o que causa muito barulho e dá origem a discussão. Dois alunos saem de novo porque não se querem sentar nos lugares indicados, outros três sentam-se onde a professora lhes disse para se sentarem e um outro ignora tudo o que lhe foi dito e senta-se onde bem lhe apetece. Durante um minuto, a professora grita com o aluno que a ignorou, até perceber que é inútil. Como sempre, aliás. A aula começa finalmente. São 8h50. Olhando à volta, é inacreditável o que se vê, não tem nada a ver com a minha escola antiga (privada). O barulho (vozes, risos, cadeiras e mesas arrastadas) sucede-se ininterruptamente como barulho de fundo durante toda a aula. Os amigos que foram separados gritam de uma mesa para a outra, há pessoas sentadas nos parapeitos das janelas – com os pés em cima das cadeiras onde deveriam estar sentadas – a conversar. Duas alunas pintam as unhas e quatro desenham gráficos nos diários. Um grupo ao fundo da sala joga às cartas. Eu escrevo este diário. Os telemóveis, os iPhones e os MP3 não param de tocar. A voz da professora vai mudando de intensidade enquanto lê o manual, ou quando faz perguntas que nunca têm resposta, ou ainda quando grita os apelidos dos alunos que quer mandar calar ou sair. Ninguém obedece, claro está. A professora tenta novamente falar, porém os alunos brincam, interrompem-na, dão gargalhadas. Ela parece frustrada, zanga-se, toda a gente discute com ela; uns voltam-se para trás, outros viram-se para o lado em busca de apoio, a confusão está instalada. Por fim, a professora desiste e atira para o ar perguntas de ocasião (faz conversa), numa tentativa de ganhar de novo a simpatia dos alunos. Fala sobre os desenhos que fizeram, comenta as cores das unhas, discorre sobre a decoração da casa, discute os gostos musicais. Depois, então, manda-nos ler um texto e fazer um resumo, mas como só três alunos têm o manual e só alguns, poucos, têm o caderno de apontamentos, ninguém faz nada e este momento transforma-se noutro ‘intervalo’. Há alunos entretidos a ler banda desenhada e outros a conversar em voz baixa; um está com a cabeça deitada na mesa enquanto faz desenhos no caderno, outros enviam mensagens de telemóvel, há umas alunas que cantam ao mesmo tempo que batem no tampo da mesa para dar ritmo às palavras, outros pintam as mochilas… Dois alunos saem para ir à casa de banho e, de repente, um lápis voa pela sala. Há quem aproveite para comer, fruta ou sanduíches, e fale sobre o que vai fazer no intervalo. Enquanto isso, a professora vai conversando com os da fila da frente. No fundo, estão todos apenas à espera do toque (faltam 15 minutos). As aulas de Filosofia são quase sempre assim, isto é um dia normal com esta professora. Até já filmámos as aulas…» Eis o remate: «Nesta aula não demos nada, acho eu. Não sei, sequer, o que temos estado a dar. A única coisa que sei é que para a semana há teste e sai metade do livro (é o último teste e vem tudo o que a professora devia estar a dar para cumprir o programa).» Como era o primeiro diário que ela me enviava, prometia não voltar a maçar-me com a descrição da indisciplina escolar: «A partir de agora, só contarei coisas que fujam à norma. Como daquela vez em que um aluno se pôs em cima da mesa ou aquela outra, quando uma aluna deu várias voltas à sala depois de a professora ter acabado de dizer que ninguém se podia levantar.»31 Umas semanas mais tarde, voltava a descrever-me a turma em pormenor: «No princípio do ano éramos 28 alunos: 15 com 16 anos ou a fazer 17; três com 18 e os outros com 15 (o meu caso). Dez alunos inscreveram-se em Artes para ‘fugirem a matemática’ ou para ‘fugirem a ciências’ ou simplesmente para não terem tanto que estudar. Ora, a nossa turma estava cheia de alunos que não gostavam de Artes, não queriam fazer os trabalhos e não sabiam desenhar… Além disso, são poucos os alunos que moram em Lisboa – muitos vivem em Sintra, na linha do Estoril ou em Mafra, uma amiga minha, por exemplo, tem de apanhar um autocarro, um barco e o metro para chegar à escola! – e ainda menos os que vivem perto da escola, de modo que chegam sempre atrasados ou faltam sistematicamente às aulas da manhã. Há uma rapariga chamada Bárbara (agora com 19 anos) que nunca vai às aulas e que passa o dia no café com o namorado (quando vai à escola). Diz que teve vários problemas de anorexia. Outra aluna pensa que pode estar grávida e muitos estão sobretudo preocupados com a possibilidade de chumbarem no exame de código ou de condução. Estes alunos mais velhos desinteressam-se das aulas porque já não é a primeira vez que ouvem aquela matéria e não gostam que os professores lhes dêem ordens. Na verdade, sentem-se deslocados naquela turma (têm problemas e vidas muito diferentes das pessoas da minha idade…). Logo no princípio do segundo período, saiu um rapaz chamado Rafael, porque dizia que a sua vida não era a escola mas sim o graffiti. Depois, no final desse mesmo período, outra aluna foi-se embora porque queria ser educadora de infância… Nove alunos já sabiam que iam chumbar, porque a média das suas classificações não passava do sete, do seis ou até mesmo do cinco, porque uns faltavam a quase todas as aulas e os outros iam apenas para não apanharem falta (em compensação, dormiam durante quase todo o tempo da aula, com a cabeça deitada em cima da mochila). E há três alunos que são estrangeiros e que, por isso, têm muita dificuldade em exprimir-se correctamente em português e em acompanhar as aulas. Existem vários grupos de alunos: os ‘artistas’, que se vestem de forma diferente e que acham que são melhores que os outros; os isolados, que são os que não fazem nada da vida, que se limitam a deambular pela escola; os renegados, que cheiram mal (um problema grave, porque ninguém quer falar com eles, incluindo os professores) e que, além disso, têm muito mau aspecto e enfrentam vários problemas sociais e familiares; depois, finalmente, há um grupo que odeia toda a gente e se acha socialmente superior a toda gente e não se dá com ninguém da turma.» Se, no que dizia respeito aos alunos, o ambiente era desgraçado, não melhorava quando se olhava os professores: «Temos oito disciplinas. As comuns a todas as áreas, que são o Português, o Inglês, a Educação Física, a Filosofia e a Formação Cívica, e as específicas, onde se incluem a História das Artes, a Geometria Descritiva e o Desenho. Sobre a professora de Inglês não há muito a dizer, a não ser que nos deixa ver muitos filmes, que as suas aulas não são muito produtivas e que tem um problema qualquer na boca que a impede de pronunciar adequadamente as palavras (ou seja, não sabe falar correctamente), mas como é um dos melhores casos… A professora de Português sabe manter a ordem, no entanto, como é professora de outras turmas, está sempre a fazer comparações e a dizer mal de nós. Ela bem tenta dar a matéria, mas os alunos raramente lhe facilitam a vida, além de perder sempre muito tempo a corrigir coisas. Qualquer exercício que podia ser feito rapidamente acaba por consumir metade da aula. E quando começa uma matéria nova tem o hábito de voltar muito atrás, ou porque mais de metade dos alunos não deu o tema no 9.º ano, ou porque outros deram mas já não sabem, não se lembram, etc. Ora, isto faz com que as aulas sejam aborrecidas de morte para quem já sabe aquilo, para quem já deu aquela matéria ou para quem não deu mas também não está interessado em dar! Sobre o professor de Educação Física, que é o nosso director de turma (foi o que sobrou para a turma de Artes), não tenho nada a apontar, a não ser a forma como fala e o recurso frequente ao calão (incluindo em reuniões de pais) e, por vezes, ao palavrão. A professora de História é bipolar e apresenta vários problemas de personalidade, tanto pode estar muito bem como de um momento para o outro ‘passar-se’ da cabeça. Fala da vida, tem constantes devaneios e dramatiza todas as situações. Por exemplo, começa por se zangar levemente quando vê toda a gente a dormir ou quase (o que não me surpreende, visto que o tom de voz dela é supermonótono) e depois, progressivamente, o estilo vai mudando, vai aumentando de volume, bate com o livro na mesa, pensa na sua vida e descarrega tudo em cima dos alunos! A professora de Geometria Descritiva é a melhor professora que eu podia ter. É óptima professora, gosta muito do que está a fazer e transmite isso aos alunos, por isso todos gostamos da aula. Ela deixou logo bem claro que quem não quisesse estar ali a aprender podia sair. Alguns disseram que até gostariam de aceitar a sugestão dela mas que não queriam chumbar por faltas. Então ela disse-lhes que ao fim de meia hora os mandava embora sem marcar falta e a turma ficava só com quem queria aprender. O resultado foi excelente: já acabámos o programa do 10.º ano, iniciámos o do 11.º e tirámos todos excelentes notas (vários 19 nos testes). Como em Desenho não se faz nada, é a disciplina que tem mais alunos a assistir! (…) No início do ano pediram-nos uma lista de materiais dos quais nem um quarto chegámos a utilizar, não experimentámos muitas técnicas e nem sequer usámos o livro! Agora, no fim do ano, já só 12 alunos vão às aulas e só cinco têm a certeza de que passam o ano. Em princípio, toda a gente vai chumbar a pelo menos uma disciplina, menos uma pessoa…» Eis como a Joana contava outros incidentes: «Lembrei-me de um episódio curioso que aconteceu na escola mas com outra turma. Em todas as escolas os professores têm um livro de ponto e esta escola não é excepção. No início ainda havia um livro, até ao dia em que uns alunos do 10.º ano decidiram roubar o livro ao professor e queimá-lo. Agora é digital. Enfim, esta brincadeira com o fogo deu outras ideias aos meus colegas, que agora levam isqueiros para as aulas e atiram pelo ar bolinhas de papel a arder… Já acabaram quase todos os testes (que nem metade da turma fez) e agora as aulas são uma brincadeira. Um amigo meu fugiu de casa porque está cheio de problemas com os pais por causa das notas. Os professores sentem-se mais frustrados que nunca porque ainda não conseguiram terminar o programa e sentem-se incapazes de dar aulas (disseram-nos que para o ano não vão ser nossos professores porque já fizeram queixa à directora e imploraram-lhe para que os mudassem de turma).» Eis a apreciação da Joana sobre o ramo curricular por ela escolhido, aliás contra a vontade dos pais: «(…) o curso de Artes é muito limitado. Por exemplo, alunas como eu, que gostam simultaneamente de História das Artes e de Matemática não podem inscrever-se nas duas: ou escolhem uma ou outra disciplina e isso é muito mau para os cursos que querem tirar a seguir. Eu gostava de tirar Arquitectura (que exige Matemática) e estou em História porque achei que era interessante e porque gosto muito. Outro aspecto, que é muito relevante para a nossa turma, é o facto de no 12.º ano não haver aulas de Tecnologia e Computadores. Quase todos querem fazer essa área e, por isso, têm de mudar de escola (por exemplo, para a António Arroio).» Notava deficiências nos docentes: «A quase totalidade dos professores não percebe nada de tecnologias e não consegue utilizar bem os computadores. Os professores estão constantemente a refilar contra as tecnologias e quando têm uma aula preparada em computador ou querem mostrar um filme ou um documentário demoram imenso tempo a ligar os aparelhos e a pôr os programas a funcionar, o que é sempre motivo de risada. Chegámos a perder 22 minutos de aula para a professora de Filosofia nos mostrar uma imagem qualquer. Temos professores muito antiquados e que não gostam que os alunos interfiram, dêem uma opinião, contestem ou questionem o professor (nem sequer de uma forma educada e civilizada).» Dava um exemplo: «Hoje entreguei à professora de História um trabalho escrito sobre a vida e obra de Miguel Ângelo. Disse-me que não gostou porque estava ‘muito certinho e muito direitinho’, que devia ser mais ‘à aluno de Artes’. Para mim é muito complicado perceber o que ela quer porque foi assim que me ensinaram nas Descobertas (trabalhos com qualidade e com boa apresentação). E não fui a única que recebeu este tipo de comentário…» Sobre o funcionamento da escola em geral, eis o seu comentário: «Logo à entrada da escola há umas máquinas para passarmos os cartões de identificação. Nos primeiros dias quase toda a gente cumpria, mas agora, como podem imaginar, já ninguém passa o cartão. Aliás, esta situação deve-se em grande parte ao facto de os contínuos que estão à porta não terem capacidade para fazer frente aos alunos mais velhos. Só têm coragem de chatear os pequeninos do 7.º ano, o que até se percebe, pois uma vez, um aluno (dos mais velhos e maiores) deu um encontrão à contínua e ela desmaiou! A passagem dos cartões servia para evitar que os alunos faltassem (quando os pais pensam que eles estão nas aulas) e para impedir a entrada de alunos que não são da escola e que vão lá para jogar nos nossos campos, para sujar a escola, para assistir a algumas aulas ou, simplesmente, para frequentar os nossos recreios.»32




    Além de esperta, a Joana era curiosa. Foi assim que descobriu os gangs, que mais ninguém, quer entre docentes, quer discentes, me referiu. Veja-se o que nos conta: «Já houve casos de alunos que levaram objectos perigosos para dentro da escola e até mesmo para a sala de aula, mas os professores nunca se aperceberam disso e até hoje esses objectos só foram utilizados para assustar os outros. Há gangs organizados dentro da escola, que incluem elementos de outras escolas, e sei que há jovens com mais de 18 anos que integram esses grupos. Este barril de pólvora nunca explodiu e esperemos que tal nunca chegue a acontecer. Isto começou com pequenos grupúsculos de amigos (até ao 9.º ano), que se organizavam para pequenas lutas e brigas, até que alguns deles começaram a exagerar e acabaram por se magoar. Estes pequenos rufias, como era de prever, têm irmãos mais velhos dentro da escola, alguns a frequentar o 12.º ano, que se juntam entre eles, acabando por formar um grupo maior. No início limitavam-se a atirar pedras uns aos outros mas agora já levam consigo tacos de basebol e facas.»




    Trata-se de um fenómeno que ocorre em países tradicionalmente violentos, como os Estados Unidos, mas que, até à data, era quase inexistente em Portugal. Tudo mudou, como ela me fazia notar, explicando-me que só um número reduzido de pessoas se tinha apercebido do que se estava a passar: «Estes são os ‘grupos rivais dentro da escola’. Acontece que os irmãos mais velhos são brutos e causam maiores danos, o que faz com que se juntem amigos de outras escolas, dando origem, consequentemente, a gangs organizados que pertencem a outras escolas (…) ou que nasceram na rua. Isto torna a situação um problema maior, os amigos dos amigos são afectados e os mais pequenos vêem-se metidos num problema com o qual não conseguem lidar. Todos estes grupos, quando começam a consumir outras coisas além do tabaco (incluindo os mais pequenos), atraem para as redondezas da escola uma série de elementos problemáticos, com mais de 17 e 18 anos, para lhes venderem ‘material’. As pessoas em geral não sabem disto porque não é evidente. Eu soube porque na minha turma tenho alguns colegas que fazem parte desses grupos, o problema é que quem sabe demasiado passa a poder ser um alvo, de modo que o melhor que tem a fazer é ser ‘amigo’ de alguém que o possa proteger. Mas depois, a partir do momento em que se escolhe um ‘grupo’, passa-se a estar em ‘perigo’. O melhor mesmo é não tomar partido, mas como os grupos estão em constante mudança por causa de zangas internas…» Apesar de tudo, havia quem, dentro do corpo docente, tivesse notado o que se estava a passar: «Houve já um professor e um funcionário que detectaram estes grupos – um aluno do 11.º invadiu uma sala do 10.º ano, com a aula a decorrer, para ir bater num aluno de outro gang –, mas como não percebem a dimensão do problema não fazem nada. Já houve incidentes que levaram pessoas para o hospital, cabeças partidas e bocas a deitar sangue, já foram apanhadas pessoas com droga, a vender e a comprar, e todas as semanas são recrutados novos ‘miúdos pequenos’ para a transportar, porque a polícia não os prende (e os outros mais pequenos, que não estão envolvidos nesse negócio, têm medo de andar na rua sozinhos).» Como ela me alertava, não estamos a falar de uma coisa que envolva apenas alunos miseráveis: «Esta ‘luta’ abrange tanto ricos como pobres, sendo que os mais pobres levam isto muito a sério, porque as lutas chegam às suas casas e às suas famílias.»33 Os relatos da Joana desfazem o mito de que é apenas nas periferias das grandes cidades que se encontram alunos ditos problemáticos.




    Se comecei por falar destes casos é porque quero lembrar que a mudança na composição das salas de aulas foi grande. No entanto, isto não nos deve levar a concluir que todas as escolas são ninhos de protodelinquentes34. Em muitas escolas, os alunos portam-se bem. Eis como uma professora, a Maria Queirós, a ensinar numa escola da margem Sul – de Lisboa – me falou da sua classe, um 7.º ano do ensino básico: «A minha turma tem 28 adolescentes, 17 raparigas e 11 rapazes, com idades compreendidas entre os 13 e os 15 anos. Muitos deles conhecem-se desde a pré-primária. (…) Quatro são mestiços, sendo os pais originários das antigas colónias. Apesar de serem muitos, é fácil dar aulas a esta turma. Aliás, no primeiro período, todo o conselho de turma estava espantado perante o equilíbrio das notas, o silêncio atento quando se expunha a matéria, a qualidade das participações e a capacidade de trabalho que estes alunos evidenciavam. (…) Naturalmente que, ao longo do ano, este estado de graça foi-se esbatendo e agora, que o terceiro período começou, a realidade da minha turma é um pouco diferente. Cinco alunos estão em risco de retenção, com quatro ou mais negativas e duas alunas serão excluídas por faltas. Um grupo de dez alunos está acima da média, pautando-se a sua prestação pelos quatros e cincos a todas as disciplinas (excepto a Educação Física, normalmente o calcanhar de Aquiles de alguns destes pequenos ‘intelectuais’). Os outros 11 alunos são os típicos ‘três’ (suficiente), que vão fazendo a sua caminhada, sem grandes sobressaltos, mas também sem grandes ambições. Se olharmos para a pauta do final do segundo período podemos dizer que é uma boa turma, apesar de os que estão em perigo de retenção serem mais do que no início seria de esperar.» O que vem a seguir é importante: «A heterogeneidade social, típica das escolas públicas, fez-me pensar nas propostas do Ministério quanto à constituição de turmas. Hoje, enquanto os alunos faziam teste, ia observando a sala, espaçosa, e mesmo assim cheia de carteiras e de miúdos. Imaginei que eram 30 e lembrei o meu jovem colega contratado que tem oito turmas: 240 alunos! Quase fiquei agoniada ao pensar na montanha de testes e de trabalhos que isso implica. Como a História só tem 90 minutos por semana, divididos em dois segmentos de 45 minutos, calculei que ele só conseguiria conhecer todos os seus alunos lá para Maio!»




    A professora Maria Queirós advertia-me que se a sua turma fosse constituída por grupos com características mais diferenciadas, dificilmente conseguiria ensinar como o estava a fazer. Hesitava sobre o que se deveria fazer no que diz respeito à formação das turmas: «A ideia de criar turmas de elite faz-me impressão, porque me lembra o tempo em que eu andava na então chamada escola primária. A professora da escola oficial punha-me a fazer croché enquanto continuava tranquilamente a dar aula às suas alunas. E onde me sentava eu? Na fila das burras. A sala estava dividida em três filas. A das boas (para ser totalmente franca, tenho que dizer que era a fila mais preenchida), a das assim-assim e a das burras. Como esta tinha menos gente, era para lá que eu ia com o meu croché, maldizendo a hora que ali tinha de passar. Quando ouvi a proposta da criação de turmas de elite lembrei-me desta situação. Já que teremos as turmas dos bons, também teremos, inevitavelmente, as turmas dos assim-assim e as turmas dos burros. Claro que, no mundo do politicamente correcto, isto não será dito desta forma, mas a verdade será esta.» Eis como terminava o seu diário: «Uma turma inteira de alunos com dificuldades, sem nenhum que perceba à primeira aquilo que estamos a ensinar, que seja perspicaz e saiba tirar conclusões das situações que apresentamos, que nos faça sorrir ao ler as respostas do teste, parece-me muitíssimo desmotivante. Já conheci também turmas, consideradas boas, que geraram uma série de meninos arrogantes, convencidos e competitivos. Já leccionei o refugo das escolas, que se acharam sempre isso mesmo, ‘refugo’.» E voltava à memória da infância: «Presa às linhas do croché, entrando muda e saindo calada, nunca tive oportunidade de perguntar às minhas colegas como se sentiam por estar na fila das burras. Eu, apesar de ser só uma questão de espaço, não me sentia lá muito bem. Até porque a D. Clementina me tinha em conta de uma aluna aplicada, empenhada e que até sabia fazer croché.»35
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