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«NO DEBERÍAS ESTAR AQUÍ.
ES MUY TARDE...»

Estas fueron las últimas palabras que registró el teléfono móvil de Richard Pryce, un prestigioso abogado especializado en divorcios, antes de ser golpeado hasta la muerte con una botella de Château Mounton valorada en unos cuantos centenares de libras.

Lo más curioso del caso es que Richard Pryce ni siquiera era un buen bebedor. ¿Qué hacía ahí la botella, entonces? ¿Y por qué esas últimas palabras grabadas en la memoria de su teléfono? La policía tampoco sabe interpretar los tres dígitos pintados en la pared, y los sospechosos para matar a Richard Pryce son numerosos.

Daniel Hawthorne asume la investigación con la ayuda de Anthony Horowitz, otra vez en el papel de Watson de un Holmes moderno. Conforme ambos personajes se adentran en la oscura madeja del crimen, Horowitz se dará cuenta de que su compañero tiene secretos inconfesables que quiere mantener lejos de la luz a toda costa. Algunos de ellos quizá deban verla, pese a que eso ponga en juego la vida del autor.


 

Anthony Horowitz es uno de los autores de mayor éxito del Reino Unido. Sus lectores se cuentan por decenas de miles en el mundo anglosajón. Fue elegido por los herederos de Arthur Conan Doyle para devolver a la vida al mítico detective Sherlock Holmes en dos novelas, La casa de la seda y Moriarty, que se convirtieron en auténticos fenómenos de ventas en el momento de su publicación. Tras el éxito de crítica y público de Magpie Murders, Anthony Horowitz vuelve con su detective, Daniel Hawthorne, y su ayudante, él mismo. Asesinato es la palabra fue el primer caso de este atípico dúo.


MUERTE ES LA SENTENCIA

ANTHONY HOROWITZ

Traducción del inglés a cargo de Julia Osuna Aguilar
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En memoria de Peter Clayton, el mejor amigo posible.

(20 de junio de 1963 - 18 de junio de 2018)
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Escena 27

Normalmente disfruto cuando voy de visita a los rodajes. Me encanta lo emocionante que es ver a tantos profesionales trabajando juntos –decenas de miles de libras mediante– para materializar una visión nacida en mi cabeza nueve o diez meses antes. Me encanta formar parte de algo así.

La vez que nos ocupa, sin embargo, fue distinta. De entrada se me pegaron las sábanas y tuve que salir de casa a todo correr. Para colmo, no encontraba el móvil y una jaqueca amenazaba en el horizonte. Ya cuando me bajé del coche aquella mañana de octubre pasada por agua supe que había hecho mal en salir de la cama.

Era un día importante: rodábamos una de las escenas iniciales de la séptima temporada de Foyle’s War, en concreto la primera aparición de Sam Stewart, la conductora de Foyle. Interpretada por Honeysuckle Weeks, se había convertido en un puntal de la serie y era una de mis actrices favoritas. Cuando escribía sus líneas, siempre me la imaginaba a ella diciéndolas. El comienzo de la temporada nos la presentaría casada y retirada del Cuerpo, pero trabajando para un científico nuclear. Había querido darle una gran entrada y tenía ganas de estar presente para demostrarle mi apoyo.


Aquí lo que escribí:




	
27


	
EXT. CALLE LONDRES (1947)


	
DÍA







SAM baja del autobús, con bolsas de la compra. Acaban de darle una mala noticia y se detiene unos instantes, pensando en las implicaciones. Le sorprende ver a ADAM esperándola.

SAM

¡Adam! ¿Qué haces aquí?

ADAM

Esperándote.

Se besan.

ADAM

(CONT’D)

Déjame que te lleve eso.

Le coge las bolsas de la compra y echan a andar juntos camino de casa.



Puede que sobre el papel no parezca gran cosa, pero yo sabía desde el principio que sería un buen quebradero de cabeza. Mi mujer, Jill Green, era la productora, y bastaban aquellas dos palabras –«CALLE LONDRES»– para hacerla refunfuñar. Rodar en Londres es siempre un horror, ya que tiene unos costes prohibitivos y las complicaciones surgen como setas. A veces parece que la ciudad entera se confabula adrede para hacer todo lo posible por impedir que las cámaras graben: aviones que pasan por encima, taladradoras y alarmas de coche que cobran vida a mala fe, coches de policía y ambulancias que pasan corriendo con las sirenas a todo trapo. Y da igual la de carteles que pongas avisando de que vas a rodar allí, que siempre alguien se olvida de cambiar el coche de sitio o, peor aún, lo deja aposta con la esperanza de que le paguen por quitarlo. La gente da por sentado que las productoras de cine y televisión están forradas pero, por desgracia, nada más lejos de la realidad; quizá Tom Cruise pueda cortar como si tal cosa el puente de Blackfriars o medio Piccadilly Circus para rodar, pero no ocurre lo mismo en la mayoría de cadenas de televisión británicas, para las que hasta una escena tan corta como la que había escrito puede resultar imposible.

Cuando me bajé del coche, me vi entrando en un túnel del tiempo. Estábamos en 1947. Producción había conseguido hacerse con dos calles de casas victorianas y había trabajado duro para convertirlas en una perfecta reproducción del Londres de posguerra. Habían escondido antenas y parabólicas con hiedra o tejas de plástico. Las puertas y ventanas modernas habían desaparecido tras marcos que se habían medido y construido semanas antes. Se habían camuflado señales de tráfico y farolas mientras que las rayas amarillas de la calzada estaban tapadas con sacos de una especie de arcilla conocida como tierra de batán. Habíamos llevado incluso mobiliario urbano propio –una cabina roja reluciente, una parada de autobús–, además de escombros suficientes para simular los típicos estragos de los bombardeos a los que tan habituados estaban los londinenses de los años de la posguerra. Si se ignoraba a la gente con plumones, las luces, las dollys y la infinidad de cables serpenteantes, habría pasado perfectamente por auténtico.

Tenía toda una muchedumbre a mi alrededor, esperando pacientemente a que empezara el rodaje. Junto al equipo había unos treinta extras, todos con trajes y peinados de época. Eché un vistazo a los vehículos de escena, que el segundo ayudante de dirección estaba colocando en posición: había un Austin Princess, un Morgan 4x4, un carro tirado por un caballo y, el protagonista de la escena, el autobús de dos plantas AEC Regent II del que se bajaba Sam Stewart. Honeysuckle estaba de pie al otro lado de la calle, con su marido en la ficción, y al verme me saludó con la mano. Pero no sonrió. Fue entonces cuando supe que había problemas.

Busqué la cámara y vi a Jill enfrascada en una conversación con el director, Stuart Orme, y el resto del equipo de dirección. Tampoco por allí abundaban las sonrisas. Empezaba a sentirme culpable. El guion que yo había escrito para ese episodio, «El Círculo Eternidad», se abría con unas pruebas nucleares en Nuevo México. (Stuart había conseguido filmarlo en una playa al amanecer, comprimiendo la escena en las dos horas que había antes de que subiera la marea.) De ahí pasaba a la embajada de Rusia en Londres, los muelles de Liverpool y, seguidamente, Whitehall y el cuartel general del MI6. Fue pedir demasiado, y seguramente la escena 27 había sido la gota que colmó el vaso. Sam podía haber ido andando a su casa y aparecer directamente en la puerta de la calle.

Stuart me vio y se acercó. A pesar de ser solo un año mayor que yo, era un hombre que me intimidaba un poco, con la barba y el pelo blancos. Pero ya habíamos trabajado antes juntos en otro episodio y me alegraba de que hubiese querido repetir.

–Esta escena no se puede rodar –me dijo.

–¿Qué ha pasado? –pregunté luchando con la preocupación irracional de que, pasara lo que pasase, acabaría siendo culpa mía.

–Muchas cosas. Hemos tenido que retirar dos coches. El tiempo nos ha estado complicando la vida. –Acababa de parar de llover–. Aunque de todas formas la policía se negaba a dejarnos rodar antes de las diez. Y el autobús se ha averiado.

Me volví para mirar: estaban remolcando el AEC Regent II fuera de plano. Había llegado otro autobús para sustituirlo.

–Ese es un Routemaster.

–Ya lo sé, ya lo sé. –Stuart parecía agobiado: ambos sabíamos que los primeros Routemaster no llegaron a las calles de Londres hasta mediados de la década de los cincuenta–. Pero es lo que nos ha mandado la agencia –prosiguió–. No te preocupes, podemos arreglarlo en posproducción con CGI.

Efectos especiales digitales. Tenían un coste muy elevado, pero a veces podían ser nuestro mejor aliado: nos conseguían escenas de un Londres bombardeado o nos permitían pasar junto a la catedral de San Pablo aunque estuviésemos a kilómetros.

–¿Y qué más?

–Pues mira, que tengo noventa minutos para rodar la escena, a las doce tendríamos que habernos largado de aquí y por ahora tenemos cuatro cambios de cámara. No voy a poder. Así que, si no te importa, me gustaría ahorrarme el diálogo. Nos limitaremos a grabar a Sam cuando baja del autobús y luego cortaremos, y aparecerá ella encontrándose con Adam al llegar a casa.

En cierto modo, me sentí hasta halagado. Como ya he dicho antes, el guionista es la única persona del set que no tiene nada que hacer, una de las razones por las que suelo quedarme al margen. Tengo la mala costumbre de estar siempre metiendo la pata. Si suena un móvil en pleno rodaje, tiene todas las papeletas de ser el mío. Pero ahí tenía al director pidiéndome realmente ayuda, y comprendí al momento que su sugerencia tampoco suponía ningún cambio sustancial en el episodio.

–Yo lo veo bien.

–Bueno, esperaba que no te importara.

Acto seguido se dio media vuelta y se alejó, y entendí entonces que, en realidad, él ya había tomado la decisión antes de mi llegada.

Así y todo, la cosa iba a estar apurada hasta sin diálogo. Stuart pretendía hacer un solo ensayo antes de intentar la toma, pero aun así era un movimiento de cámara complicado. Habían montado un carril de veinte metros, lo que permitiría que la cámara se deslizara por la primera calle mientras el autobús se acercaba en perpendicular por la segunda. El vehículo tenía que doblar la esquina y detenerse. La cámara seguiría su trayecto para llegar a la parada justo cuando bajaban dos o tres pasajeros, con Sam a la zaga. Al mismo tiempo tenían que pasar otros vehículos en ambos sentidos de la calzada, incluida la carreta con el caballo. En las aceras tenía que haber niños jugando y varios peatones pasando de largo: una mujer con un carrito de bebé, una pareja de policías, un hombre con una bici y otros personajes por el estilo. Iba a requerir una sincronización muy precisa si se quería grabar todo en una única toma.

–¡Prevenidos, por favor!

Al actor que interpretaba al marido de Sam lo mandaron de vuelta a su caravana, no muy contento que digamos; seguramente estaba en pie desde antes del amanecer. Informaron al conductor del Routemaster de lo que se esperaba de él. Los extras tomaron posiciones. Yo me alejé y me puse detrás de la cámara, para asegurarme de no molestar. El primer ayudante de dirección miró de reojo a Stuart, que asintió.

–¡Acción!

El ensayo fue un desastre.

El autobús llegó antes de tiempo y la cámara demasiado tarde. Sam se perdió entre el gentío. Una nube escogió ese preciso momento para tapar el sol. El caballo se negó a moverse. Vi que Stuart intercambiaba unas palabras con su director de fotografía y sacudía la cabeza con vehemencia. No estaban listos para grabar, al final iban a necesitar otro ensayo.

Eran ya las once y diez. Es lo que pasa con los rodajes. Hay grandes lapsos de tiempo en los que da la impresión de que nadie está haciendo nada, seguidos de breves estallidos de actividad muy concentrada cuando se realiza la grabación en sí. Pero las agujas del reloj nunca paran. Yo personalmente no puedo soportar esa clase de estrés. Cuando Stuart decía que tenía que terminar a las doce, se refería a las doce en punto. Al fondo de la calle había dos agentes de policía de verdad que estaban reteniendo el tráfico y que tendrían que irse a su hora. Los dueños de las casas nos habían dado permiso para rodar durante un tiempo determinado. El encargado de localizaciones estaba allí, con cara de preocupación. Yo ya estaba arrepentido de haber ido.

El ayudante de dirección cogió el megáfono y empezó a ladrar nuevas instrucciones:

–¡Primeras posiciones!

Lenta, tercamente, los pasajeros volvieron al autobús y el Routemaster echó marcha atrás. Condujeron a los niños a sus puestos. Le dieron un terrón de azúcar al caballo. Por suerte, el segundo ensayo fue algo mejor. El autobús y la cámara se encontraron en la esquina, tal y como estaba planeado. Sam bajó y se alejó. El caballo entró justo a tiempo, aunque afeó un poco el asunto saliéndose de la calzada para subirse en la acera. Por suerte, no hubo heridos. Stuart y el cámara intercambiaron unas cuantas palabras entre murmullos y decidieron que estaban preparados. Jill estaba mirando el reloj. Eran ya las once y treinta y cinco.

Como era una escena grande en la que se habían invertido muchos costes de producción, teníamos a nuestro propio fotofija, así como a un par de periodistas que pensaban entrevistarnos a Honeysuckle y a mí. La ITV había mandado a dos altas ejecutivas, que estaban siguiendo toda la operación con el corazón en vilo, junto a la gente de seguridad y los técnicos del servicio de ambulancias Saint John. Por lo demás, estaba el típico ejército de eléctricistas, iluminadores, primer, segundo y tercer ayudante de dirección, maquilladores, utileros... todo un batallón allí plantado, a la espera de ver una secuencia que ya teníamos menos de media hora para rodar.

Se hicieron las últimas comprobaciones, hubo algún fallo técnico, seguido de un silencio que pareció durar una infinidad. Me sudaban las manos. Hasta que por fin oí la letanía familiar que acompaña todas las tomas.

–¿Sonido?

–¡Graba!

–¿Cámara?

–¡Graba!

–Escena veintisiete. Toma uno.

El chasquido de la claqueta.

–¡Acción!

La cámara empezó a deslizarse hacia nosotros. El autobús arrancó con un traqueteo. Los niños se pusieron a jugar, mientras que, muy obediente y con paso enérgico, el caballo echaba a andar tirando de la carreta.

Y entonces, de la nada, apareció un vehículo, contemporáneo, un taxi del siglo XXI, y ni siquiera era de los negros, cosa que podría haberse ajustado luego con CGI, igual que el autobús. Estaba pintado de blanco y amarillo y tenía un anuncio de una nueva aplicación en rojo chillón con el eslogan «Consiga un descuento de 5 £ en su próxima carrera», en las puertas trasera y delantera. Para más inri, la ventanilla estaba bajada y por la radio sonaba Justin Timberlake a todo trapo. Se paró, justo en medio de la toma.

–¡Corten!

Stuart Orme era por lo general un tipo agradable y de trato fácil. Pero cuando levantó la vista del monitor para ver qué había pasado su cara era un poema de furia. No podía ser, claro que no. La policía tendría que haberle bloqueado el paso. Había gente del equipo en cada punta de la calle, reteniendo a los peatones. Era imposible que hubiera podido pasar un vehículo.

Pero yo ya empezaba a escamarme. Tenía un mal presentimiento sobre lo que acababa de pasar.

Y no me equivocaba.

La portezuela del taxi se abrió y se apeó un hombre, aparentemente ajeno al gentío que lo rodeaba, muchos en trajes de época. Despedía una especie de alegre confianza en sí mismo, que en realidad venía de lo desalmado que era, un hombre centrado únicamente en sus necesidades propias, a expensas de las de los demás. No era ni alto ni fornido, pero daba la impresión de que nunca perdería una pelea, daba igual por qué medios. Llevaba el pelo, que tenía entre castaño y gris, muy corto, sobre todo por las orejas. Los ojos, de un castaño más oscuro, miraban con inocencia desde una cara pálida de aspecto ligeramente enfermizo. Se veía que no pasaba mucho tiempo al sol. Iba vestido con un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata fina, ropas que seguramente había escogido para que no traicionaran nada de su persona. Los zapatos estaban recién abrillantados. Mientras echaba a andar, iba ya buscándome con la mirada, y no pude evitar preguntarme ¿cómo leches había sabido que estaba yo allí?

Antes de darme tiempo a agacharme tras el monitor, me encontró.

–¡Tony! –me llamó en tono afable y lo suficientemente alto como para que lo oyera el resto del equipo.

Stuart se volvió para mirarme, echando chispas por los ojos.

–¿Conoces a ese hombre? –me preguntó.

–Sí –admití–. Se llama Daniel Hawthorne, es investigador.

Los del equipo de dirección me miraban fijamente. Las dos mujeres de la ITV se pusieron a mascullar entre ellas, no se lo podían creer. Jill se les acercó para intentar darles una explicación. Todo el mundo en la calle estaba paralizado en sus puestos, como si de pronto se hubieran convertido en una de esas postales del «Londres histórico». Hasta el caballo parecía molesto.

Con todo, al final sí que lograron hacer una segunda toma antes de que se agotara el tiempo y, para cuando acabó la jornada, tuvieron metraje suficiente para montar una escena entera. Si alguien la ve, podrá fijarse en la cabina, la carreta con el caballo, los dos policías (en la distancia) y Sam alejándose. Por desgracia, la cámara dejó fuera a la mayoría de extras, incluida la mujer con el carrito y el hombre de la bicicleta. Sam lleva una bolsa de la compra, pero eso tampoco se ve.

Y al final nos quedamos sin dinero y cuando llegamos a posproducción no pudimos hacer nada con ese maldito autobús.
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Un asesinato en Hampstead

Dejé a Hawthorne en mi despacho –o más bien en la caravana Winnebago que había aparcada en mitad de una bocacalle– mientras yo iba a la camioneta del catering a por dos cafés. Cuando volví me lo encontré sentado a la mesa, hojeando el último borrador de «El Círculo Eternidad», cosa que me molestó porque desde luego yo no le había invitado a leer mi trabajo. Por lo menos no se había puesto a fumar. Hoy en día casi no conozco a nadie que fume, pero Hawthorne seguía metiéndose un paquete al día entre pecho y espalda, razón por la cual casi siempre quedábamos en cafeterías con terraza.

–No te esperaba –le dije mientras subía a la caravana.

–No pareces muy contento.

–Bueno, si te digo la verdad, estoy bastante ocupado... Aunque seguramente no te diste cuenta cuando decidiste entrar con el taxi en medio del rodaje.

–Tenía que verte. –Esperó a que me sentara enfrente–. ¿Cómo va el libro?

–Ya lo he terminado.

–Sigue sin gustarme el título.

–Sigue sin ser decisión tuya.

–¡Vale, vale! –Levantó la vista para mirarme, como si yo, vete tú a saber por qué, le hubiera ofendido; pese a tener los ojos marrón cieno, me sorprendía que aun así consiguieran parecer tan diáfanos, tan inocentones–. Ya veo que te has levantado de mal humor, pero yo no tengo la culpa de que te hayas quedado dormido.

–¿Quién te ha dicho que me he quedado dormido? –le pregunté, cayendo en su descarada trampa.

–Y sigues sin encontrar el móvil.

–¡Hawthorne...!

–En la calle no lo has perdido –prosiguió–, así que seguramente lo encuentres en casa. Y te daré un consejo: si a Michael Kitchen no le gusta tu guion, a lo mejor deberías pensar en contratar a otro actor. ¡Pero no la pagues conmigo!

Me quedé mirándolo mientras volvía a reproducir en mi cabeza lo que acababa de decir y me preguntaba qué pruebas podía tener él de nada de eso. Michael Kitchen era el protagonista de Foyle’s War, y aunque era cierto que habíamos discutido bastante sobre el episodio nuevo, yo no se lo había dicho a nadie, aparte de a Jill, quien de todas formas se hubiera enterado. Y desde luego tampoco había hablado con nadie sobre mis hábitos de sueño ni comentado que esa mañana al despertarme no encontré el móvil.

–¿Qué haces aquí, Hawthorne? –exigí saber (nunca lo he llamado por su nombre de pila desde que nos presentaron, siempre por el apellido, y dudo mucho de que alguien lo llame por el nombre)–. ¿Qué quieres?

–Ha habido otro asesinato –me dijo, acentuando mucho las eses («otro asssessinato»), como si paladeara la palabra.

–¿Y?

Parpadeó varias veces: ¿no era evidente?

–Creía que querrías escribir sobre el tema.

Quien haya leído Asesinato es la palabra sabrá que conocí al inspector de policía Daniel Hawthorne cuando colaboró como experto asesor en una serie de televisión que escribí, Injustice. Había trabajado para Scotland Yard, pero tuvo que dejar el Cuerpo después de un incidente en el que un sospechoso, un hombre que traficaba con pornografía infantil, se había caído por un tramo de escaleras de hormigón. Hawthorne estaba justo detrás de él en el momento de la caída. Lo echaron por culpa de eso y desde entonces había tenido que ganarse la vida como autónomo. Podría haber hecho carrera en el campo de la seguridad, como hacen muchos expolicías, pero en lugar de dedicarse a eso puso su talento al servicio de productoras de cine y televisión que rodaban policiacos, y así nos habíamos conocido nosotros dos. Pero, como no tardé en descubrir, resultó que en realidad la policía no había cortado los lazos con él. No del todo.

Le pedían su colaboración cuando surgía lo que ellos llamaban un «entuerto», o sea, un caso que presentaba dificultades obvias desde el primer instante. La mayoría de asesinos son unos salvajes que actúan sin pensar; el típico matrimonio que se pelea, puede que hayan bebido más de la cuenta, hasta que uno coge un martillo y, ¡pum!, hasta luego. Entre las huellas dactilares, las salpicaduras de sangre y el resto de pruebas forenses, todo acaba resolviéndose en un plazo de veinticuatro horas. Y hoy en día, con la cantidad de cámaras de seguridad que hay por doquier, cuesta incluso escapar del lugar de los hechos sin dejar una bonita instantánea detrás.

Son mucho menos frecuentes los asesinatos premeditados, aquellos en los que el autor de los hechos se molesta en pensar mínimamente los crímenes, y por curioso que parezca, a los policías actuales les cuesta más resolverlos, quizá por lo mucho que dependen de la tecnología. Me acuerdo de una pista que puse en un episodio de Agatha Christie: Poirot cuando escribí el guion para la ITV. En el lugar de los hechos aparece un guante de mujer con la letra «H» bordada. Los policías actuales serían capaces de decirte dónde y cuándo se fabricó, de qué tela es, qué talla tiene y todo lo que ha tocado en las últimas dos semanas. Pero quizá nunca se darían cuenta de que en realidad la «H» es una «N» mayúscula en el alfabeto cirílico, ni de que lo dejaron caer adrede en la escena del crimen para incriminar a otra persona. Para esa clase de penetración esotérica necesitaban a alguien como Hawthorne.

El problema era que no le pagaban gran cosa y, después de hacer Injustice juntos, se puso en contacto conmigo para preguntarme si me interesaba escribir un libro sobre él. Me hizo una propuesta comercial sin rodeos: solo aparecería mi nombre en la cubierta, pero dividiríamos los beneficios a medias. Supe desde el principio que era una mala idea. Yo me dedico a inventar historias, y prefiero no tener que seguirles la pista por toda la ciudad. Y lo que es más, me gusta tener el control de mis libros. No tenía ningún interés en convertirme en un personaje y, menos aún, en uno secundario, el eterno escudero.

Pero, no sé ni cómo, terminó convenciéndome y, a pesar de que por poco acabo muerto, literalmente, ya había finalizado el primer libro, aunque todavía le quedaba un tiempo para ver la luz. Existía, además, otra cuestión. Mi nueva editora –Selina Walker, de Random House– había insistido en que cerrásemos un contrato por tres libros, a lo que yo había accedido, apremiado por mi agente. Creo que cualquier escritor habría hecho lo mismo, independientemente de sus ventas. Un contrato por tres libros te garantiza una estabilidad, supone que puedas planear tus tiempos y saber con exactitud qué estarás haciendo... pero también que te comprometes a escribirlos. No hay cabida para incertidumbres.

Por supuesto, Hawthorne estaba al corriente de esta circunstancia, así que me había pasado todo el verano esperando a que sonara el teléfono, y al mismo tiempo deseando que no llamara. Tenía una cabeza extraordinaria, de eso no me cabía duda. Había resuelto el primer misterio como si fuera un juego de niños, mientras que yo no había visto ni una de las pistas que se me habían puesto por delante. Pero, en el plano personal, era una persona muy difícil. Era sombrío y solitario, se negaba a contarme nada sobre sí mismo pese a que, en teoría, yo era su biógrafo. Algunas actitudes suyas me desconcertaban, por decirlo suavemente. Se pasaba el día soltando palabrotas, fumando y llamándome «Tony». Si yo hubiera querido robarle un protagonista a la vida real, no lo habría escogido a él, eso seguro.

Y allí lo tenía, acosándome una vez más cuando hacía apenas unas semanas que había terminado de escribir Asesinato es la palabra. Todavía no había leído el manuscrito ni sabía cómo había quedado retratado. Por mi parte, cuanto más tiempo siguiera siendo así, mejor.

–Bueno, ¿y a quién han matado? –pregunté.

–Richard Pryce, se llama. –Hizo una pausa como si esperase que yo supiera de quién me hablaba, pero no era el caso–. Es abogado, de familia. Ha salido bastante en la prensa. Ha tenido clientes muy conocidos, famosos y esas cosas.

Mientras me lo contaba me di cuenta de que en realidad sí que me sonaba. Habían estado hablando de él en la radio cuando iba camino del rodaje pero, medio dormido como estaba, no presté ninguna atención. Richard Pryce vivía en Hampstead, que es un sitio por el que suelo pasear al perro. Según el informe, fue asesinado en su propia casa, golpeado hasta la muerte con una botella de vino. Y había algo más. Tenía un apodo. ¿«Magnolia de Acero»? No, ese era el mote que le pusieron a Fiona Shackleton, la abogada que se había hecho famosa por representar a Sir Paul McCartney en su dramática separación de Heather Mills. A Pryce se le conocía como «el Cuchillo de la Verdad». Yo no tenía ni idea de por qué.

–¿Quién lo ha matado?

Hawthorne me miró con cara de pena.

–A ver, colega, si lo supiera, no estaría aquí. –En una cosa tenía razón: no estaba yo muy fresco.

–¿Te ha pedido la policía que investigues por tu lado?

–Sí, eso mismo. Me han llamado esta mañana, y he pensado en ti al instante.

–Qué amable por tu parte. Pero ¿qué tiene de especial?

Por toda respuesta, Hawthorne se sacó un puñado de fotografías del bolsillo interior de la chaqueta. Me preparé para lo peor. Había visto muchas imágenes de lugares de los hechos para documentarme, pero nunca superaré del todo lo violentas que me resultan y lo mucho que me impresionan. Parecen tan naturales, con esa forma de mostrarlo todo sin sensibilidad alguna. Influye también la ausencia de color; la sangre parece más horrible si cabe cuando es de un negro oscuro. Los cadáveres que se ven en la pantalla de un televisor no son más que actores tumbados de costado, no tienen casi nada que ver con los cadáveres reales.

Con todo, la primera fotografía estaba bien: era un retrato de Richard Pryce posando todavía con vida, y mostraba a un hombre apuesto y bien plantado, con nariz aquilina y un pelo largo y cano retirado de una frente ancha. Vestía un jersey de punto y esbozaba una media sonrisa, como si estuviera contento consigo mismo (y desde luego no parecía presentir que fuera a acabar siendo la víctima de un caso de homicidio). Tenía la mano izquierda sobre el brazo derecho y me fijé en que llevaba una alianza de oro en el anular..., luego, estaba casado.

En las siguientes fotografías, ya había muerto. Aparecía con las manos extendidas por lo alto de la cabeza, sobre un suelo de parqué desnudo, contorsionado como solo un cadáver puede estarlo. Estaba rodeado de trozos de cristal y una cantidad importante de un líquido que parecía demasiado claro para ser sangre y que resultó ser una mezcla de sangre y vino. Las fotografías estaban tomadas desde la izquierda, desde la derecha y desde arriba, y dejaban poco margen a la imaginación. Seguí pasándolas: laceraciones en cuello y garganta, ojos fijos en el vacío, dedos como garras. Primeros planos de muerte. Me pregunté cómo había podido obtenerlas con tanta rapidez, pero supuse que se las habrían mandado por correo y las habría impreso en su casa.

–Richard Pryce fue golpeado con una botella de vino llena, tanto en la glabela como en la zona frontal del cráneo –explicó Hawthorne; era interesante la rapidez con la que cambiaba a su jerga profesional (esa pasiva, por ejemplo, o esa «glabela», que buenamente podía haber salido de un glosario de carpintería)–. Presenta contusiones severas y una fractura en forma de telaraña en el hueso frontal, pero eso no le causó la muerte. La botella se quebró, lo que hizo que se dispersara la energía. Pryce cayó al suelo y el asesino se quedó con el cuello mellado de la botella en la mano. Lo utilizó a modo de cuchillo y se lo clavó en la garganta. –Señaló uno de los primeros planos–. Aquí y aquí. El segundo impacto penetró la vena subclavia y se internó en la cavidad pleural.

–Se desangró vivo.

–No. –Negó con la cabeza para recalcarlo–. Yo diría que no le dio tiempo y que sufrió una embolia gaseosa en el corazón, y eso fue lo que lo remató. –La compasión brillaba por su ausencia en la voz de Hawthorne: se limitaba a relatar los hechos.

Cogí el café con la intención de darle un sorbo pero, al ver que era del mismo color que la sangre de la fotografía, volví a dejarlo en su sitio.

–Era un hombre rico que vivía en una casa cara. Podría haber querido robarle cualquiera. Sigo sin ver qué tiene de especial.

–Pues varias cosas, en realidad –contestó animado Hawthorne–. Pryce había estado trabajando en un caso gordo... un acuerdo extrajudicial por una suma de diez millones de libras. Aunque la dama en cuestión no se llevó gran cosa. Akira Anno, ¿te suena de algo?

Por razones que se revelarán más adelante, he tenido que cambiarle el nombre, pero la conocía bastante bien. Era una escritora de narrativa y poesía, ponente habitual de todos los festivales de primera fila. Había estado dos veces nominada al premio Man Booker y había ganado el Costa Book, el T. S. Eliot, el Women’s Prize for Fiction y, más recientemente, el Pen/Nabokov por sus logros a escala internacional y, cito textualmente, «su voz única y la delicadeza de su prosa». Era colaboradora –escribía sobre temas feministas y política de género– del Sunday Times y otras cabeceras serias. También trabajaba con regularidad en la radio, la había escuchado en tertulias como The Moral Maze y Loose Ends.

–Le tiró una copa de vino por encima a Pryce –dije.

La noticia había aparecido en todas las redes sociales y la recordaba perfectamente.

–No solo eso, colega, le amenazó con pegarle con la botella. Y en medio de un restaurante lleno de gente. La escuchó todo el mundo.

–¡Entonces lo mató ella!

Hawthorne se encogió de hombros y supe qué quería decirme: en la vida real habría sido evidente, pero en el mundo que él habitaba –y que quería compartir conmigo– admitir la culpabilidad podía significar perfectamente todo lo contrario.

–¿Tiene coartada? –pregunté.

–Ahora mismo no está en su casa. Nadie parece conocer su paradero.

Mi socio sacó un cigarro del paquete y le dio vueltas en los dedos antes de encenderlo. Le arrimé mi vaso de corcho blanco; tenía todavía medio café y podía usarlo de cenicero.

–Vale, muy bien, tienes una sospechosa. ¿Qué más?

–¡Si me dejas, te lo cuento!... Estaba redecorando la casa y había un montón de botes de pintura en el vestíbulo. Por supuesto, nada normalito en plan Dulux ni marcas por el estilo. Tenía que comprar esos colores de mariposón en Farrow & Ball, a ochenta pavos la lata, con nombres como Vert de Terre, Hiedra o Arsénico. –Espetó los nombres con un desagrado manifiesto.

–Lo de Arsénico te lo has inventado –dije.

–No, el que me he inventado es el de Hiedra. Los otros dos aparecen en el catálogo. En realidad el que él había escogido se llama Humo Verde. Y ahí está el tema, Tony, que después de pegarle de botellazos al señor Pryce y dejarlo desangrarse sobre su suelo pijo de roble americano, el asesino cogió una brocha y se puso a pintar un mensaje en la pared: un número de tres dígitos.

–¿Qué dígitos?

Me pasó otra fotografía y lo vi por mí mismo.

–Uno cero uno.

–¿Supongo que no tendrás ni idea de lo que significa? –le pregunté.

–La línea 101 de autobús va del este al norte de Londres (aunque algo me dice que el señor Pryce no era de usar mucho el transporte público), también es el nombre de un tailandés que hay en Hammersmith, o incluso tres letras si fuera un mensaje de móvil..., un interceptor supersónico...

–Vale, vale –lo paré–. ¿Y estás seguro de que lo dejó el asesino?

–A ver, podrían haber sido los decoradores, pero lo dudo.

–¿Qué más?

Hawthorne se quedó quieto con el cigarro a medio camino de la boca y los ojos desafiantes.

–¿No te vale con eso?

–No sé –dije.

Era verdad. Ya estaba viendo el asesinato de Richard Pryce desde el punto de vista del escritor y lo cierto era que, por horrible que suene, al menos de momento no tenía claro que me intrigara quién lo había matado. Evidentemente Akira Anno era la principal sospechosa, y eso estaba bien porque, aunque no había conseguido leer ninguno de sus libros, tenía muy presente su nombre. Pero lo más importante del tema era lo siguiente: si pensaba escribir un segundo libro sobre Hawthorne, necesitaba llegar por lo menos a ochenta mil palabras, y empezaba a dudar de que el material diera para tanto. Akira lo había amenazado con una botella, lo habían matado con una botella, había sido ella, fin de la historia.

También me preocupaba que la víctima fuera un abogado de familia. No es que tenga nada en contra de los abogados, pero al mismo tiempo siempre me he cuidado mucho de evitarlos. No entiendo de leyes, y nunca he sido capaz de comprender cómo un asunto sencillo –el registro de una marca comercial, por ejemplo– puede acabar comiéndose varios meses de mi vida y miles de libras. Incluso hacer testamento me resultó una experiencia traumática y, cuando los abogados acabaron conmigo, me quedé con un buen pellizco menos que dejarles a mis hijos. Me lo había pasado bien escribiendo sobre Diana Cowper, la madre intachable de un famoso actor, pero ¿qué clase de inspiración iba a encontrar en Richard Pryce, un hombre que se ganaba el pan con las desgracias de los demás?

–Hay otra cosa... –masculló Hawthorne, que había estado observándome con detenimiento, como si pudiera leerme el pensamiento... cosa que, como ya había demostrado, en realidad era muy capaz de hacer.

–¿Y qué es?

–La botella de vino. Era un Château Mounton Rothschild, un Pauillac, de 2011. –Hawthorne lo pronunció como si cada palabra fuera un insulto–. ¿Entiendes de vinos?

–No.

–Yo tampoco, pero según me han dicho ese podría haber costado casi mil libras.

–Muy bien, Richard Pryce tenía gustos caros.

Hawthorne sacudió la cabeza.

–No, era abstemio. No bebía ni una gota de alcohol.

Medité unos instantes: una amenaza más que pública de una conocida escritora feminista, un enigmático mensaje en pintura verde, una botella de vino increíblemente cara. Ya estaba imaginándomelo todo junto en la contracubierta del libro. Pero aun así...

–No sé, ahora mismo estoy muy liado.

Se le cambió la cara.

–¿De qué vas, colega? Yo creía que ibas a flipar.

–¿Me das tiempo para pensarlo?

–Voy ahora de camino.

No respondí al momento.

–Lo que me gustaría saber –mascullé, casi para mis adentros– es de dónde te has sacado todo eso que has dicho. Sobre Michael Kitchen... y mi móvil. ¿Cómo lo sabías?

Entendió adónde quería ir a parar.

–Eso no ha sido nada.

–Bueno, a mí me interesa. –Hice una pausa–. Si vamos a hacer otro libro...

–Vale, colega, aunque no puede ser más simple. –Yo no estaba dispuesto a cambiar de parecer y él lo sabía–. Te has vestido corriendo, tienes el segundo botón de la camisa metido en el tercer ojal, algo bastante típico, si te digo la verdad. Esta mañana al afeitarte te has dejado unos cuantos pelos bajo la nariz. Se te ve por ahí, en ese lado, y no te queda muy bien, para qué te voy a decir lo contrario. También tienes un manchurrón de pasta de dientes en la manga, lo que significa que te has vestido antes de ir al baño. O sea, te has levantado, has saltado de la cama, te has vestido del tirón, y a mí eso me suena a que no te ha sonado la alarma.

–Yo no me pongo alarma.

–Pero tienes un iPhone y puede que tuvieras alguna puesta porque tenías una cita importante (como visitar un rodaje), pero, por alguna razón, no lo has usado.

–Eso no significa que el teléfono esté perdido.

–Bueno, pero te he llamado un par de veces para avisarte de que venía y no me lo has cogido. Además, si hubieras tenido el móvil, el conductor podría haberte llamado para avisarte de que iba de camino o estaba esperándote fuera y no te habrías vuelto tan loco. Por cierto que no ha contestado nadie, pero tampoco ha saltado directamente el contestador, lo que significa que sigue encendido. Todo apunta a que lo tienes en silencio y acabarás encontrándolo en tu casa.

Hawthorne no estaba en el rodaje cuando yo llegué, no tenía manera de saber cómo había ido hasta allí.

–¿Qué te hace pensar que me han puesto un coche? –quise saber–. He podido venir perfectamente en metro.

–Eres el guionista estrella de Foyle’s War, ¡cómo no van a ir a recogerte! Además, esta mañana ha llovido a mares, hasta hace poco más de una hora, y se te ve muy seco. ¡Mírate los zapatos! Hoy no has ido andando a ninguna parte.

–¿Y qué pasa con Michael Kitchen? ¿Has estado hablando con él?

–No ha hecho falta. –Tamborileó con los dedos sobre el guion que había cerrado al entrar yo por la puerta–. Las páginas rosas son de la última revisión, ¿no? Le he echado un vistazo rápido y todas y cada una están relacionadas con escenas en las que casualmente aparece él. Da la impresión de que es el único al que no le convence tu trabajo.

–Le convence y mucho –refunfuñé–. Solo he estado puliéndolo un poco.

Hawthorne miró hacia la papelera, que estaba llena de bolas de papel arrugado.

–Pues ahí hay bastante pulido –comentó.

Ya no había razones para seguir en el rodaje. Y después de lo ocurrido, prefería que no me vieran con Hawthorne.

–Venga, vale, vamos.
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Heron’s Wake

La casa de Richard Pryce estaba en Fitzroy Park, una de las calles más exclusivas de todo Londres, recostada en una punta de Hampstead Heath. En realidad no tiene mucho aspecto de calle. Cuando se entra desde el parque, sobre todo en los meses de verano, se pasa por una verja antigua que bien podría haberla pintado Arthur Rackham, con tanta vegetación por todas partes que cuesta creer que estás en una ciudad. Árboles, arbustos, rosas, clemátides, glicinas, madreselvas y alguna que otra trepadora se pelean por hacerse un hueco en la versión norte de Londres del País de Nunca Jamás, y hasta la luz está teñida de verde. Las casas son todas independientes y hacen todo lo posible por no parecerse entre sí. Hay todo un abanico de estilos, desde el falso isabelino hasta el art déco o el Cluedo puro –todo chimeneas, aleros inclinados y gabletes–, con el Coronel Rubio pasando el cortacésped y la Señorita Amapola tomándose el té con el Padre Prado.

Como para contradecir todo esto, la casa de Pryce era de una modernidad casi agresiva, diseñada quizá por alguien que había pasado demasiado tiempo en el National Theatre. Era de la misma arquitectura brutalista, con paneles prefabricados de hormigón y ventanas de triple altura más adecuadas para algún tipo de institución que para la casa de alguien. Hasta las espadañas de estilo japonés del jardín estaban plantadas a intervalos exactos y podadas a la misma altura. Había una balconada de madera en la primera planta, pero era de pino o abedul escandinavo, nada que ver con los árboles que crecían en la zona.

La casa no era gigante –calculé que tendría tres o cuatro dormitorios–, pero la forma en que estaba construida, todo cubos, rectángulos y tejados voladizos, la hacía parecer más grande por fuera. No me habría gustado vivir allí. No tengo nada en contra de la arquitectura moderna en sitios como Los Ángeles o Miami pero ¿en un barrio de Londres, al lado de un club de bolo césped? Me parecía un tanto excesivo.

Hawthorne y yo habíamos cogido un taxi en Bermondsey, e íbamos subiendo por Hampstead Lane, en dirección a Highgate, cuando de pronto el coche dobló y empezó a bajar por una cuesta empinada que nos alejó de la realidad y nos adentró en aquel fantástico rus in urbe. La pendiente nos llevó hasta un cruce donde un letrero señalaba recto hacia el Club de Bolo Césped del Norte de Londres. Giramos a la derecha. La casa de Pryce se llamaba Heron’s Wake, y no pasaba desapercibida. Era la que tenía los coches patrulla delante, el precinto de plástico ante la puerta de entrada, los agentes de la Científica enfundados de blanco y moviéndose en una aparente cámara lenta por el jardín, los policías de uniforme y las bandadas de periodistas. En Fitzroy Park no había ni aceras ni farolas. Algunas casas tenían alarmas antirrobo, pero llamaba la atención que hubiera tan pocas cámaras de seguridad. En resumidas cuentas, era difícil escoger una localización mejor para cometer un crimen.

Cuando nos bajamos, Hawthorne le dio órdenes al taxista de que nos esperara. Debíamos de componer una extraña pareja: él parecía elegante y profesional con su traje y su corbata, mientras que yo, que hasta ese momento no caí en la cuenta de que venía del rodaje, llevaba puestos unos vaqueros y un chaquetón acolchado con Foyle’s War bordado en la espalda. Un par de periodistas me miraron de reojo, así que, temiendo acabar en la portada del periódico local, entré de perfil, con la idea de ocultarles la espalda del chaquetón y pensando que debería haberme cambiado antes.

Entretanto Hawthorne se había olvidado de mí y estaba ya enfilando el camino de entrada como si fuera un hijo pródigo que vuelve al hogar familiar. Los homicidios siempre tenían ese efecto en él, arrastrarlo a la exclusión de todo lo demás. No creo que haya conocido a nadie más centrado que él. Se detuvo unos instantes a examinar dos coches que había aparcados uno al lado del otro. Uno era un Mercedes coupé clase S negro, una berlina robusta. El otro, que comparado con el primero parecía un hermano más pequeño y vivaracho, era un MC Roadster clásico de los setenta, un coche de coleccionista, rojo carmesí con la capota negra y las ruedas de radios relucientes. Le vi poner una mano sobre el capó y me apresuré a llegar a su altura.

–No lleva aquí mucho tiempo.

–El motor aún está caliente...

Asintió.

–Las pillas al vuelo, Tony.

Echó un vistazo a la ventanilla del copiloto, que estaba abierta unos centímetros, olisqueó el aire y luego prosiguió hacia la puerta de entrada y el agente que la custodiaba. Pensé que iba a entrar sin más, pero algo llamó su atención en el parterre perfectamente rectangular que había junto a la entrada. Había uno a cada lado, con las espadañas más tiesas que un palo, como soldados en un desfile. Hawthorne se agachó y me fijé en que había varios tallos partidos a la derecha de la puerta, como si alguien los hubiera pisoteado. ¿El asesino? Antes de poder preguntarle nada, se volvió a incorporar, le dio su nombre al agente y desapareció en el interior del edificio.

Puse sonrisa de circunstancias, nervioso ante la posibilidad de que me impidieran el paso, pero el agente parecía estar esperándome a mí también. Entré.

Heron’s Wake no tenía la distribución de una casa corriente. Las estancias principales no estaban divididas por paredes y puertas, sino que una zona parecía metamorfosearse en la otra, con un vestíbulo muy amplio que se abría a una cocina de última generación a un lado y un espacioso salón al otro. La pared del fondo era casi toda de cristal, con unas vistas preciosas al jardín. No había moqueta, solo unas cuantas alfombras caras de distintos tamaños desperdigadas con gusto sobre el parqué de roble americano. El mobiliario era moderno, de diseño, y los cuadros de las paredes abstractos en su mayoría. Era evidente que se había derrochado mucho cuidado en el interior, por mucho que diera una impresión general de sencillez. Todas las manijas de las puertas y los interruptores de la luz, por ejemplo, eran de acero pulido, y no de plástico, con ecos de París o Milán. Tenían toda la pinta de haber sido encargados por catálogo y escogidos con mucho esmero. La mayor parte de la casa era blanca, pero Pryce había decidido hacía poco darle unas cuantas pinceladas de color. Había botes de pintura y brochas dispuestas sobre unas mantas de pintor en el vestíbulo. Una puerta abierta daba a un guardarropa que se había tornado de un amarillo canario muy llamativo. Las ventanas de la cocina estaban ahora enmarcadas en un rojo terracota. Yo había dado por sentado que el abogado estaba casado, pero la casa daba más bien una impresión general de guarida de soltero bien cara.

Llegué donde estaba Hawthorne justo cuando aparecía una mujer grande y poco atrayente que salía a codazos de la cocina e iba vestida con un traje pantalón malva chillón y un jersey negro de cuello vuelto. ¿Por qué lo de poco atrayente? No era por su ropa ni su tamaño, aunque tenía sus kilos de más, con una espalda rotunda y una cara rolliza y mofletuda. No, era más que nada por su actitud. Aún no había intercambiado una palabra con nosotros y ya nos estaba poniendo mala cara. No sé si sería por sus gafas demasiado grandes o unos ojos demasiado pequeños, pero el caso es que se las arreglaba para irradiar un halo mezquino y hostil, con esa forma que tenía de escudriñar el mundo con una maldad incrustada, como quien se pinta con rímel. Así y todo, lo que más me llamó la atención fue su pelo. Estoy convencido de que era auténtico, pero se parecía a esas pelucas baratas que llevan los maniquíes de los grandes almacenes, negro azabache y reluciente como el nailon. Daba la impresión de que no pertenecía a la cabeza. Para rematar, llevaba un collar de oro y, por debajo, un cordón con una acreditación que reposaba en horizontal sobre un pecho generoso y la identificaba como la inspectora de policía Cara Grunshaw, de la Metropolitana. Sus movimientos eran rápidos, agresivos, como un luchador entrando en el ring. De haber sido un criminal, me habría echado a temblar: ya me había puesto nervioso y eso que yo no había hecho nada malo.

–Hola, Hawthorne –dijo (me sorprendió que, pese a su aspecto, tuviera un talante bastante alegre)–. Me habían dicho que venías de camino.

–Hola, Cara.

Se conocían y parecían llevarse bien.

–Esta es la inspectora Cara Grunshaw –me explicó mi socio, aunque no hacía mucha falta.

No se molestó, en cambio, en presentarme a mí, y ella tampoco pareció muy interesada.

–¿Te han mandado los detalles? –Fue directa al grano, sin cháchara superficial; tenía una voz grave e inexpresiva, sin ningún acento en particular–. ¿El atestado inicial? ¿Fotografías?

–Sí.

–¡No han perdido el tiempo! Lo han encontrado esta mañana.

–¿Quién lo encontró?

–La limpiadora. Búlgara, Mariella Petrov. Puedes hablar con ella si quieres, pero es perder el tiempo. No sabe nada. Solo lleva seis semanas trabajando para Pryce... La contrató a través de una agencia seria de Knightsbridge. Vive en Bethnal Green con su marido y sus dos hijos. Lo primero que hacía era venir desde Highgate con pan del día y leche fresca para el desayuno. Así que esta mañana se metió en la cocina y lo dejó todo preparado. Luego fue al estudio y allí se lo encontró. Nos hemos llevado ya el cuerpo, pero si quieres puedes echar un vistazo.

–Claro.

–Ten... –Había sacado unos patucos de plástico para que nos los pusiéramos en los zapatos y nos los tendió como si tal cosa, como si nos diera unas servilletas antes de comer.

Me quedé un poco desilusionado. Yo albergaba la secreta esperanza de que el encargado del caso fuera el inspector Meadows. Lo había conocido cuando mataron a Diana Cowper y luego hasta me había tomado una copa con él en mi club, porque me interesaba su relación con Hawthorne. Habían trabajado juntos y era evidente que no se profesaban mucho afecto. Quería saber más sobre mi socio y, aunque Meadows no se había sincerado conmigo –pese a lo cara que me había salido la gracia (me había cobrado por su tiempo)–, estaba convencido de que podría haberme dado más información.

Además, habría sido un personaje muy útil si realmente pensaba seguir escribiendo sobre Hawthorne. Holmes tenía a Lestrade, Poirot a Japp. Morse solía discutir con Strange, su superior. Es ley de vida que todo detective privado inteligente necesita a un agente de policía mucho menos inteligente, igual que una fotografía necesita tanto de la luz como de la oscuridad, si no, no hay definición. Y, por cierto, no estoy diciendo que Meadows sea corto de entendederas, pero sí que se empeñó en que a la señora Cowper la había matado un ladrón, y eso fue una buena metedura de pata.

Si me hubieran dado a elegir, me habría encantado toparme con Meadows en todos los lugares de los hechos que visitara, pero, por supuesto, en Londres hay más de treinta mil agentes de policía y las probabilidades de que apareciera tanto en Chelsea (donde se cometió el primer crimen) como en Hampstead eran igual de improbables. Mientras atravesaba el salón tras los pasos de Grunshaw, ya había decidido que aquella mujer me daría menos juego. Se la veía muy pragmática y parecía saber lo que se hacía. No había mostrado el más mínimo interés por mí.

Atravesamos la zona de estar y bajamos los dos escalones que conducían al estudio, que, entre el suelo de madera y la decoración minimalista, parecía más bien una sala de reuniones. No había escritorio. Solo cuatro sillas de acero y cuero dispuestas alrededor de una mesa de cristal flanqueada por estanterías con libros a un lado y ventanas al otro. A lo largo del techo se extendía otra cristalera que dejaba pasar mucha luz. Había dos latas de Coca-Cola en la mesa, una estaba abierta.

Aunque ya se habían llevado el cuerpo de Richard Pryce no cabía duda de que lo habían matado allí. Un charco rojo oscuro y pegajoso se extendía por el suelo, aquella mezcla de vino tinto y sangre. Me estremeció distinguir la cabeza del abogado, los hombros y un brazo extendido en la silueta que había dejado el cadáver al levantarlo. La botella rota, con algunas partes unidas aún por la etiqueta, descansaba en medio del desaguisado.

Los ojos se me fueron a la pared entre ambas estanterías: allí delante tenía el número de tres dígitos que Hawthorne me había enseñado, pintarrajeado a toda prisa en verde: 101. La pintura había goteado, como en un póster de una película de miedo. Los números eran burdos e irregulares, con el cero más pequeño que los unos. La brocha que habían usado para pintarlos estaba en el suelo y había dejado un manchurrón verde sobre el parqué.

–Lo mataron entre las ocho y las ocho y media. Estaba solo en la casa, pero sabemos que tuvo visita justo a las ocho menos cinco. Un vecino, Henry Fairchild, estaba paseando al perro y vio que salía alguien del parque. Estoy segura de que querrás hablar con él. Vive al fondo de la calle. Es una casa rosa... Rose Cottage. Aquí las casas no tienen ni número. Sería una vulgaridad para estos putos pijos. –Sonrió por unos instantes–. Solo tienen nombres de fantasía... como Heron’s Wake... porque ¿qué leches significa eso, si puede saberse? De todas formas, el señor Fairchild está jubilado y es un encanto de hombre. Seguro que te gustará charlar con él.

–¿Pryce estaba solo en casa?

–Anoche sí. Estaba casado, pero su marido no estaba. Tienen otra casa en Clacton-on-Sea. Volvió como hace una hora y nos encontró a todos aquí, imagínate, ha tenido que quedarse bastante tocado. Ahora mismo está arriba. –Eso explicaba el MG rojo con el motor todavía caliente–. No está para fiestas. Solo he hablado unos minutos con él, pero no he sacado nada en limpio. Estaba llorando como una magdalena y he tenido que mandar que le subieran un té o algo. –Hizo una pausa y olisqueó–. Ha pedido manzanilla.
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