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			Slavenka Drakulić

			Periodista y escritora, nació en Rijeka (Croacia) en 1949. Se licenció en Literatura y Sociología por la Universidad de Zagreb. Escribe tanto en croata como en inglés y algunos de sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas. En sus libros periodísticos ha tratado temas como la vida cotidiana durante el socialismo, las guerras en la antigua Yugoslavia y Europa. Debutó en 1984 con la recopilación de ensayos Smrtni grijesi feminizma (Los pecados mortales del feminismo), una de las primeras obras feministas de Europa del Este. Le siguieron libros periodísticos como How we survived communism and even laughed (Cómo sobrevivimos al socialismo e incluso nos reímos), No matarían ni una mosca: criminales de guerra en el banquillo, Cafe Europa y Basne o komunizmu (Fábulas sobre el comunismo). En sus obras literarias, Slavenka Drakulić se ocupa del cuerpo femenino, la enfermedad y los traumas. Ha escrito sobre mujeres creativas que vivieron con artistas de fama mundial. Entre sus novelas, se cuentan Hologrami straha (Hologramas del miedo), Piel de mármol, Como si yo no estuviera, El sabor de un hombre y Mileva Einstein, teoría de la tristeza.

			Vive entre Croacia y Suecia. Publica artículos, columnas y análisis políticos en periódicos y revistas tanto croatas como internacionales.

		

	
		
			

		

		
			Mileva Einstein no sólo fue el primer amor, la esposa y la madre de los hijos de Albert Einstein, sino también una de las primeras mujeres europeas en estudiar física. Como científica colaboró en los descubrimientos de su marido principalmente en el campo de las matemáticas, donde sus conocimientos superaban a los de él.

			Con esta novela basada en hechos reales, Slavenka Drakulić traza el sobrecogedor retrato de una mujer que luchó contra sus carencias físicas, que nunca se rindió, pero que no pudo tener una carrera brillante como matemática, aunque sin duda era un talento excepcional. Mileva Einstein, que llegó a Suiza para estudiar ciencias desde el campo, que tenía apoyo entre los científicos, renunció a su carrera por su famoso marido y, más tarde, por sus hijos.

			La novela sobre Mileva Einstein es una novela de dolor, de cómo afrontar las desgracias de la vida, cómo vivir y sobrevivir, cómo ser mujer y no perder la cordura. Mileva Einstein: Una teoría del dolor es una novela en la que la autora sumerge brillantemente al lector en la vida de la protagonista, para identificarnos con sus problemas, sus luchas, sus penas y alegrías.
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			En la cocina

			1914

			Mileva está sentada junto a la mesa de la cocina. Es verano. De madrugada. El frescor de la noche entra aún por la ventana abierta.

			Con la palma, alisa unas hojas de papel escritas a mano. Sabe que son de Albert, pero las relee y examina la firma, como si no le creyese capaz de escribir algo así. Pero, aunque le cueste creerlo, conoce demasiado bien la letra inclinada de su esposo, con volutas en los extremos de la «L» y la «N». Su escritura es tan retorcida que incluso a un falsificador profesional le costaría imitarla. Aunque en la firma sólo hubiese una «A», sabría que es de Albert. Tantas veces ha recibido cartas suyas, tantas veces le ha visto firmar con esos adornos. Al observar la carta cuando le llegó ayer no le dio la impresión de que, en ningún momento, Albert se hubiese detenido por un instante y cambiado de idea. Al contrario, la letra es constante, trazada con mano firme. Mileva incluso había reconocido la tinta azul que utiliza. Se la compró ella misma en Zúrich, en la papelería donde suele comprar hojas de papel y cuadernos escolares para Hans Albert.

			Mileva lee la carta que ayer le trajo su compañero Fritz Haber. Como un auténtico cobarde, Albert no se atrevió ni siquiera a entregársela en persona.

			Berlín, 18 de julio de 1914*

			Condiciones:

			A.	Te vas a ocupar:

			1.	De que mis trajes, ropa interior y sábanas estén limpios.

			2.	De que reciba tres comidas diarias en mi habitación.

			3.	De que mi dormitorio y estudio estén limpios y, especialmente, de que mi escritorio lo utilice sólo yo.

			B.	Te abstendrás de cualquier relación conmigo, salvo que sea necesario por motivos sociales. En especial, renunciarás a:

			1.	Que yo pase tiempo contigo en casa.

			2.	Los viajes juntos.

			C.	Al tratar conmigo, cumplirás estas reglas:

			1.	No esperarás de mí ninguna intimidad ni me lo reprocharás de ninguna forma.

			2.	Si lo exijo, dejarás de dirigirte a mí.

			3.	Si lo exijo, saldrás de mi dormitorio o estudio enseguida y sin protestar.

			4.	No me harás de menos frente a nuestros hijos, sea con tus palabras o tu comportamiento.

			* Todas las citas de cartas marcadas con un asterisco son reales. [N. de la A.]

			«Sólo es la confirmación por escrito de la situación en la que me encuentro», piensa Mileva. «Si no acepto estas humillaciones, se acabó la vida en común».

			Deja el papel sobre la mesa y se acerca a la ventana. Apoyada en el marco de madera, toca el muro con los dedos como si se aferrase a él. Siente una gran necesidad de tocar algo firme y duradero. Como si buscase la confirmación de que está aquí, de que está viva. Es consciente de que tiene mal aspecto, con el pelo deshecho y en camisón. Pero en la cocina aún no hay nadie que pueda ver sus movimientos titubeantes y el parpadeo acelerado con el que intenta retener las lágrimas. «No puedo llorar más», se dice. «Tengo que calmarme y decidir qué voy a hacer».

			Aspira hondo el frescor de la mañana. La ventana de la cocina da al patio. «Gris Berlín». Así es como llama al color oscuro de los patios, las fachadas y las calles. En esta ciudad le faltan las vistas a las montañas y la vegetación a las que estaba acostumbrada en Zúrich. Le falta la luz. Le falta el aire. El olor de la cena de anoche –salchichas al horno y ensalada de patatas– todavía ronda por la cocina. En los fogones hay una sartén grasienta y platos de porcelana con las sobras. El pan que está sobre la mesa se ha resecado. Aún están por llegar la sirvienta Fritza y Clara Haber, la amiga en cuya casa se instaló hace diez días con los niños. Anoche podría haber recogido las sobras de la cena, pero no logró reunir las fuerzas para hacerlo. Las Condiciones de Albert la habían roto y se sentía aturdida, como si acabase de recibir un fuerte golpe en la cabeza. «Seguro que los boxeadores se sienten así tras el combate», piensa.

			Al leer su «carta» anoche, quedó conmocionada. En el primer momento le dio un ataque de risa. Las Condiciones de Albert le recordaron a los carteles de advertencia que cuelgan en las pastelerías de pueblo: «¡Prohibido peinarse!», «¡No escupas en el suelo!». Probablemente no sirvan de nada, porque sus destinatarios –los clientes tentados de sacar el peine frente al espejo de la pared o de soltar un escupitajo– en general no saben leer. Lo comprueba cada verano en una pastelería de Kać, el pueblo donde su familia tiene una granja, cuando ve a algún chico joven repeinándose frente al espejo junto al cartel.

			También se acordó de que tanto a ella como a su mejor amiga, Desanka, el cartel que más les hacía reír era el que colgaba en el baño de su escuela. Decía: «Lávate las manos antes de comer y después de expeler». Les parecía graciosa la rima «comer-expeler». Cuando una de ellas tenía que ir a «ese lugar», como se le llamaba en la época, bastaba con que le dijese a la otra: «comer-expeler».

			«Estas Condiciones de Albert parecen un aviso de “comer-expeler”», pensó. «Querida Mileva, sólo tienes que lavarte bien las manos. No escupas en el suelo, no te peines en la pastelería, tápate la boca al toser, no eructes en público, cruza las piernas al sentarte, mantente callada si no se te dirigen, compórtate con recato como una buena chica y todo irá bien», se dijo. Primero le entró una risa histérica y luego la asaltó la incredulidad ante la sola idea de que Albert pudiese haber escrito todo eso en serio. ¡Se atrevía a dictarle condiciones para vivir juntos! ¡A ella, a Mileva, con quien lleva veinte años casado y ha tenido dos hijos! Hans Albert tiene diez años y pronto Eduard cumplirá cuatro.

			Hizo una bola con los papeles y la tiró al suelo.

			La risa la ayudó apenas un momento, para aliviarse un poco. Mileva no podía aceptar de buenas a primeras que esas condiciones fuesen reales. Sólo lo comprendió cuando su cuerpo le dijo que así era. Sólo cuando sintió un vacío en el pecho; cuando se quedó sin respiración; cuando su corazón empezó a saltar como un gato enfurecido que pega arañazos, buscando salírsele del tórax; cuando sintió el dolor que conocía tan bien. Sabe que el dolor es su medida de la realidad, su fiel recordatorio. Aparece siempre que, por algún motivo, se niega a aceptar lo que está ocurriendo. Cuando le falta poco para caer en la desesperación más absoluta. «El dolor me advierte. Si me duele, al menos sé que sigo viva», piensa en la cocina, apoyada en la pared.

			Atrás queda una noche sin dormir. Sabe que la debilidad que siente en esta mañana de julio es sólo una prolongación del impacto sufrido anoche. La debilidad suele preceder a los dolores de cabeza y las náuseas. El dolor de cabeza es lo que más teme, porque la deja durante días en cama. Ya empieza a notarlo en el occipital, una molestia sostenida que se convierte en punzadas cada vez más repetidas y fuertes. Tras el dolor de cabeza acostumbra a caer en un estado de apatía y parálisis que la horroriza. Porque no está sola, tiene dos hijos. La decisión que debe tomar ahora también les afecta a ellos.

			«No puedo hundirme, parar esta migraña de alguna forma. Los niños están a punto de despertarse. ¿Dónde estará ese medicamento nuevo? ¿Dónde lo habré dejado?», se pregunta Mileva mientras rebusca con ansia en su bolso. Saca dos paquetitos con polvos y se los bebe disueltos en un vaso con agua. Luego hace girar el vaso en su mano. Espera que el dolor ceda, que se detenga frente al obstáculo, que caiga en la trampa que le acaba de tender el medicamento. Sólo puede quedarse sentada y esperar a que pase.

			Anoche, tras leer varias veces la brusca misiva de Albert, dio las buenas noches a los Haber y le pidió a Hans Albert que la ayudase a llegar hasta la cama. Clara le llevó un té. Ella también había leído las Condiciones, pero no le hicieron gracia en absoluto. Sobre todo desde la noche en que Mileva y los niños aparecieron en el umbral de su casa. «Albert ha alquilado nuestro piso, no tenemos donde quedarnos», fue lo único que le explicó Mileva. Como es lógico, Clara los invitó a quedarse con ella y Fritz. Los niños estaban dormidos, y Mileva pálida y desgreñada. Clara vio en su rostro la más completa desesperación. Tras mandar a los niños a la cama, Mileva le contó que se había peleado con Albert porque este había alquilado el piso donde vivían: «¿Cómo ha sido capaz de hacer algo así sin decirme nada? Quiere obligarnos a volver a Zúrich», le aseguró. No le dio más detalles, incluso en esa situación se contuvo. No le contó que le habían llegado rumores de que Albert estaba enamorado de su prima Elsa. Es lo que corría por el Instituto, quizá Fritz lo había oído y se lo había contado a Clara. Mileva no tenía fuerzas para explicarle eso, ni tampoco que ya llevaba un tiempo sospechando de Albert. Clara no la consoló, porque era consciente de que no tenía sentido. Sólo cogió a Mileva de la mano mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. La mano de Clara tenía un tacto cálido y firme. En ese momento, lo único a lo que Mileva se podía agarrar era el tacto de una mujer a la que apenas conocía.

			Así pasaron la noche, dos mujeres solas en la cocina. Entre ellas estaba la mesa con los platos y las sobras de la cena. Y también la tristeza, extendida como un pesado mantel.

			Mileva va otra vez hasta la ventana y luego se deja caer sin fuerzas en la silla, como si de la ventana a la mesa hubiese kilómetros. Sabe que es la reacción física al golpe psicológico que le ha dado Albert. No es que antes de eso se sintiese bien en Berlín: había venido porque él lo quiso y ella no tenía alternativa. Después de nueve años en la Oficina de Patentes de Berna y una breve estancia como profesor en la Universidad Politécnica de Zúrich, después de la experiencia con la cátedra en Praga, por fin había conseguido un empleo que le dejaba más tiempo para investigar y escribir trabajos científicos, además de un mejor sueldo: había sido nombrado miembro de la Academia Prusiana de las Ciencias, profesor en la Universidad Humboldt de Berlín y director del recién creado Instituto de Física del Emperador Guillermo. ¿Qué podía argumentarle para que lo rechazase? ¿Que ella y los niños estaban mejor en Zúrich? ¿Que se había acostumbrado a vivir allí y se sentía más segura? ¿Que a los niños les costaría adaptarse al nuevo entorno? Quizá Albert habría aceptado alguno de estos argumentos, pero cuando le contó lo que iba a ganar, Mileva no se atrevió a oponerse. Necesitaban dinero y ella no ingresaba nada. No tenía otra elección que marcharse con él.

			Tres meses antes, al trasladarse de Zúrich a Berlín, habían encontrado un apartamento en la calle Ehrenbergstrasse. Mileva no lo acondicionó enseguida. Cuando miraba los baúles sin abrir tenía la sensación de que estaban allí sólo de forma temporal. Todavía siguen en el recibidor, junto a una caja con vajillas y juegos de cama. Dificultaban el paso hacia las habitaciones. Cuando Mileva regañaba a sus hijos por su desorden, el mayor, Hans Albert, solía protestar: «Mamá, aún nos estamos instalando».

			Al principio a Mileva esto le sabía mal y se reprochaba sus pocas ganas de disponer el nuevo hogar de la familia. Ahora, tras leer las Condiciones de Albert, piensa que, en realidad, no lo hizo porque tuvo un mal presentimiento. ¿Pero, por qué motivo? No era raro que Albert anduviese poco por casa. ¿Quizá porque estaba arisco y todo le molestaba? Incluso las preguntas del pequeño Eduard, a quien llamaban cariñosamente «Tete», cuando salían los dos a pasear. No hacía tanto que Albert lo sentaba en su regazo y le explicaba paciente cómo se mueven los planetas, o bien le contaba historias. Ahora sólo le reñía. Buscaba una excusa para salir cada noche. Volvía tarde. Luego se trasladó a otro dormitorio.

			Tenía cambios de humor repentinos. Por experiencia, Mileva sabía que eso era una señal de que algo lo atormentaba, pero Albert no daba ninguna respuesta a sus preguntas.

			Mileva se acordaba de que, dos años antes, tras una visita a Berlín, recibió una felicitación de cumpleaños que la hizo desconfiar. Era de Elsa Löwenthal, la prima de Albert, y, en principio, no había nada sospechoso en ella, salvo que nunca le había escrito. Cuando Mileva se lo hizo notar, Albert no reaccionó con ironía como de costumbre. Estaba enfadado: «¿Y a ti qué te importa? ¿Cómo sabes que no me ha escrito antes?», le dijo a gritos. «Albert, ¿por qué hablas así? ¿Por qué me levantas la voz?». Mileva le cogió de la chaqueta y él la empujó con brusquedad.

			«¡Qué estúpida he sido! ¿Por qué pensaba que a nosotros no nos podía ocurrir algo así?».

			Después de leer las Condiciones, Mileva le había dicho a Fritz que comunicase a Albert que las aceptaba todas. Se lo había dicho consciente de que la impotencia hablaba por ella. ¿Qué le quedaba, si no? ¿Qué otra opción había? No tenía ni dinero, ni trabajo, ni herencia. Ya antes se había sentido como un boxeador en el cuadrilátero, acostumbrado a recibir golpes. Era coja de nacimiento, su entorno se había burlado de ella por querer sacarse una carrera siendo mujer; luego vinieron el desprecio y el rechazo de la madre de Albert y la pérdida de su primera hija. Cuando era joven se enfadaba consigo misma por haberse acostumbrado a encajar golpes sin devolverlos. Era el síntoma de su tendencia a rendirse, de su pasividad. ¿Ahora también iba a ceder ante el dolor sin devolver el golpe? Quizá era una cobarde igual que Albert.

			 Y luego, tras cerrar la puerta del dormitorio y quedarse sola, Mileva sintió cómo toda la pena acumulada se transformaba en ira. «¿Por qué he aceptado esta humillación? ¿Quién se cree que es para tratarme como si fuese su criada? ¿Condiciones? ¿Normas? Lo mejor sería que les prendiese fuego para que jamás las viese nadie y él no quedase en evidencia. A mí no me educaron para ser su esclava. ¡Mi padre no me educó para lavarle la ropa a un hombre y servirle calladita la cena!».

			Las pretensiones de Albert habían despertado en ella algo que no sentía desde hacía tiempo: el orgullo. Como si volviese a ser esa muchacha coja que volvía a casa con el vestido sucio de tierra. Al día siguiente se ponía otro vestido limpio e iba de nuevo a la escuela con los mismos niños que se reían de ella y le pegaban. Se sentaba con ellos en clase como si no hubiese sucedido nada, porque no quería mostrarles que la habían herido. Se propuso ser mejor que ellos, la mejor. Recordó lo que le decía su padre: «Tienes que encontrar la forma de demostrar todo lo que vales».

			En el instituto masculino de Zagreb, el resto de alumnos hacía como si no la viesen cuando entraba en clase de física, se daban codazos entre ellos y se metían con ella en voz baja. Pero, al terminar el curso, era Mileva quien tenía las mejores notas. En un baile de la escuela esperó en vano a que algún chico la sacase y regresó a casa ahogada en lágrimas. En el baile siguiente tocó el piano y todos la aplaudieron. Al matricularse en la Universidad Politécnica de Zagreb, de nuevo como la única mujer, su bienvenida fueron las mismas miradas que cuando era una chiquilla coja. Como si, en lugar de una mujer, fuese un monstruo. Era en esas ocasiones cuando, desde el fondo de su rabia, brotaba un orgullo salvador que le hacía olvidar, por un momento, que era distinta y, por eso, también más débil.

			«Es lo que va a ocurrir ahora, Albert. Has calculado mal. Esta vez has ido demasiado lejos con tus exigencias. Me has ofendido, has mancillado todos los años que hemos pasado juntos. No mereces que me quede contigo. Te dejo, porque ya no eres el hombre a quien conocía». Eso es lo que iba a decir.

			Había pasado la noche tumbada entre los niños que dormían. En una cama que no era la suya, en una habitación que no era la suya, en una ciudad que no era la suya. Antes de amanecer, había decidido irse de Berlín con sus hijos lo más pronto posible, volver a Zúrich. Le consuela que probablemente Albert no quiera quedarse con los pequeños... si eso es un consuelo. ¿Qué va a hacer, si no, con ellos? ¿Enviarlos a un internado? Además, le obligará a prometer que jamás de los jamases se van a quedar en casa de la familia de él. A la madre de Albert, Paulina, no le sabrá mal, dado que no les quiere por ser hijos de Mileva. Pero sabe que Albert echará de menos los paseos con Tete y las excursiones a la montaña con Hans Albert. 

			Para Mileva, permanecer en Berlín ya no tiene ningún sentido. No podría quedarse, ni siquiera por el bien de los niños, si el precio es cumplir las Condiciones. Ni el impacto, ni la debilidad, ni la migraña que la invade van a impedirlo. Sobre todo después de que, tras la primera carta, ayer llegase una segunda, no menos desagradable. En ella, Albert aclaraba:

			Estoy dispuesto a volver a nuestro piso porque no quiero perder a los niños ni que ellos me pierdan a mí. Ese es el único motivo. Después de todo lo que ha ocurrido, no puede haber una relación de amistad entre nosotros. Tendremos una relación comercial fiable, pero los aspectos personales deben quedar reducidos al mínimo. A cambio, te prometo que me comportaré como corresponde, igual que me comportaría con cualquier extraña. Mi confianza en ti es suficiente como para mantener este tipo de relación, pero no más. Si no te ves capaz de vivir de esta manera, asumiré la inevitabilidad del divorcio.*

			Mileva ha pasado la noche reflexionando sobre sus palabras. Esas condiciones amontonadas y groseras que había puesto para la vida en común eran verdaderamente humillantes. Sin embargo, tenía la impresión de que no sólo iban destinadas a ella, de que no eran del todo personales. Era como si Albert le hubiese resumido y expuesto la forma en que viven el resto de mujeres sometidas a sus esposos. Aunque no se formulan de manera tan burda, existen rígidas normas sociales de comportamiento que determinan los equilibrios de poder. En su entorno hay pocas excepciones, pocas mujeres que rompan estas normas y se independicen. Incluso en Berlín hay pocas mujeres así, como, por ejemplo, Clara.

			¿Por qué Mileva había creído que era una de ellas? ¿Porque pertenecía a la primera generación de mujeres con formación académica? Ha pensado en su madre, Marija, que no tuvo la oportunidad de terminar más de cuatro cursos de primaria y, lo que es peor, a quien ni siquiera se le pasó por la cabeza que tuviese derecho a más. Ha pensado en la maestra Smilja de la escuela de Ruma, por quien había querido ser maestra ella también cuando creciese. «Mileva, te gusta leer y aprendes rápido. Sería una pena que no te formases. El conocimiento es lo único a lo que vale la pena dedicarse, lo único que nos llevamos con nosotros a la tumba», le aconsejó. Se ha acordado de que la palabra «tumba» la hizo estremecerse. Quizá por eso mismo se le quedó grabada esa conversación hasta el punto de contársela a sus padres. Su madre le respondió emocionada: «Mica,1 tu maestra tiene razón. Yo no he podido ir más allá, pero tú sí puedes». Era la primera vez que la oía expresar su anhelo de haber estudiado, que le dejaba intuir cómo, a veces, se sentía inferior por no haberlo hecho realidad. Pero ha interrumpido esos pensamientos sobre su madre pues, justo porque ella piensa que no aprovechó su oportunidad, cuando Mileva renunció a licenciarse le dolió aún más que a su padre.

			Años más tarde, cuando se matriculó en Física en la Politécnica de Zúrich, estaba agradecida a su maestra y también a su padre, Miloš, que la había enviado al instituto e incluso logró inscribirla en Física en la prestigiosa Escuela Real de Zagreb, reservada a alumnos varones. Mileva aún recuerda sus miradas de asombro cuando entró en el laboratorio de la escuela. En la cálida noche berlinesa, se ha estremecido al recordar su soledad mientras escuchaba las lecciones sentada aparte del grupo de chicos. A veces soñaba que entraba en el aula y nadie se daba la vuelta, porque para ellos era invisible. Probaba a decirles algo, gritaba, lloraba. Pero nadie la oía. 

			Necesitó una gran entereza de ánimo para asistir a cada clase, para no abandonar. Practicaba la indiferencia. Le interesaba demasiado la física como para ceder por culpa de quienes eran inferiores a ella, de mediocres que se comportaban como si fuesen omnipotentes sólo porque habían nacido hombres. Y eso que, a diferencia de ellos, Mileva había quedado exenta de pagar las tasas académicas por sus brillantes notas.

			Luego había sentido orgullo por ser la única mujer que estudiaba Matemáticas y Física Teórica en su curso y una de las pocas en toda Europa. ¿Qué la había llevado a su situación actual, sin título, sin trabajo y, en realidad, sin esposo? ¿Acaso sus hijos habían tenido la culpa? ¿Hans Albert, que ya iba a la escuela, y el pequeño Tete, que la abrazaba dormido? ¿Sus hijos habían sido la excusa para dejar pasar la oportunidad de terminar los estudios y buscar un trabajo? Sí, sabía que lo habían sido. Pero no los dos pequeños que ahora se arrimaban a ella, sino la niña sobre la que nadie debía saber. Al pensar en esa primera hija a la que abandonó, esa que ninguno de sus amigos supo que existía, Mileva ha sentido que se ahogaba, como si lo que le sucedía ahora fuese un castigo por aquello.

			El segundo mensaje de Albert que Fritz le había traído un poco más tarde esa misma noche le había parecido más personal y, por ello, más crudo que el primero. En él, Albert utilizaba la palabra extraña y debía ser consciente de que la iba a herir más que cualquier otra. Le anunciaba que se comportaría con ella como «con cualquier otra extraña». Ni siquiera le ofrecía una relación amistosa, sino comercial. A cambio de que la mantuviese, ella tenía que encargarse de varias tareas, a saber, llevar la casa y cuidar a los niños. Como cualquier ama de casa a la que contratase a cambio de una paga mensual. ¿Acaso creía que su oferta era justa y bienintencionada? ¿O es que la ofendía a propósito porque quería librarse de ella y había encontrado una forma sencilla de ahuyentarla de su vida? Plasmada de esta manera en una hoja, su decisión parecía más real. Lo mismo le ocurre a Albert con las ideas, le parecen más claras al escribirlas. Pero se había olvidado de que una cosa son las ideas y otra las personas, de que las palabras que le había dirigido podían tener consecuencias. Es algo que le costaba entender en general. Cuando ofendía a alguien con una de sus supuestas bromas o ironías, luego se extrañaba de que esa persona se enfadase. Cuando le dijo a Helena, amiga de Mileva, que su futuro esposo era un gordinflón aburrido, no se dio cuenta de que había ofendido a ambos y luego tuvo que disculparse. Mileva no sabía si Helena se lo había perdonado jamás, aunque ella le insistió en que Albert no quería decir eso y le obligó a disculparse más veces.

			Mileva ha sido su compañera de estudios. Su colaboradora. El amor de su vida. Luego su esposa y la madre de sus hijos. Y ahora la trataba de extraña. Hay algo en esta palabra que dolía bien adentro, de verdad. Incluso más que todas sus condiciones y reglas. Le conoce desde que él tenía 17 años, cuando apenas le despuntaba el bigote. Conoce la inseguridad que oculta bajo su comportamiento irreverente y sus burlas. Era un chiquillo inadaptado y patoso que, en ella, había encontrado a una protectora. Nadie había estado nunca más próximo a Albert que ella. Ni su hermana, Maja, ni su madre, Paulina.

			¿Acaso dos personas que viven juntas tanto tiempo pueden volverse extrañas la una para la otra? Puede ocurrir que ya no se entiendan, que otras personas entren en su vida y la transformen, pero no que se conviertan en perfectos extraños. «Podemos ser incluso enemigos, como ahora, pero no extraños», ha pensado Mileva mientras se movía hacia el borde de la cama para dejar más espacio a los niños.

			Le ha venido a la mente la primera vez que lo vio, con sus ojos alegres y su pelo negro hecho un alboroto. Parecía un chiquillo infeliz. Sus sarcasmos y chistes no le hacían precisamente popular entre su pequeño grupo de estudiantes, pero no se los solían tener en cuenta porque era el más joven. Comparado con él, por ejemplo, Marcel Grossmann ya era un hombre hecho y derecho. Albert tampoco mostraba respeto a los profesores. Se dirigía al profesor Weber llamándole «señor» en lugar de «profesor», incluso después de que este le recordase con severidad las normas de tratamiento que regían en la Politécnica. No tomarse en serio esas normas le iba a costar caro al terminar los estudios, ya que fue uno de los motivos por los que Weber no le quiso escribir una recomendación laboral. Sin embargo, esta misma falta de respeto por los marcos establecidos le ayudó a realizar descubrimientos determinantes para la física teórica. Mileva entendía cómo funcionaba Albert e insistía en defenderle. Sobre todo frente a sus amigas de la pensión Engelbrecht, en la que se alojaba durante sus estudios. Era superficial e irresponsable, pero también descarado y ocurrente. Tocaba muy bien el violín y las chicas acudían con placer a escucharle, con Mileva acompañándole al piano. Su sentido musical le abría todas las puertas.

			«La primera vez que me besó en esa pensión creí que había ocurrido de forma espontánea, un poco por casualidad. Esa noche interpretamos a Mozart, uno de sus compositores favoritos. Luego nos quedamos a solas, sentados con las cabezas inclinadas sobre el mismo libro. De repente se dio la vuelta y me dio un beso. Más tarde me reconoció que llevaba tiempo reuniendo el valor suficiente, buscando la ocasión para quedarnos solos. “Tocaba a Mozart sólo para ti, ¿no te diste cuenta?”, dijo. Yo me callé que le veía más como a un niño que como a un hombre».

			«Me temo, Albert, que has seguido siendo un niño todo este tiempo...Y ahora ya tengo bastante», piensa Mileva recogiendo las migajas de la mesa. «Algún día tendrás que responder por tus actos».

			Dentro de sí, Mileva recuerda lo primero que sintió al leer las Condiciones y la misiva posterior: primero desesperación y, luego ira, desencanto, amargura... Y orgullo. Sólo el orgullo explica las dos decisiones contradictorias que ha tomado: primero, aceptar todas sus condiciones y, al cabo de poco, resolver que se marchaba de Berlín.

			Ella no es como su antigua novia Marie Winteler, a la que Albert enviaba paquetes con ropa sucia sin una sola palabra ni mensaje. Marie se la devolvía planchadita y limpia junto a una carta de amor con la esperanza de mantenerle a su lado. Cuando Albert escribía cartas no a ella, sino a sus padres, la llamaba con paternalismo querida niña* o muchachita amada,* aun cuando esa señorita era mayor que él, quien apenas acababa de cumplir los diecisiete. La propia Mileva también era mayor que él. Esa diferencia de cuatro años le había parecido sin importancia cuando se conocieron en el primer curso de Física y Matemáticas. Pero ahora resultaba que Albert no sólo era más joven, sino que ni siquiera había madurado. Madurar significa asumir la responsabilidad por tus actos y él lo evitaba.

			Albert ha cambiado, pero no ha madurado. Sobre todo ha cambiado en los últimos años, al recibir cada vez más ofertas. Al cabo de mucho tiempo en la Oficina de Patentes a la espera de un trabajo mejor le comenzaron a proponer empleos como docente no sólo en Zúrich o Praga, sino también en Leiden y Utrecht. Mileva sabía que Albert era sociable, que quería seducir a sus interlocutores, pero resultó que también era vanidoso, aunque se esforzarse en disimularlo. Lo que ella no hubiese esperado nunca es que la familia le iba a importar cada vez menos.

			Sentada en la cocina sin saber muy bien qué hacer, Mileva no puede librarse de los recuerdos que vuelven, ni de la sensación de que este es el momento en que su vida se va a partir en antes y después de Albert. ¿Cómo se lo van a tomar los niños? Ha sido un buen padre, ha intentado pasar tiempo con ellos. Hans Albert está muy unido a él. «Es quien lo va a pasar peor», piensa Mileva, y vuelve a la habitación para arroparle con la sábana, como si quisiese protegerlo de la desgracia que se acerca. Tiene la edad suficiente para entender lo que ocurre. Pero, más que Hans Albert, le preocupa Tete, quien reacciona a cualquier cambio con una enfermedad. Le acerca los labios a la frente sudada. No tiene fiebre. Duerme en paz, por ahora.

			De nuevo, Mileva siente que la tristeza se levanta como la espuma hasta cubrirla. Igual que en otoño de 1902, cuando subió a un tren de Novi Sad a Zúrich dejando a su pequeña con sus padres. Sólo recordar el momento en que salió de la habitación donde estaba la cuna de Lieserl le despierta un dolor del que jamás se ha recuperado.

			«No la dejé con mis padres, la abandoné. No la vi nunca más», se dice Mileva mordiéndose el labio. Con el paso de los minutos la embargan de nuevo la turbación y la inseguridad. Y eso que de buena mañana estaba tan segura de sí misma...

			Mientras contempla a los niños que duermen, la atormenta una incertidumbre de la que no sabe cómo escapar. Tiene miedo de sí misma. Miedo de que no la atenace una impotencia todavía mayor. A veces le ocurre: la invade un peso, una parálisis que le impide moverse. Entonces no puede levantarse de la cama ni mucho menos andar, aunque físicamente esté sana. No quiere llamar a ese estado por su verdadero nombre, «enfermedad mental». No quiere «invocar al diablo», como diría su madre. Llamar a las cosas por su nombre es peligroso, aunque a veces cree que es una superstición que se llevó consigo de su país natal con el equipaje, de la misma forma que los rasgos se transmiten de padres a hijos. Mileva es consciente de todo eso e intenta dominarse, no ceder al impulso de encerrarse en su mazmorra. Entonces seguro que no podría irse de Berlín. Si vuelve a tumbarse en la cama, si cede a la fuerza interna que la empuja a hacerlo, sabe que le costará volverse a levantar.

			«No puedo seguir siendo una carga para esta gente que nos ha abierto sus puertas. No puedo poner al compañero de trabajo de Albert en una situación incómoda. Fritz y Clara ya se han arriesgado lo suficiente alojándonos durante este tiempo. ¿A quién más hubiese podido acudir en Berlín? Seguro que no a los parientes de Albert. De hecho, al dejar el apartamento ya di el primer paso para dejar a Albert. Cuando di un portazo al salir con una bolsa en la mano me condené a mí misma a marcharme. Él lo intuye y por eso se atreve a plantearme exigencias tan ofensivas. Porque sabe que no las voy a aceptar.

			¿Una extraña, dice? Pues que así sea».

			Lo mejor será que Mileva les prepare el desayuno a los niños. Hay que hervir la leche y separar la nata, porque al pequeño Tete le sienta mal. Luego escribirá una carta a la señora Hurwitz en Zúrich y otra a sus padres en Novi Sad. Estará muy ocupada. Es la única forma de que los muros que tiene en su interior no se junten y su mazmorra se convierta en una tumba. La tristeza que la invade es como el viejo dolor en sus articulaciones; aunque lo reconozca, no por eso la aflige menos. Es como la cal que se le acumula en los tendones hasta que se los envuelve con una venda.

			«Así moriré», piensa. «Petrificada».

			Tiene que forzarse a recuperar la calma antes de que se levanten los anfitriones. Tras desayunar, irá con los niños a un parque cercano y se sentará en un lugar fresco. No le gusta el calor de la ciudad en verano, cuando los zapatos se pegan al asfalto ardiente. En general, ya le cuesta caminar y tropieza con la más mínima irregularidad del terreno. Sus sandalias son pesadas como botas de invierno, sobre todo la ortopédica, que lleva por tener una pierna más corta que la otra. Se ha acostumbrado a cojear; para ella, con el tiempo ha dejado de ser un defecto para transformarse en un simple hecho físico. Pero a veces tiene la sensación de que la cojera se convierte en un rasgo crucial que determina el curso de su vida. En algo así como un destino. La cojera como destino... ¿realmente es así? De niña comprobó tantas veces que los chicos se fijaban sobre todo en la apariencia... ¿Acaso no fue ese uno de los motivos por los que valoraba a Albert? Sabía ver lo que había detrás del aspecto exterior, detrás de su cojera. Frente a los comentarios de sus compañeros, Albert veía en Mileva otra clase de belleza y por eso se olvidó de su tara, al menos durante un tiempo. Hoy es una mujer inválida de 38 años con el rostro endurecido, el pelo gris y una cojera que se agrava: a veces, ni siquiera es capaz de andar. Es una mujer que no ha aprendido a vivir sin Albert.

			Un poco más y se levantarán los niños.

			¿Por qué había propuesto irse todos a Berlín, si ya estaba enamorado de Elsa? Sobre todo, le duele por Tete. Es de salud delicada ya de por sí, enseguida coge un resfriado o cosas peores. Sarampión, varicela, paperas... no hay enfermedad infantil de la que no se haya contagiado. Justo al contrario que su hermano mayor, Hans Albert, quien, por suerte, va a la escuela. Eso le permite evadirse del triste panorama familiar. Los Haber intentan contenerse, pero ellos también están indignados con Albert y no pueden reprimir los comentarios sobre su conducta. Son discretos, en particular si están los niños delante, pero los pequeños sienten que la situación no es normal. Ya la mudanza a casa de los Haber fue un impacto para ellos. Hans Albert entiende que su madre y su padre ya no se hablan, que entre ellos hay mucha tensión. Pero no pregunta nada, y cuando Tete quiere saber dónde está su padre, le responde: «Deja a mamá tranquila, ya te lo explicará cuando tenga tiempo». Nada más levantarse los niños les dirá que pronto regresarán a Zúrich, donde estaban acostumbrados a vivir. Quizá eso atenúe la separación de su padre. Ahí tenían amigos; aquí todo les resulta ajeno. «Mamá, ¿por qué tenemos que vivir en Berlín?», ya había preguntado alguna vez Tete. «Porque papá ha encontrado un trabajo aquí y quiere estar con vosotros». «Pero si casi no está con nosotros», se quejó el pequeño. Y tenía razón. Porque Albert pasaba más tiempo con ellos cuando regresaba de visita a Zúrich, en el lago o en los montes. Les enseñaba a amar la naturaleza y la música. En eso habían salido a su padre.

			«Debería haber sido más prudente, haber esperado como mínimo algún mes más antes de irnos a Berlín para ver cómo se las apañaba Albert sin nosotros. ¿O quizá ni siquiera nos hubiese invitado a venir? Debería haber aprendido por experiencia a reaccionar con más cautela a sus decisiones. No es la primera vez que la familia entera se traslada para luego terminar volviendo a Zúrich».

			Se acuerda de que ya había ocurrido en 1911 cuando se mudaron a Praga, donde Albert había sido contratado como profesor de una universidad alemana. Mileva todavía recuerda el apartamento en el barrio de Smíchov. Llegaron a media tarde. El piso era nuevo, amplio y luminoso. Era el primer apartamento en el que tenían luz eléctrica, en lugar de lámparas de gas o queroseno, y Milena estaba entusiasmada con la novedad. Hasta que abrió el grifo del baño para lavarse las manos y salió un agua parduzca que se vieron obligados a hervir. Esta agua la hacía temer por la salud de la familia, en especial la de Tete, que por entonces ni siquiera había cumplido un año.

			Pero estas preocupaciones apenas llegaban a oídos de Albert, quien pasaba los días fuera de casa, en la universidad. O en la tertulia literaria que organizaba Berta Fanta en el café Louvre, donde se reunían los intelectuales y artistas praguenses. Albert solía ir con su compañero Philipp Frank. Luego le contaba a Mileva los temas sobre los que se había hablado y los asistentes de ese día: el escritor Max Brod, el compositor Leo Janaček o el retraído Franz Kafka, quien se sentaba en un rincón del café y sólo escuchaba los debates o la música.

			En Praga fue donde Mileva vio de una forma cada vez más clara que Albert y ella empezaban a llevar vidas completamente distintas. ¿Quizá el motivo era el nacimiento de su segundo hijo y las mayores obligaciones que implicaba para ella? ¿O quizá era que la enfermedad de Mileva se hacía más y más evidente? Apenas se atreve a pensar en eso, porque se abre un abismo al que no osa siquiera acercarse.

			Tras el nacimiento de Hans Albert, Mileva se recuperó con rapidez y siguió viviendo como hasta entonces: salidas con Albert, clases particulares, visitas a amigos, debates en el salón, veladas musicales. Con un niño le resultaba más complicado, pero seguía creyendo que ella y Albert podían hacerlo todo juntos. Cuando nació Tete, el matrimonio todavía era ein-stein, «una roca», uno sólo, como decía Mileva riéndose. Pero, con dos niños, la situación se complicó para ella en Zúrich y todavía más en Praga. A veces pensaba que, si pudiese elegir entre cuidar a sus hijos y la vida social, elegiría los cafés y las conversaciones estimulantes. Aunque en Praga tenían a una sirvienta, el trabajo que daban los niños, la limpieza de la casa y las labores de cocina la dejaban exhausta. Esperaba todo el día a que llegase la noche para tumbarse.

			«Nos perdimos el uno al otro mucho antes de Berlín».

			Se alejaban sin ni siquiera preguntarse el porqué. Mileva caía cada vez con más frecuencia en estados de ánimo sombríos. Ya antes de ir a Praga, su pesadumbre parecía no tener fin. Cada vez socializaba menos e, incluso cuando lo hacía, se quedaba la mayor parte del tiempo callada.

			«No era sólo por tener a cargo dos niños», piensa tres años más tarde en Berlín. «Ya entonces huía a propósito de la sociedad, de las salidas. Los hijos y la obligación de cuidarlos me servían de excusa. Me sentía culpable por eso. Gracias a los ingresos de Albert podría haber contratado cada cierto tiempo a una niñera para salir y juntarme con los amigos. Sé que la forma en que me dediqué a los niños y sólo a ellos no fue sana. En realidad, se debía a la desesperación. Como si los niños fuesen la manera de salvarme de mí misma, del vacío insoportable que dejó Lieserl y que, desde entonces, llevo dentro de mí como una herida no cicatrizada. Me daban igual tanto mi carrera como acompañar a Albert en sociedad».

			Su estado psíquico iba a peor y, cada vez con más frecuencia, sentía como si llevase una bola de hierro atada al tobillo. Mientras no le prestaba atención no sentía tanto su peso, pero, a la que conseguía olvidarse de ella y echaba a andar como si fuese libre, la bola de hierro tiraba de ella hacia atrás. Desde hace más de una década se siente como una persona que un día tropezó y cayó en un pozo. El pozo está oscuro y sólo a veces desde lo alto se filtra algo de luz. En ocasiones Mileva grita y pide ayuda, pero su voz no llega a los demás. Pasa el tiempo acurrucada en un agujero negro, con miedo a caer todavía más abajo. Como una prisionera sin esperanzas de indulto. Son los demás quienes deciden el espacio por donde se puede mover y las condiciones para hacerlo, la profundidad a la que está atrapada, el peso de la bola de hierro e, incluso, la intensidad del dolor.

			Se acuerda de que una vez, en Praga, se miró al espejo que estaba sobre el lavabo y rompió a llorar. Con el pelo desgreñado y un delantal sucio, se vio a sí misma como una criada. Philipp Frank, el compañero de Albert que la vio por casualidad en ese estado, luego contaba que probablemente Mileva fuese esquizofrénica. Por entonces, la esquizofrenia era un diagnóstico de moda; como la histeria, claro. Mileva se pregunta si, hasta cierto punto, Frank no habría tenido razón. No tanto por el diagnóstico en sí, sino por intuir que en ella había algo que para nada era como debía. Albert no hizo el más mínimo caso a Frank, como si no le hubiese oído o no hubiese querido saber que a su esposa le ocurría algo. Ya no tenía tiempo para ella.

			Quizá fuese la maternidad de Mileva lo que fue alejando al uno del otro. «¿Quizá ya no le atraigo?», se preguntaba ella por las noches, cuando yacía en la cama sola o Albert se dormía dándole la espalda. Se quedaba dormido en un segundo y ella se le arrimaba ansiosa por detrás, calentándose con su cuerpo. ¿Quizá el distanciamiento respecto a Mileva había sido el motivo por el que se había enamorado de Elsa, redactado aquellas Condiciones y prohibido cualquier intimidad?

			«¿Por qué ya no podemos hablar? Hablemos», le decía a veces cuando él llegaba a casa ya bien entrada la noche. Albert la miraba sorprendido, con tristeza. «Estoy cansado», solía responder. «Yo también estoy cansada», pensaba Mileva, pero no lo decía. ¿De qué iba a estar cansada ella? Incluso Albert se quejó a Carl Seelig, quien ni siquiera era un amigo cercano, de que su esposa se había vuelto reservada, le hacía reproches y siempre estaba de mal humor. ¿Ni siquiera se le había ocurrido que ella podía tener melancolía o depresión, como se llamaba ahora a esa enfermedad? Sabía que alguien que padece un trastorno psíquico, se llame como se llame, necesita ayuda. Y que, si él aceptase que la ansiedad y la desesperanza de Mileva se debían a la enfermedad, quizá debería hacer algo para ayudarla. Pero Albert dudaba de la existencia de las enfermedades psíquicas y, además, evitaba cualquier situación que le pudiese quitar tiempo para investigar y escribir.

			Encontró gente más interesante con la que relacionarse y la dejó sola. «¿No será que estás celosa de la ciencia?», le preguntó su amiga Helena en una carta que le envió desde Belgrado. «Sí, y no sólo de que haga ciencia, sino también de sus amigos», se reconocía Mileva a sí misma, pero eso no la hacía sentir mejor.

			 Inquietud, tristeza, desesperación, indiferencia, apatía... Conoce bien esta sucesión de estados de ánimo porque se repiten. Empezó a experimentarla mucho antes de vivir en Praga. Otra vez, la enésima, siente que el suelo desaparece bajo sus pies.

			Si no se serena, se hundirá en el agua sucia del fregadero.

			La alivia haber decidido marcharse de Berlín. «Aquí tan poco dependía de mí...», piensa mientras por fin retira los platos de la mesa de la cocina. «Antes, mi poder de decisión no iba más allá de la puerta del apartamento y el cuidado de los niños: suénate la nariz, coge la bufanda, fuera hace frío, cierra la puerta, dame el periódico, qué queréis para comer, a qué hora volverás esta noche, Albert. ¿Cuándo vendrás? Ya nunca», piensa. Su mano tiembla y la taza que sostenía cae dentro del agua jabonosa.

			Mientras friega los platos y tazas, es consciente de que, en realidad, se aferra a ellos. Los objetos son lo único a lo que puede agarrarse en esta cocina de Berlín, como sucedía en las cocinas de Praga o Zúrich. Los objetos le dan la sensación de existir. Sin ellos estaría completamente perdida.

			Todo esto lo atestiguan los papeles que tiene delante, escritos por Albert de su puño y letra.

			Vuelve a las condiciones, párrafo B, puntos 1 y 2, sobre la prohibición de pasar tiempo y viajar juntos. Eso lo ha incluido adrede porque sabe que es el único placer de Mileva, quien ansía pasar tiempo con él, algo que ya le había quitado mucho antes. ¿Y los viajes? Ya ni recuerda cuándo habían viajado solos, salvo una visita reciente en Semana Santa a Marie Curie en París. Salieron y pasaron tiempo con Marie, quien les presentó a sus amigos científicos. De esta forma, nadie percibió ni la hosquedad de Mileva ni el desinterés de Albert.

			Marie no perdió tiempo conversando con ella, salvo lo necesario para no ofenderla. Mileva tuvo que reconocerse a sí misma que Marie no era la amiga de los dos, sino sólo de Albert. De todas maneras, ¿sobre qué iba a hablar Marie con una física no licenciada, ahora ama de casa? Por supuesto, no sobre «cosas de mujeres» ni sobre niños. ¿O le iba a hablar sobre su joven amante Paul Langevin, que había abandonado a su esposa por ella? En aquel tiempo, su relación no sólo tenía escandalizado a tout Paris, sino también a numerosos científicos y colegas de todo el mundo. Ni siquiera la concesión en 1911 del segundo premio Nobel a Marie –esta vez de Química– frenó los ataques mezquinos por su relación con Langevin. Cuando la Academia Sueca le recomendó que no asistiese a la ceremonia de entrega, Marie respondió que no veía la relación entre su trabajo científico y su vida privada, así que fue a Estocolmo. Entonces Albert le envió una carta de apoyo:

			No se ría por el hecho de que le escriba aunque no tenga nada inteligente que decir. Pero me ha indignado tanto la manera superficial en la que el público se atreve a tratarla que tengo la absoluta necesidad de expresar mis sentimientos. Debo decirle que admiro su intelecto, su motivación y su honestidad, y que me considero afortunado por habernos conocido en Bruselas.*

			«Albert no la criticaba por esa relación y estaba en lo correcto», piensa Mileva, aunque entonces no se imaginaba que esas frases se podrían aplicar casi en su totalidad a su esposo. Ahora le parece que apoyó a Marie no sólo por amistad, sino también para afirmarse a sí mismo, porque los ataques contra Marie coincidieron con el inicio de su relación con Elsa.

			Por lo que Mileva vio durante su estancia en París, a Marie las críticas no la preocupaban en exceso. A Mileva le sabía mal no haber logrado acercarse a ella a lo largo de esos días. Porque Marie Curie era la única mujer, la única persona fuera del entorno familiar, que podía despertar en Mileva el remordimiento por no haber hecho el examen final en la Politécnica y luego doctorarse, tal como había planeado. Era el modelo de la Mileva que, en 1896, se inscribió en la Politécnica para estudiar. Es más, cuando Marie obtuvo, junto a su difunto marido Pierre, el primer premio Nobel en 1903, su carrera dio esperanzas a Mileva mientras trabajaba cada noche en los cálculos matemáticos de Albert. Marie tenía una carrera, un matrimonio, hijos y dos premios Nobel. Mileva recuerda bien que, al mirarla, pensaba que ella también lograría alcanzar esa seguridad, ese aplomo al desenvolverse en un entorno masculino. 

			A Mileva sólo le faltaba medio examen para conseguir la licenciatura. Si aprobaba la parte oral, podía emprender su propio camino y dedicarse a la ciencia. Quizá no hubiese ganado el Nobel, pero se hubiese dedicado a lo que amaba y tanto había deseado. En los congresos o en sociedad, Albert no la hubiese presentado como su esposa, sino como su colega. Si no le hubiese conocido, si no se hubiese vuelto tan dependiente de él, si no hubiesen tenido enseguida a Lieserl... Ese medio examen era la diferencia entre su realidad actual y la posibilidad de una vida totalmente distinta.

			«No puedo dejarme llevar por estas ideas, sólo me harán estar peor», piensa Mileva sentada en la cocina. Todavía sola.

			En ocasiones aún había sentido con Albert la cercanía de un tiempo, sobre todo cuando tocaban juntos, pero cada vez ocurría con menor frecuencia. Durante la última época en Zúrich la solía acompañar al piano Lisbeth Hurwitz, la hija del profesor de ambos, mientras Mileva, sentada entre el público, callaba como si se hubiese quedado muda. ¿Cómo permitió que, de su relación, desapareciese incluso la música, una de las cosas que les había unido? Todavía hoy puede volver en su memoria a una habitación de estudiantes en la pensión Engelbrecht. Mileva, Helena, Ružica y Milena escuchan a Albert tocar a Mozart con el violín, que por entonces, igual que ahora, llevaba siempre consigo. Había algo conmovedor en su interpretación, en la forma en que la música transformaba a un joven conocido por realizar comentarios cáusticos que no defendían ni siquiera quienes le mostraban mayor aprecio. Cuando tocaba era distinto: más suave, más amable, más abierto. Cuando Mileva le acompañaba al piano, el hecho de tocar juntos –como el de estudiar juntos– formaba lazos invisibles que les unían con fuerza. 

			Mientras, sentada, Mileva contempla las hojas de papel, siente en los oídos el latir de su sangre. Piensa que debe ponerse en marcha por los niños, pues ahora dependen de ella más que nunca. Son el origen de los grandes cambios que se han producido, pero también la fuente de sus ganas de vivir.

			Siente un amargor en la boca. Mira a su alrededor en busca de algo dulce que mitigue ese sabor desagradable. En general no le gusta la comida dulce, pero a veces se lanza a por el chocolate o coge a los niños un caramelo de menta de esos que tanto le gustan. «Mamá, ¿otra vez has estado triste?», le pregunta Tete cuando ve que faltan caramelos en la caja de latón.
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