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      A todos os señores Linh da terra e ás súas netas.


      Para Nohm e Emélia.

    

  


  
    
      Hai un vello de pé na popa dun barco. Entre os brazos aperta unha maleta lixeira e unha criatura acabada de nacer aínda máis lixeira que a maleta. O vello chámase señor Linh. Só el sabe que se chama así porque todos os que o sabían ao seu arredor morreron.


      De pé na popa do barco, ve afastarse o seu país, o país dos seus devanceiros e os seus mortos, mentres a criatura dorme no seu colo. O país afástase, tórnase infinitamente pequeno, e o señor Linh mírao desaparecer no horizonte, durante horas, malia o vento que sopra e o arrandea coma a un monicreque.


      A viaxe dura moito tempo. Días e días. E todo ese tempo pásao o vello na popa do barco a fitar o ronsel branco que acaba uníndose co ceo, a rebuscar no horizonte procurando aínda a beira desaparecida.


      Cando o queren facer entrar no seu camarote, déixase levar sen dicir nada, pero un pouco máis tarde volve estar na popa, agarrado á borda cunha man, apertando a criatura coa outra, e coa maletiña de coiro duro pousada a carón dos pés.


      Unha correa arrodea a maleta para que non se abra, coma se no interior houbese bens moi prezados. En realidade non contén máis que roupa usada, unha foto­gra­­fía case totalmente borrada pola luz do sol, e unha bolsa de tea na que o home gardou unha presada de terra. Nela está todo o que puido levar con el. Amais da criatura, por suposto.


      É un bebé tranquilo. É unha nena. Tiña seis semanas cando o señor Linh subiu a bordo cunha morea de xente semellante a el, homes e mulleres que o perderan todo, aos que agruparon ás présas e que se deixaron levar sen máis.


      Seis semanas. É o tempo que dura a viaxe. Así que cando o barco chega ao seu destino, a nena xa dobrou a idade. E o vello ten a impresión de que avellentou un século.


      Ás veces cuscubíñalle unha canción á pequena, sempre a mesma, e ve como se lle abren os ollos, e tamén a boca. Míraa, e ve algo máis que a faciana dunha nena moi pequena. Ve paisaxes, mañás luminosas, a marcha lenta e apracible dos búfalos nas arroceiras, a sombra cambada das grandes figueiras de Bengala na entrada da súa aldea e o fuscallo azul baixando das montañas cara ao serán, coma un chal que esvara suavemente sobre uns ombros.


      O leite que lle dá escorrégalle á nena polo bordo dos beizos. O señor Linh aínda non está afeito. É torpe. Pero a pequena non chora. Volve adormecer, e el volve mirar ao lonxe, a escuma do ronsel, o horizonte, onde hai moito tempo que xa non albisca nada.


      Por fin, un día de novembro, o barco chega ao seu destino, pero o vello non quere baixar. Abandonar o barco é en realidade abandonar o que o une aínda á súa terra. Daquela, dúas mulleres lévano cara ao peirao con xestos delicados, coma se estivese doente. Vai moito frío. O ceo está toldado. O señor Linh respira o aire do novo país. Non ole nada. Non hai cheiro ningún. É un país sen cheiro. Aperta aínda máis a nena contra el e cántalle a canción ao oído. Realmente, cántaa tamén para el mesmo, para escoitar a súa propia voz e a música da súa lingua.


      O señor Linh e a nena non están sós no peirao. Hai centos de persoas coma eles. Vellos e mozos, agardando docilmente, cos seus escasos bens á beira, agardando cun frío coma nunca tiveron que lles digan onde ir. Non falan entre eles. Son estatuas febles con facianas tristes que tremelan no maior dos silencios.


      Unha das mulleres que o axudou a baixar do barco volve onda el. Faille un sinal para que a siga. El non entende o que di pero entende os seus acenos. Ensínalle a nena. Ela mírao, semella dubidar, e ao final sorrí. O vello bota a andar e séguea.


      Os pais da nena eran os fillos do señor Linh. O pai da nena era o seu fillo. Morreron na guerra que devasta o país dende hai xa anos. Unha mañá marcharon a traballar ás arroceiras, coa nena, e pola noite non volveron. O vello correu. Chegou abafado preto da arroceira. Non había máis que un burato inmenso e asolagado, co cadáver dun búfalo destripado nun lado do cráter, e a súa canga partida en dúas coma un anaco de palla. Tamén estaba o corpo do fillo, o da súa muller, e máis lonxe a ne­na, cos ollos moi abertos, arroupada, indemne, e a ca­rón da nena unha boneca, a súa boneca, tan grande coma ela, á que unha cachiza de metralla lle arrincara a cabeza. A pequena tiña dez días. Os seus pais chamáranlle Sang Diu, que na lingua do país quere dicir “Doce amencer”. Puxéranlle ese nome, e logo morreran. O señor Linh colleu a nena. Marchou. Decidiu marchar para sempre. Pola nena.


      Cando o vello pensa así na pequena, parécelle que se acuruxa máis contra o seu seo. Aperta a asa da maleta e vai detrás da muller, coa faciana lucente baixo a choiva de novembro.


      Ao chegar a unha peza na que reina unha calor agradable, a muller móstralle un sitio. Faino sentar. Hai mesas e cadeiras. É moi grande. Ao primeiro están sós, pero un pouco máis tarde todos os do barco chegan á sala e acomódanse. Danlles de comer unha sopa. Non quere comer, pero a muller volve onda el para facerlle entender que ten que facelo. Olla a pequena, que adormeceu. Ve a mirada que a muller lle bota á nena. Pensa que ten razón. Pensa que ten que comer, que ten que coller forzas, aínda que non sexa por el, pola nena.


      Xamais ha esquecer o sabor mudo daquela primeira sopa, tomada sen gana, acabado de desembarcar, cando vai tanto frío fóra, e o que hai fóra non é o seu país, senón un país estraño e estranxeiro que sempre o ha ser para el, malia o tempo que pasará, malia a distancia cada vez maior entre as lembranzas e o presente.


      A sopa é como o aire da cidade que respirou ao baixar do barco. Non cheira nin sabe realmente a nada. Non recoñece nada nela. Non atopa o delicioso sabor agre da herba cidreira, nin a dozura do coandro fresco ou a suavidade das tripas cocidas. A sopa entra na súa boca e no seu corpo, e con ela, de súpeto, todo o descoñecido da súa nova vida.


      Pola noite, a muller leva o señor Linh e a nena a un dormitorio. É un sitio limpo e amplo. Dúas familias de refuxiados están xa instaladas alí dende hai dúas semanas. Teñen xa os seus hábitos e están acomodados. Coñécense porque son orixinarios da mesma provincia do sur. Fuxiron xuntos e estiveron moito tempo á deriva nos restos dunha embarcación, antes de que os recollese un barco de verdade. Hai dous homes, novos. Un deles ten unha muller, o outro, dúas. Os nenos, que son once, son barulleiros e alegres. Todos ven o vello coma un estorbo, e miran a criatura que leva cun ollar sorprendido e algo hostil. O señor Linh sente que os molesta. Aínda así, esfórzanse en darlle unha boa acollida, inclínanse ante el e chámanlle tío, como é costume. Os nenos queren coller a pequena Sang Diu no colo, pero el dilles cunha voz calma que prefire que non. Mantena contra el. Os nenos engruñan os ombreiros. As tres mulleres bisban e logo arrédanse. Os dous homes volven sentar nun recanto e seguen coa súa partida de mah-jong.


      O vello mira a cama que lle deixaron. Pousa a nena no chan con tino, ergue o colchón do somier e colócao directamente no piso. Deita a nena no colchón. Despois bótase a carón dela, totalmente vestido, suxeitando coa man a asa da maleta. Pecha os ollos, esquece as familias que se puxeron en roda e comezan a comer. Pecha os ollos e adormece a pensar nos recendos do seu país natal.

    

  


  
    
      Pasan os días. O señor Linh non sae do dormitorio. Dedica o tempo a coidar da nena, con acenos á vez atentos e torpes. A pequena non protesta. Nunca chora nin berra. É coma se, ao seu xeito, reprimindo as súas bágoas e os seus desexos imperiosos de bebé, quixese axudar ao seu avó. Iso é o que pensa o vello. Os nenos mírano e a miúdo búrlanse del, pero sen atreverse a facelo en voz alta. As mulleres ás veces tamén rin ao velo enlearse cos seus acenos cando muda ou lava a nena:


      –Tío, vostede non sabe diso! Déixenos a nós, que non a imos romper!


      E rin cada vez máis. Os nenos tamén, aínda máis forte que as súas nais. Pero sempre rexeita a súa axuda cun aceno da cabeza. Os homes fungan cun aire de desgusto e seguen coas súas paroladas e os seus xogos. Ao señor Linh tanto lle ten o que poidan pensar del. O único que conta é a súa neta. Quérea coidar o mellor posible. Cántalle a canción a miúdo.


      A muller do primeiro día, á que chama para si a muller do peirao, vén cada mañá traer provisións e informarse da saúde de todos. Acompáñaa unha rapaza. Fala a lingua do país. Serve de intérprete.


      –Aínda non saíu, tío? Por que non sae? Hai que tomar o aire!


      Di que non, en silencio. Non se atreve a confesar que ten medo de saír, desa cidade descoñecida, dese país des­co­ñecido, medo de cruzarse con homes e mulleres con facianas que non coñece e que falan unha lingua que non entende.


      A moza intérprete mira a nena, logo fala un bo anaco coa muller do peirao. A muller respóndelle. Falan entre elas. A rapaza volve falar.


      –A pequena vai esgarecer se non a saca a pasear! Mire, tío, que cute tan branca ten, case semella unha pan­tasmiña…


      As palabras da rapaza desacóugano. Non lle gustan as pantasmas. Abóndalle xa coas que o veñen atormentar polas noites. Aperta un pouco máis contra el a Sang Diu, e promete levala a pasear ao día seguinte se non vai demasiado frío.


      –Aquí o frío é coma a choiva quente do noso país, tío –dille a rapaza–, terase que afacer.


      A muller do peirao marcha coa rapaza intérprete. O señor Linh saúdaas cerimoniosamente, como fai sempre.


      Ao día seguinte, por primeira vez, sae do dormitorio e reencóntrase co aire libre. Vai vento, un vento que vén do mar e deixa un pouco de sal nos beizos. O vello pasa a lingua arredor da boca para notar o sabor do sal. Puxo toda a roupa que lle deu a muller do peirao o día despois de chegar. Leva enriba unha camisa, tres xerseis, un abrigo de la algo grande, un impermeable e un gorro con orelleiras. Semella unha especie de espantallo inchado. Tamén vestiu a nena con toda a roupa que lle pediu para ela á muller do peirao. Parece que leva no colo un enorme balón alongado.


      –Non se vaia perder, tío, que a cidade é grande! –es­pe­táronlle as mulleres cando se dispoñía a saír. Dixérono rindo.


      –Teña coidado, que non lle rouben a nena! –seguiu unha delas. Entón riron todos, as mulleres, os seus fillos e fillas. Tamén os homes, que ergueron os ollos. Riron ao velo disfrazado daquel xeito, e entre o fume agre dos cigarros que os dous adoitaban fumar decote ao xogar, un deles berrou:


      –Se non volve nun ano, avisaremos á oficina de refuxiados!


      Despediuse e saíu, aterrecido polo que acababan de dicir as mulleres sobre os roubos de nenos.


      O señor Linh camiñou cara a adiante, sen cambiar nunca de beirarrúa. Pensou que se nunca cambiaba de beirarrúa e non cruzaba estrada ningunha, non se podería perder. Abondaríalle con volver sobre os seus pasos para retornar ao edificio do dormitorio. Daquela, camiña cara a adiante, suxeitando a nena contra el, aquela nena que de súpeto se volveu enorme por mor de toda a roupa que cobre o seu corpo. O frío faille corar as meixelas que sobresaen entre a la: á pequena pónselle axiña unha faciana dun fermoso rosa lene que lle lembra ao señor Linh os botóns dos nenúfares que florean nas lagas ao comezo da primavera. A el chóranlle os ollos. O frío énchellos de bágoas que deixa esvarar pola faciana sen podelas enxugar porque sostén a súa neta coas dúas mans para que non lla poida coller ningún ladrón.


      Camiña pola beirarrúa sen ver realmente a cidade, demasiado ocupado na súa propia andadura. A muller do peirao e a moza intérprete tiñan razón. É certo que fai ben moverse un pouco, camiñar, e a nena, que o mira cos seus olliños brillantes coma pedras negras e preciosas, semella pensar o mesmo.


      O señor Linh camiña así un bo anaco, sen apenas se decatar de que pasa con frecuencia diante do edificio do dormitorio, porque ao ir sempre pola mesma beirarrúa, o seu paseo circular só o leva a dar a volta a un gran rueiro.


      Despois dunha hora, máis ou menos, séntese canso e senta nun banco, en fronte do parque que está da outra beira da rúa. Pon a pequena nos xeonllos e colle do peto un sobre no que gardou arroz cocido. Mete o arroz na boca, mastígao para volvelo máis pastoso, coma unha papa, logo sácao da boca e dállo á nena. Despois deixa vagar a mirada por todo o que o rodea.


      Nada se asemella ao que el coñece. É como vir ao mundo por segunda vez. Pasan coches que nunca viu, nun número incalculable, nun baile fluído e ordenado. Nas beirarrúas, os homes e as mulleres camiñan moi á présa, coma se lles fose a vida niso. Ningún deles vai vestido con galdrapos. Ningún mendiga. Ninguén se interesa por ninguén. Tamén hai moitas tendas. Os escaparates amplos e espazosos rebordan de mercancías que o vello nin sequera sospeitaba que existisen. Mirar aquilo dálle vertixe. Volve pensar na súa aldea como se pensa en algo que se soñou e que xa non se sabe moi ben se de verdade é un soño ou unha realidade perdida.


      Na aldea só había unha rúa. Só unha. O chan era de terra batida. Cando caía a choiva, forte e a chuzos, a rúa convertíase nunha regueirada furiosa na que os nenos espidos corrían uns tras doutros entre risos. Cando o tempo era seco, os porcos durmían nela, envorcallándose no po, mentres os cans se perseguían ladrando. Na aldea todos se coñecían e se saudaban ao se cruzaren. Había en total doce familias e cada unha delas coñecía a historia das outras, podía nomear os avós, os devanceiros, os curmáns, sabía os bens que uns e outros posuían. A aldea, en suma, era coma unha grande e única familia repartida en casas construídas sobre estacas baixo as que as galiñas e os parrulos escallaban no chan e acocoraban. O vello decátase de que cando fala para si da aldea, o fai en pasado. Iso encóllelle o corazón. Sente que se lle encolle realmente, e apoia con forza a man libre contra o peito para facer que pare a angustia.


      O señor Linh non ten frío no banco. Pensar na aldea, mesmo en pasado, é un pouco como estar aínda alí, malia saber que non queda nada dela, que todas as casas foron queimadas e destruídas, que os animais morreron, cans, porcos, parrulos, galiñas, así como a maioría dos homes, e que os que sobreviviron marcharon polo mundo adiante, como fixo el. Ergue o colo do seu impermeable e aloumiña a fronte da nena durmida. Límpalle o arroz que lle saíu polas comisuras dos beizos.
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