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        If you are not the free person you want 




        to be you must find a place to tell the truth 




        about that. To tell how things go for you. 




        [Si no eres la persona libre que quieres 




        ser, has de encontrar un lugar donde decir la 




        verdad a tal respecto. Donde decir cómo ves 




        tú las cosas.] 




         




        ANNE CARSON, 




        Candor 




         




        That’s why I’m not to be trusted. 




        Because a wound to the heart 




        is also a wound to the mind. 




        [Y por eso no soy de fiar. / Porque 




        una herida en el corazón / es tam- 




        bién una herida en la mente.] 




         




        LOUISE GLÜCK, 




        «El hablante indigno de confianza»1 
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      La última vez que vi a mi madre, me acompañó a la puerta de casa para despedirse. Luego, antes de cerrarla, se quedó esperando hasta verme desaparecer en el hueco de la escalera. Mi madre nunca fue de gestos de despedida, sobre todo porque la atenazaba una forma de timidez muy cercana a la autonegación. Lo cual, en la práctica, le imposibilitaba toda retórica: no habría podido transformar de ninguna manera en puesta en escena, ni siquiera transitoria, lo que ella misma consideraba tan marginal. Por esta misma razón, me parece, no se reconocía el derecho a certificar el principio o el final de nada. Se quedaba detrás de mi padre cuando la puerta se abría, y seguía detrás de mi padre cuando, al término de cada una de mis visitas, el batiente los engullía en el interior de la casa. 




      Y con todo, aquel día fue ella la última que se despidió de mí, sola más allá del umbral, en el arranque de la escalera. Más que despedirse, de alguna manera me siguió. Con la perspectiva de los años que han pasado desde entonces, casi diría que le resultaba imposible dejar que me marchara. Es un hecho que mientras yo me iba acercando a la salida retrocediendo, cubriendo cada paso con palabras fumígenas, mi madre avanzaba con un paso similar. Vista con las gafas de la escritura, la escena adquiere la apariencia de una danza, un pie de hombre hacia atrás y un pie de mujer siguiéndolo, otro paso de hijo, y uno más de madre, y así hasta la salida. 




      Las últimas palabras que oí pronunciar a mi madre no fueron una afirmación sino una pregunta. Lo cual, una vez más, se hallaba en marcado contraste con una actitud de aceptación más que de petición, de sumisión más que de pretensión, de rendir cuentas más que de pedirlas a los demás. 




      –¿Volverás a visitarnos? –preguntó, avanzando hacia mí mientras yo salía de la casa. 




      Creo que me miró a los ojos, pero es más una suposición que un recuerdo borroso, dado que yo en cambio no estaba mirándola. 




      Su pregunta era completamente ilógica, no había razón alguna para hacerla. De forma regular, más o menos una vez cada dos semanas, yo conducía setenta kilómetros para pasar unas horas con mis padres, por lo general en torno al almuerzo. Después de comer, tras el café, me subía otra vez en el coche y volvía a Turín. Llevaba haciéndolo mucho tiempo, desde que me había marchado de casa a los veinte años con el consabido pretexto de ir a la universidad. Cuando me enfrenté a esa pregunta, tenía cuarenta y uno. Eso quiere decir que llevaba veintiún años haciendo ese gesto de ir a verlos con una frecuencia que no podría no parecer rutinaria. No había, pues, motivo para dudar de que, a partir de aquel día, aquello se repetiría una y otra vez y para siempre. Además, yo era un hijo y ellos las personas que me habían dado la vida, lo cual era condición suficiente para no albergar duda alguna. 




      Cabría añadir que no solo la pregunta era claramente ilógica dada la situación, sino que además yo mismo nunca me la había planteado ni había concebido jamás pensamiento alguno al respecto. «¿Volverás a visitarnos?», me preguntó. Nunca hubo una respuesta. El «Pues claro» que dejé allí en el rellano lo pronuncié solo para que sucediera algo, para que mi madre me soltara y yo pudiera irme escalera abajo. No era una respuesta, simplemente porque esa pregunta, hecha por una madre a un hijo, no podía ser pronunciada. 




      Y sin embargo, mi madre la hizo, y fue por instinto. Después de tantos años apartándose, sin existir ni para ella misma ni para sus hijos, limpiando, sirviendo, obedeciendo a su marido en casa y en la cama, haciendo lo poco o nada que mi padre esperaba o exigía de ella, terminó con un gesto maternal. Sintió lo que ya había sucedido dentro de su hijo sin que él lo supiera. 




      Hace diez años, ese día, vi a mis padres por última vez. Desde entonces he cambiado de teléfono, de casa, de continente, he levantado un muro inexpugnable, he puesto un océano de por medio. Han sido los diez mejores años de mi vida. 
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      Nunca he escrito nada sobre mi madre. Nunca se me ocurrió que mereciera la pena hablar de ella, ni en realidad lo he hecho nunca con nadie. Cuando surgía, incluso en las conversaciones más íntimas, se debía solo al destello de una palabra incrustada en la frase. La porción de mundo que ocupaba era tan irrelevante como para no llamar la atención. El peso de la familia recaía por entero en mi padre, que se había situado en el centro del escenario y había escrito, por así decirlo, la versión única de la novela familiar. La de un hombre dispuesto a obtenerlo todo de la vida, lo que implicaba que todos teníamos que pagar, que arder en el fuego con él. Dicho con otras palabras, le creí, nunca pensé que valiera la pena hablar de mi madre, porque no había nada que decir. Su vida se resumía en su llegada al mundo. Su existencia, en el mundo, no era digna de mención. 




      Ni siquiera hoy soy capaz de localizarla más que de forma opaca en las casas en las que vivimos. Incluso rebuscando en las carpetas de recuerdos visuales, poco encuentra la memoria. No hay espacio que le competa, no hay rincón del apartamento, no hay habitación, silla, ventana donde pueda situarla bien enfocada. Y pese a todo, estuvo sentada, abrió y cerró puertas, metió la ropa sucia en la lavadora, la tendió, se vistió y desvistió, y fue a acostarse. Lo sé porque no pudo dejar de ser así, tuvo que ser así a la fuerza. Pero no conservo pruebas de ello. 




      Ni siquiera la cocina, un espacio que le había sido asignado socialmente, le pertenece de verdad. Sé que era ella la que cocinaba, sé que era ella la que fregaba los platos, sé que era ella la que ponía la mesa, pero me resulta imposible visualizarla en esos gestos, ver su figura frente a los fogones, abriendo la puerta de la nevera. En cambio, me resulta muy fácil visualizar la ausencia de mi padre frente al fregadero, sé que no fregaba, que no cocinaba. O, si lo hacía, era tan excepcional como para quedar pulverizado, en la memoria, ante la tendencia general. Lo indudable es que no veo a mi madre, que era quien lo hacía todos los días en su lugar. 




      Sé que había algunas tareas que realizaba a diario, pero nada llegó a solidificarse nunca en un hábito. Para que se forme un hábito es necesario un cuerpo que lo reclame, y mi madre no tenía cuerpo o, mejor dicho, no tenía uno independiente. Incluso como cuerpo, no pasaba de ser una emanación de mi padre. Los quehaceres domésticos (comprar, cocinar, limpiar, ir a recogernos al colegio) eran los hilos que –obedeciendo a la voluntad de él– desplazaban su figura por la casa, o en el espacio que separaba la casa de lo demás. 




      De su cuerpo retengo tan solo indicios verbales, y una pierna ligeramente más delgada de la rodilla al tobillo, consecuencia de una polio infantil. Ello le provocaba una leve cojera que no creo que los demás percibieran de verdad. Cada vez que le veía la pantorrilla, eso es cierto, sentía una suerte de dolorosa ternura. Ella lo llevaba con una especie de despreocupación, a medio camino entre la inocencia y la dejadez. Nunca le oí hablar de aquello, su cuerpo no era tema de discusión. Era invisible, era el baluarte de su invisibilidad. Por mucho que fuera esencialmente imperceptible, la pierna poliomielítica, si podía llamársela así, era la única que violaba esa invisibilidad, la condenaba a ser vista. Creo que era eso lo que me causaba dolor. 




      Otra manifestación del cuerpo de mi madre es el discordante olor a perfume de mujer en casa los sábados por la tarde, que quedaba flotando después de que ella saliera con mi padre. Debería decir que salían a pasear, pero la expresión con la que aquello ha quedado grabado en mi memoria es que mi padre «la llevaba de paseo». De esta manera definía él el tiempo que pasaban juntos fuera de casa, como si sacara a pasear al perro. 




      En cuanto a otras manifestaciones corporales, hubo un periodo de cólicos nocturnos, gemidos, cuando no llanto propiamente dicho, que provenían del dormitorio de mis padres. No guardo recuerdo alguno de las punzadas que debieron atravesarle el costado también durante el día. Por alguna razón, esos espasmos, expresión de un dolor atroz, nunca llegaron a ser un tema diurno, ni entraron jamás en las conversaciones familiares. No dejaron huella, en efecto, en la llamada versión oficial. Permanecieron confinados en la zona de los sueños. Solo se podía tener conciencia de ellos si se producían en una de las curvas más superficiales del ciclo del sueño, si le daba la vuelta a la almohada, antes de volver a sumergirme en él. 




      Todo concluyó con una intervención quirúrgica, la extracción de los cálculos biliares y una estancia hospitalaria que no dejó ninguna huella en mí. Apenas una especie de paz –ahora que escribo sobre ello ocupa espacio, se extiende sobre el papel– y una luz de quietud en la habitación de la tercera o cuarta planta de aquel edificio. Podría decirse que mi madre se halla esta vez en el centro de la escena, a cargo de los médicos y las enfermeras. La atienden como corresponde a su estado, siguen el procedimiento habitual en el cuidado de los pacientes. Control de la fiebre, limpieza de la herida, servicio de comida en la cama, retirada de la bandeja, descanso nocturno. 




      En esta imagen destaca un hecho, por encima de todo. La sustracción al poder de mi padre, y la entrega –de su propio cuerpo, de su propia persona– a una jurisdicción distinta, la del Estado. Es ella quien tiene que firmar los papeles, plasmar su nombre en señal de aceptación, confirmar que conoce el riesgo que corre su vida. Nadie más –no su marido, desde luegopuede certificarlo todo en su lugar, nadie más puede someterse al bisturí que la abrirá para proporcionarle alivio. 




      Y luego abandonarse a esa reclusión, sin tener que preocuparse por el almuerzo o la cena, por el cambio de sábanas. Reclusión, por lo tanto, y también fortaleza. Incluso estar sola, en esta escena, me parece relevante; no ser la segunda, no ser marginal de ninguna manera. Es a partir de esta escena, en la que mi madre está acostada, con la nuca apoyada en la almohada, y rodeada del personal pagado por el Estado para hacer que ella se sienta mejor, por donde podemos empezar. 




      Que haya sucedido o no, ahora no tiene importancia, es el comienzo de la novela. 
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      No quedan muchas huellas de una vida previa de mi madre. Con previa me refiero a anterior a su vida de casada, y, por lo tanto, de la que, al menos en parte, me tiene por testigo. 




      No consideró importante guardar ningún álbum de fotografías, eso suponiendo que llegara a tener alguno. Mientras que la vida de mi padre está ampliamente documentada y dispuesta para construir un destino de víctima, la de mi madre no nos ha llegado. O no encontró sitio o nunca se compartió con nosotros. O bien sí hubo un álbum –ahora que escribo sobre ello puedo entrever el lomo del volumen, junto al de mi padre–, pero no una mitología asociada a su vida a la que pudieran conectarse las evidencias fotográficas. Así que se quedaba allí, una vida inerte almacenada en un estante. 




      Sé, eso es seguro, que mi madre tuvo una infancia. La tuvo y está atestiguada: segunda de las dos hijas de una secretaria y de un obrero de la construcción, en una casa de protección oficial a las afueras de Roma. Pero se trata, de nuevo, de una infancia verbal, que tuvo lugar y de la que no valía la pena hablar porque no había nada que decir al respecto. Es perfectamente coherente con los pocos hechos mediante los que puede resumirse la vida que tuvo lugar estando yo presente. 




      Aparece en los álbumes de mi padre, una vez más como su emanación directa, para completar el retrato de él. Sentada detrás de él en una motocicleta, en la playa. Es una foto que precede por poco al nacimiento de mi hermana y que no hace presagiar nada. En el doble sentido de que no hace presagiar un destino familiar, ni la desintegración a la que esa familia se encaminaba. Sentada en la moto, no hay nada en su rostro que destaque, no hay euforia ni placer, ni mareos ni miedo. Y no hay seducción. Hay una especie de desapego, como si se hubiera olvidado de estar realmente ahí, de estar presente. 




      En cuanto a testimonios directos, son muy pocos. No es que hubiera ningún tipo de reticencia a hablar de ello, por parte de ella o de su familia, ni que hubiera algo que olvidar. Más bien, no había mucho que recordar. Solo que ella era la segunda de dos hermanas, y con eso bastaba. 




      Incluso si se preguntaba, nadie tenía mucho que decir. «Nunca dio problemas» era la síntesis de lo poco que tenían que decir sobre ella. Simplemente estaba allí, estaba en una especie de punto muerto temporal, en el que el tiempo no era una variable, no producía cambios significativos. Nunca se habló de la polio, o al menos no de una manera que dejara una impresión duradera. En lo que a mí me atañía, la atrofia muscular estaba dentro de los pantalones. Aparecía en la playa, en bañador, nadie la notaba de verdad y desaparecía con la llegada de septiembre. 




      Son pocos los testimonios directos de su vida previa al matrimonio. Uno proviene de mi padre y es, una vez más, un añadido a la imagen de sí mismo que él quería transmitir. Se trata de la forma en que se deshizo de la chica con la que estaba saliendo en aquella época y que lo sorprendió in fraganti con mi madre. La frase que entonces pronunció, y que después me recordó con orgullo como el mejor legado para su hijo varón, le permitió no quedar mal delante de mi madre y no tener que pedir disculpas a la desdichada mujer. 




      No vale la pena referir la frase, pero es el único contexto en el que mi madre aparece de joven. No hay nada más que me haya sido transmitido, ni la reacción de la persona traicionada, ni la de mi madre, cuando él le comunicó que era ella la elegida. No podría decir si mi madre sabía algo de la otra chica de la misma manera que la otra chica nada sabía de mi madre. 




      Otro testimonio es el de la madre de mi madre, que liberaba retazos de memoria, o pistas, en cada crisis familiar. Concierne, una vez más, a las primeras etapas de la relación de mi madre con mi padre. Ella sale de casa para ir a la parada del autobús que la conducirá a reunirse con él. Lleva en la mano un enorme despertador redondo, cuyo tictac se oye en toda la casa por la noche. O al menos así se lo imaginaba mi abuela, mientras acompañaba el relato con las manos, recalcando con sus gestos la desproporción del acto. O así me lo imagino yo. 




      La razón de un gesto como ese, tan estéticamente significativo y ridículo en su conjunto, es que al parecer no encontraba su reloj de pulsera y temía llegar tarde a la cita. Es decir, temía la reacción violenta de mi padre si no se presentaba a tiempo. 




      Mi madre, a los diecisiete o dieciocho años, cruzando Roma en autobús con un enorme despertador en la mano es el último rastro que tengo de ella antes de encontrarla no muchos años después, con mi llegada al mundo a las tres de la madrugada de un día de primavera en un hospital romano. Es una imagen altamente simbólica. Pero ¿de qué? La interpretación de su madre, cuando me lo contó, fue la de una sumisión dictada por el miedo. Se centró en la actitud de su hija, más que en el elemento visual de la escena. 




      No tomó en consideración el dispositivo, el despertador que llevaba consigo. Es decir, en su análisis no contempló la posibilidad de que mi madre no tuviera miedo en absoluto de mi padre. Que no sintiera nada, o nada atribuible al temor, y que, por el contrario, mi padre actuara como un activador temporal, capaz de arrancarla del estancamiento en el que vivía, en el que no había nada que declarar ni recordar. Que el tiempo se dejara sentir. 




      Que la puesta en escena de la amenaza y la reacción, pues, fuera una función social, vida concreta, que por lo menos fuera algo más que nada. 
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      Si nunca he escrito sobre mi madre, ni nunca me he parado a pensar en ella, es porque para hacerlo hace falta extirparla de mi padre. Lo que implica una operación delicada, que requiere una actitud quirúrgica específica, una frialdad de pulso. Requiere lentitud y precisión, un bisturí gramatical. Es decir, dirigir las palabras a las partes que aún no están comprometidas. Identificarlas, aislarlas del resto y luego incidir, hacer daño con nitidez. 




      Extirpar a mi madre de mi padre significa, literalmente, sustraerla a la invasión con la que la figura de mi padre se ha impuesto sistemáticamente en nuestro imaginario, quemando nuestra retina con el soplete de la autoafirmación victimista y condicionando sin remedio nuestra visión. O sea, dejando en la oscuridad todo lo que no era él. En primer lugar, a ella, ya predispuesta a desaparecer. Si hay piedad filial en mí, estriba en lo despiadado de ese intento de sustracción a la oscuridad, el acto cruel de sacarla a plena luz. 




      Extirpar a mi madre de mi padre, por lo tanto, equivale a sacarla de esa oscuridad para convertirla a todos los efectos en un personaje de novela. Por eso, podría llegar a afirmar, no he escrito ninguna novela hasta ahora. Es decir, un dispositivo que dé cuerpo a un universo del que no he sido testigo directo más que parcialmente. Un dispositivo que genere hechos, pensamientos e incluso una memoria diferente, alternativos, generados en el acto de escribir. Consecuencia, por lo tanto, más de la invención que del recuerdo. En el que mi madre exista de forma independiente, incluso de sí misma. 




      Mi madre aparece sola en pocos momentos, los primeros ya en el pueblo, en la provincia turinesa no lejana de la frontera con Francia, adonde nos mudamos desde Roma cuando yo tenía cuatro años. El hecho de que esos recuerdos sean pocos es muy significativo, dado que el cometido de ella era ocuparse de nosotros durante el día. Lo que significaba, imagino, acompañarnos al colegio, prepararnos la comida, ayudarnos con los deberes o al menos supervisarlos. 




      Y, sin embargo, bien poco queda, más allá del acto de rendir cuentas a mi padre por la noche y luego volver a echarse a un lado. Entregar a los niños al encargado. 




      Quedan, eso sí, los veranos en la playa. Sobre todo, la llegada a Roma de madrugada después de una noche en el tren desde el norte, acurrucados en el asiento, con una pequeña manta encima, cada uno en su sitio, o bien mi hermana y yo tumbados y embutidos como un par de zapatos en su caja. Mi madre está allí, veo su perfil contra la ventana, los destellos de los núcleos de población repartidos a orillas del mar Tirreno. Y luego Civitavecchia cuando sale el sol, y ese gesto de recoger todas las cosas. 




      No hay prisa en ese prepararse para bajar, un poco de nerviosismo acaso por estar sola al mando. No hay tensión, eso resulta evidente incluso a distancia. No sé si se ríe, no lo creo, pero si lo hace no está ejecutando una orden de su marido. El caso es que nos reímos nosotros, y eso es un hecho, porque no percibimos la sensación de amenaza que en cambio nos cierra la garganta dentro de casa. 




      En mis recuerdos de infancia, esa relajación coincide con el final del colegio. El tren se detiene en Roma San Pietro, los padres de mi madre nos esperan en la estación y tras unos minutos en coche estamos en su casa. Fuera de la ventana, en el balcón, Roma. Sin la figura de mi padre, el mundo es grande: hay espacio para los edificios, para el cielo y para mi madre. 




      El verano dura tres meses antes de que empiecen otra vez las clases, y de que volvamos atrás, de nuevo hacia el borde superior izquierdo del mapa. Pero ese lapso en el que mi madre existe por sí misma no dura más de cuatro días, normalmente menos. Creo que tres días es la duración media de nuestra estancia en casa de sus padres. Su casa –es decir, la casa de mi madre– es en realidad una zona de tránsito entre la nuestra y la de la playa, en Santa Marinella. Dentro viven dos personas, las últimas que quedan tras la fuga de sus hijas. El espacio ha sido redefinido de manera tal que sirva de vivienda para una pareja de jubilados. 




      Junio acaba de empezar, nuestro padre se reunirá con nosotros en agosto en la playa, normalmente tras conducir de noche, para aparecer por la mañana delante de la verja. Entre medias hay dos meses en los que mi madre también podría existir por sí misma, como antes de casarse. Sin embargo, esos dos meses se consumen en tres días. 




      Al cuarto, nuestro equipaje vuelve al Fiat Ritmo de mi abuelo, que luego se pone en marcha hacia la costa. Todavía veo a mi madre hablando con sus padres, sentados delante. La imagen de ella sentada atrás con nosotros dos se perfila de alguna manera como una pintura real. El movimiento que efectúa su madre para hablarle, acomodándose en el asiento y girando después casi solo el cuello, hace de mi madre una hija, y eso es una evidencia que solo la novela es capaz de registrar. Junto a esa otra evidencia, horizontal, de nuestra condición –mi hermana, mi madre y yo–, la misma jerarquía en el coche, la misma confianza en el conductor, otro padre. 




      Cuando el olor a mar entra por las ventanillas abiertas, en la via Aurelia, nuestro destino está cada vez más cerca. Hay una casa, y dentro está la madre de mi padre esperándonos. Descargamos nuestro equipaje, la maleta de mi madre termina al lado de la cama matrimonial, la nuestra en la habitación de las dos camas individuales. 




      Los padres de mi madre se quedan a comer, aunque no siempre. El padre de mi madre guarda silencio, como ha guardado silencio durante casi todo el viaje, como guarda silencio casi siempre. No está claro si hay algún disenso en ese silencio en concreto que guarda durante el viaje y en la mesa del almuerzo, aunque lo parezca. ¿Se preguntará, por ejemplo, por qué razón tienen que despedirse tan pronto de su hija? ¿Le gustaría pasar más tiempo con sus nietos? No se sabe. Por lo general se expresa silbando por lo bajo, como una forma de impaciencia. Su mujer, en cambio, es más sociable y en cierto modo es la garante del orden patriarcal. Conversa con su consuegra, mantiene el aire en movimiento todo el tiempo que dura esa presencia compartida. No hay adhesión en tal acto. Pero sí respeto, por así decirlo, por la tradición. Su hija está ahora bajo el poder de su marido, no hay mucho que discutir, no queda más que hacer lo que se puede y se debe. Acompañarla con los niños a la playa, ser amables. Y si hay desagrado en ese acto de entrega, no hay razón, socialmente, para reivindicarlo. 




      Una vez terminado el almuerzo se marchan, y el tiempo que mi madre pasa con ellos acaba también. Su papel es entregarnos, devolvernos a la jurisdicción de mi padre, incluso en contumacia. Y esa jurisdicción da comienzo tan pronto como su Fiat Ritmo deja de estar aparcado en la calle. 




      Allí mi madre desaparece de la escena, después de cuatro días. En su lugar aparece la madre de mi padre, que ha alquilado una casa con espacio suficiente para albergarnos durante tres meses. Lo alquila todo el año, a un precio rebajado respecto al de los tres meses de verano únicamente. A finales de marzo, ella se traslada allí desde Roma, y deja la casa cuando el otoño muestra su lado irreconciliable con el mar. Aunque está sola, se instala en una habitación de servicio, pues las otras habitaciones y el salón esperan la llegada de sus nietos y de la mujer de su hijo en junio, y de su propio hijo a principios de agosto. 




      Los dos meses que separan nuestra llegada a la playa de la de mi padre serán para mi madre, por encima de todo, un tiempo de espera. Que mi padre regrese, que mande noticias de la forma que sea. Que lleguen sus cartas desde casa, con caligrafía normal para ella y en mayúsculas para nosotros, sus hijos, a cada uno con la cantidad y la clase de información que le corresponde. Mi madre repartirá las cartas y luego leerá la suya por la noche, me imagino, sola en su habitación. Lo cual supone una especie de intimidad, o al menos eso es lo que se siente escribiendo esta escena. 
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