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    En el mundo del espíritu no hay fronteras, la ausencia de fronteras es lo propiamente espiritual. Un místico de hoy puede sentir a un místico de cualquier pasado, sea de su tradición o de otra, como a un verdadero hermano.




    A esta conclusión tan sencilla como universal llega el autor de Devoción en su versión de El peregrino ruso, un clásico del cristianismo ortodoxo y de la literatura devocional, así como en las principales enseñanzas de cara al autoconocimiento que extrae de su estudio, donde llega a declarar: «Este es el libro que yo querría haberme encontrado cuando tenía veinte años.»




    Tras la extraordinaria acogida de sus últimos títulos, esta nueva obra de Pablo d’Ors nace con la inequívoca vocación de transformar definitivamente a sus lectores.
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    Para Gonzalo Rodríguez-Fraile,


    con mi admiración, agradecimiento y amistad


  




  EL PEREGRINO RUSO




  Versión de Pablo d’Ors




  

    

      «No dejaremos de explorar,




      y el fin de toda nuestra exploración




      será llegar a donde empezamos




      y conocer el lugar por primera vez.»




      T. S. ELIOT


    


  




  

    ACTO I




    La oración del corazón


  




  1. EL TERRATENIENTE PIADOSO




  Un día entré en una iglesia para rezar y, durante la misa, escuché esta frase: «Orad sin cesar». Estas tres palabras –orad sin cesar– se me quedaron tan grabadas que me puse a pensar cómo podía ser posible eso de orar sin interrupción, cuando en la vida todos hemos de estar ocupados en tantos asuntos y tan diversos. Así que salí de la iglesia preguntándome si encontraría a quien me lo explicase y, como no podía quitármelo de la cabeza, dos días después me puse en camino en busca de quien me diera alguna luz. Fue así como me convertí en peregrino.




  ¿Que quién soy? Por la gracia de Dios, soy cristiano; por mis actos, indudablemente un gran pecador; lo que voy descubriendo es que por vocación soy peregrino, pues siempre voy errante, de un lado para otro. Sólo poseo la palabra y el pan: en el pecho, bajo la camisa, la santa Biblia y la Filocalia, mis libros; a la espalda, un zurrón de pan seco… ¡Nada más, pero tampoco menos!




  *




  En mis pesquisas iniciales, de quien primero tuve noticia fue de un piadoso terrateniente que vivía en el pueblo de al lado. Me informaron de que aquel buen hombre apenas salía de su casa, pues no hacía otra cosa que leer libros piadosos y rogar a Dios en una pequeña capilla que se había hecho construir a este efecto.




  Aquel terrateniente me sonrió en cuanto me tuvo frente a él.




  –He oído decir que sois una persona devota y juiciosa –le dije a modo de saludo–. Por eso os pido que me expliquéis, si sois tan amable, qué significa eso que dice el Apóstol de «Orad sin cesar». ¿Cómo es posible algo semejante, teniendo siempre todos tanto que hacer?




  Volvió a sonreírme. Todavía estoy viendo su amplia sonrisa.




  –No soy a quien buscas –me respondió tras un compás de espera bastante largo–. Yo no tengo letras para responder a una pregunta como ésa, tan profunda. –Y siguió sonriéndome, con infinita dulzura–. Pero a pocas verstas de aquí hay un párroco cuyos sermones son los mejores que he escuchado nunca. Él te explicará qué es la plegaria, cómo realizarla y cuáles son sus frutos.




  Acto seguido, como si yo fuera un mendigo, mandó a uno de sus sirvientes que me diera algunas viandas para el camino, pese a que insistí en que no necesitaba nada. Acepté también una hogaza caliente, que agradecí y metí en el zurrón; pero él, al verlo tan agujereado, se empeñó en sustituírmelo por uno más sólido y mejor, cosa por la que también le di las gracias.




  Luego se despidió de mí con la misma sonrisa con la que me había recibido. No me atreví a seguir preguntándole –como habría deseado–, puesto que me hizo ver que le importunaba. La verdad era, sin embargo, que aquella conversación acrecentó en mí la irresistible inclinación a lo espiritual que experimento desde que era un niño.




  2. EL PÁRROCO LENTO




  Era un día claro de verano y las campanas llamaban a la misa.




  –No hace falta que corras –me dijo un paisano, al ver que me apresuraba–. Tienes tiempo de sobra, puesto que en este pueblo el párroco es muy parsimonioso y la ceremonia, larga –me advirtió.




  Tenía razón: la liturgia duró mucho, pues el celebrante, pálido y macilento, ofició con exagerada lentitud. Sin embargo, pronunció un sermón tan lleno de sentimiento que me emocionó.




  –¡Con qué piedad decís el oficio, padre –le dije una vez que hubo concluido–, y qué despacio!




  –Sí –me respondió él, mirándome de reojo–; y eso que sé que a los feligreses no les gusta y refunfuñan. Pero no puedo evitarlo. Me encanta paladear cada palabra de la plegaria eucarística, antes de pronunciarla en voz alta.




  Estábamos en la sacristía. De la pared que tenía enfrente colgaba un icono maravilloso y una cruz de tamaño casi natural.




  –Reconozco que me gusta leer –admitió el párroco, entre complacido y abochornado, mientras yo, que había estado admirando el icono, me entretenía ante una estantería llena de libros.




  Cuando se despojó de la casulla y del alba, tomamos asiento ahí mismo ante una gran mesa circular. Él entendió que le pedía confesión, aunque lo único que yo quería saber era qué hacer para estar en permanente conexión con Dios.




  *




  En cuanto le hube formulado mi inquietud, aquel sacerdote lento –pues era muy parsimonioso en todo, no sólo en la misa–, extrajo de un cajón de su escritorio un libro muy grueso, advirtiéndome que era muy valioso.




  –A todo el que me dé diez cópecs, le leo cuanto quiera sobre cómo será el juicio final de Dios y sobre los tormentos que sufriremos en el infierno –comenzó diciéndome entre risas secas y forzadas.




  Pero luego se le mudó el rostro.




  –Te confieso que cuando leí cómo los gusanos, en medio del fuego eterno, se comerán a los pecadores, me asusté tanto que, desde entonces, me asaltan pensamientos obsesivos.




  Luego se me aproximó exageradamente y me preguntó en voz baja, como si alguien pudiera estar tras la puerta, escuchándonos.




  –¿Tú crees que será verdad lo que dice este libro? ¿Tú crees que resucitaremos?




  Me quedé sorprendidísimo ante esta interpelación. No imaginaba que un tipo de su condición, y más después de haberle visto celebrar con tanta unción, tuviera semejantes dudas.




  Pero él no esperó mi respuesta.




  –De alguien que hace cien años o más que murió ya no quedan ni las cenizas. Nadie ha vuelto del otro mundo, así que… ¡quién sabe si el ser humano, cuando se muere, se pudre y desaparece de la faz de la tierra para siempre, sin dejar rastro!




  Aquel párroco, incrédulo y devoto al mismo tiempo, logró escandalizarme.




  –Este libro –y dejó caer su mano sobre él, asustándome– lo escribieron los curas para hacer que vivamos aterrorizados y en sumisión. –Y se rio de un modo horrible, como nunca imaginé que pudiera hacerlo un clérigo–. De esta forma, pasas la vida en medio de penas y trabajos sin ningún consuelo y, para colmo, en el otro mundo… ¡no habrá nada!




  Una vez más cambió de semblante, palideciendo de forma aterradora.




  –Te confieso que todos estos pensamientos me atormentan –concluyó, y me miró, ahora sí, esperando de mí alguna reacción.




  Al oír aquel relato, no pude por menos de compadecerme. Yo había oído lo escépticos que suelen ser los sabios y librepensadores; pero la verdad es que… ¡también entre los clérigos se incuba el escepticismo y la incredulidad! Aquel párroco era un hombre muy complejo para mí, y así se lo dije. Su alma poliédrica tendría su propio camino hacia Dios, pero no era, ciertamente, el mío. Así que tuve que reemprender mi búsqueda sin saber muy bien adónde ir.




  Pero lo que buscaba no estaba lejos. Nunca está lejos lo que buscamos si es a Dios.




  Antes de partir, le pedí su bendición, que él me dio con extrema lentitud, tal y como había celebrado la misa.




  3. EL ABAD HOSPITALARIO




  Tras el encuentro frustrado con aquel párroco atormentado, mis deseos de adentrarme en la oración llegaron a ser tan intensos que, sencillamente, me impedían conciliar el sueño. Por fortuna, doscientas verstas más adelante, llegué a un monasterio, de cuyo reputado abad se decía que era muy virtuoso y hospitalario.




  –He oído que hay que orar en todo momento, pero no sé cómo hacerlo –le dije cuando finalmente me recibió, cosa que no fue tan sencilla–. Os ruego, padre mío –dudaba sobre cómo tratarle–, que me lo expliquéis.




  Fui todo lo breve que pude, pues me advirtieron que aquel abad era un hombre ocupadísimo y que, en consecuencia, no debía robarle más tiempo del imprescindible.




  –No lo sé, querido hermano –me respondió él–, yo no sé nada de todo eso.




  Me sorprendió muchísimo que un hombre consagrado y, por si esto fuera poco, el máximo responsable de un monasterio, me dijera, con toda naturalidad, que él, sobre ese asunto de la oración, no tenía la menor idea. Me sorprendió incluso que también él, como el terrateniente piadoso, me sonriera mostrándome las palmas de las manos y alzando las cejas. Pero no todo terminó ahí.




  –Agradece a Dios –me dijo entonces– que haya encendido dentro de ti esa irresistible inclinación hacia la plegaria continua. Reconoce en ello la llamada de Dios; pero, por favor –y alzó el dedo índice–, tranquilízate. La propia plegaria te revelará cómo orar sin detenerte –me aseguró–; pero para eso hace falta tiempo, muchísimo tiempo. –Y sacudió las manos para que me hiciera cargo de los muchos años que necesitaría para alcanzar lo que buscaba–. Reza siempre, reza más y con más fervor –me dijo también para, acto seguido, acompañarme a la puerta y extenderme su mano para que besara su anillo–. Discúlpeme por haber hablado tanto –me dijo todavía, una vez que se lo hube besado–. Los santos padres afirman que la conversación, aunque sea piadosa, no es más que parloteo si dura demasiado. Ruega por mí –me pidió, sacudiendo un pañuelo con el que terminaría sonándose–, para que Dios, en su infinita misericordia, me ayude en el gobierno de este monasterio.




  No se olvidó de invitarme a que pasara con ellos el tiempo que me pareciera oportuno. Su fama hospitalaria no era infundada, eso desde luego; pero en sus palabras no encontré el consuelo que buscaba.




  –Mi reposo no depende de un techo, sino de una enseñanza espiritual –me atreví a decirle, al menos esta vez no me quedé callado–. No necesito comida, tengo mucho pan seco en el zurrón –mi falta de comprensión me resultaba cada vez más dolorosa.




  –¡Que la gracia divina te acompañe durante tu viaje –me deseó–, como el ángel Rafael a Tobías!




  Salí de aquel locutorio con la impresión de que el mundo se había vuelto completamente loco: los sacerdotes, que deberían ser un ejemplo de fe, viven atormentados por las dudas; los monjes, que se consagran a Dios, viven ocupadísimos sin tiempo para escuchar a los demás. Aquel santo abad, supuestamente experto en oración, ¡no me había aclarado nada! «A la hora de orar, no acertamos ni en el qué ni en el cómo», dice san Pablo. Pues ésa era, exactamente, mi situación.




  4. EL PORTERO Y LA FILOCALIA




  Me disponía a abandonar aquel monasterio con mi sed de Dios intacta cuando uno de los monjes, el hermano portero, al verme tan desolado, me invitó a que le acompañara.




  Nunca habría imaginado que pudieran existir celdas tan diminutas como aquella a la que me condujo. En aquel cubículo monacal sólo había un catre, una tabla, que hacía de mesa, y una banqueta, en la que me invitó a que me sentara, manteniéndose él en todo momento de pie.




  –Todo se encuentra en el interior –me dijo entonces el hermano portero–. Y, sin embargo, ¡qué ciegos somos! La mayoría –y por primera vez me miró a los ojos– no quiere saber nada de la gracia.




  –¿Y qué hay que hacer para conseguirla? –le pregunté yo entonces, con un atisbo de esperanza–. Parece algo muy difícil para lo que se requiere muchísimo tiempo. –Y sacudí las manos como poco antes lo había hecho el padre abad, para que también aquel buen hombre se hiciera cargo de la dificultad.




  –No es difícil en absoluto –me respondió con aplastante seguridad–. Para iluminarse basta con tomar un texto de la Filocalia, cualquiera, y concentrarse en él con la máxima atención. Debe ser un texto breve, eso sí, y debe uno repetirlo sin cansarse durante cierto tiempo, para que el alma destile bien todo su contenido.




  –¿La Filocalia? –pregunté yo, picado en mi curiosidad.




  –Es un libro que contiene la información completa y detallada sobre la oración continua –me dijo él muy amable, mientras me extendía un volumen de lomos dorados y cubiertas desgastadas–. Encontrarás aquí lo que andas buscando. Es un tratado tan elevado y provechoso que… –y pensó cómo continuar– te liberará del sufrimiento.




  Le miré con cierta reserva, no pude evitarlo.




  –Así, pues, ¿sus enseñanzas son más elevadas y santas aun que las de la Biblia?




  –No, no es que sea más elevado ni más santo –me respondió el monje portero–, pero explica con claridad lo que la Biblia, como bien sabrás, dice de manera bastante enigmática.




  *




  Acto seguido buscó un sermón, escrito por un tal Simeón, y empezó a leérmelo con parsimonia.




  –Siéntate en silencio y en soledad, yergue la columna, cierra los ojos, respira lentamente, mira dentro de tu corazón y, al inspirar, di: «Señor Jesucristo», y, al exhalar, «ten piedad de mí».




  Yo, admirado, le escuchaba con atención.




  –Señor Jesucristo, ten piedad de mí –repetí, inspirando y expirando, tal y como me había dicho.




  Tuve de repente la certeza de que aquel portero de aspecto tosco era un auténtico staretz o maestro. Tuve el convencimiento de que me estaba brindando, en aquella consigna tan simple, lo que con tanta ansia había ido a buscar.




  –La llamada oración de Jesús es la invocación de su nombre con los labios, la mente y el corazón, orientándonos con toda el alma hacia Dios –me explicó él–. Debe recitarse en todo momento –me advirtió–, incluso mientras dormimos. Quien se acostumbra a esta invocación, siente un gran consuelo y la necesidad de pronunciarla siempre.




  –Señor Jesucristo, ten piedad de mí –repetí yo.




  Era sólo la segunda vez que la recitaba, pero ya experimentaba el consuelo y la alegría que aquel sabio monje me había asegurado que podía reportar.




  –La plegaria te guiará hacia el acto recto y justo –continuó él, consciente de cómo me bebía sus enseñanzas–. Para la salvación no es necesario nada más que la plegaria continua. –Y alzó los ojos al cielo, apuntándolo–. ¡Reza y haz lo que quieras! Reza y piensa lo que quieras, pues tu pensamiento se purificará por la plegaria. La plegaria iluminará tu mente; también la calmará y alejará todos los pensamientos inconvenientes. Reza y será la propia plegaria la que destruya las pasiones que estés padeciendo por dentro. Así que reza y no tengas miedo de nada en absoluto. No temas las desgracias y que no te asusten los supuestos infortunios. La plegaria te defenderá y los ahuyentará.




  Pasamos toda la noche conversando: mi corazón estaba radiante, pues en pocos minutos había comprendido, y para siempre, el secreto para llevar una vida de oración.




  Sin haber dormido, acudimos a maitines.




  –¡Dios le bendiga! –tuve tiempo de decirle, antes de que aquel hombrecillo, que Dios mismo había puesto en mi camino, se perdiera tras un largo pasillo para unirse al coro monástico.




  5. EL GUARDIA FORESTAL




  Habiendo encontrado el estilo de oración que buscaba, sólo me quedaba empezar a practicarla. Fue sentir aquel deseo y ver ante mí a un perro, que salió corriendo quién sabe de dónde. Le llamé, se me acercó y empezó a lamerme y a juguetear conmigo. ¡Esto demuestra la bondad de Dios!, pensé, convencido de que cerca pacería seguramente un rebaño y que aquel perro pertenecería a un pastor, a quien podría pedir un humilde alojamiento.




  Al ver que no le daba nada, el perro se fue corriendo por el mismo sendero del que había salido y yo le seguí hasta que me condujo hasta un hombre de mediana edad. Me presenté y enseguida nos sentamos junto a unas piedras, donde conversamos afablemente, como si fuéramos viejos amigos.




  Empezó a contarme que era guardia forestal desde hacía casi dos años, pero le interrumpí antes de que pudiera contarme nada más.




  –Te envidio –le confesé abiertamente–. Puedes vivir aquí tranquila y solitariamente, alejado de todo el mundo. Yo, en cambio –me lamenté–, ando errante de un lugar a otro.




  –Si quieres –me dijo él tras escuchar aquello–, si quieres puedes vivir aquí mismo, en una vieja casita, cerca de la mía, que perteneció al guardia anterior. Es verdad que está un poco derruida y destartalada –admitió–; pero, si no eres muy exigente, podemos acomodarla. Además –añadió, como si no hubiera sido suficiente con todo lo anterior–, a mí me hará feliz poder verte de cuando en cuando y compartir contigo lo que tengo.




  Le miré con incredulidad. Sentí deseos de abrazarle.




  –Este riachuelo –y me lo señaló– no se seca nunca, y el agua es fresca y cristalina. Lo único –me advirtió– es que, cuando los aldeanos terminen su trabajo, en otoño, vendrán a talar el bosque y para entonces ya no nos permitirán que nos quedemos.




  No sabía cómo dar gracias a Dios por su inmensa bondad. Había bastado que deseara un lugar en el que practicar la oración continua para recibirlo inesperada y gratuitamente. Faltaban todavía más de cuatro meses hasta mediados de otoño y, por tanto, durante todo ese tiempo muy bien podía aprovechar el silencio de aquellos bosques para la oración y la lectura de la Filocalia. Así que, para sellar nuestro pacto, estreché la mano de aquel guardia forestal, tan hospitalario, y me quedé donde me había asignado, en la cercanía de un río y bajo el amparo de unos grandes árboles.




  *




  La casita que me asignó, más bien la cabaña, era miserable, todo hay que decirlo; pero sólo con verla me llené de felicidad. Me parecía que aquel lugar era perfecto para entrenarme en la plegaria interior en la que había sido iniciado por el hermano portero. Por estar cerca del monasterio –ésa era la gran ventaja–, si necesitaba verificar mi progreso, podría fácilmente visitar a mi staretz particular.




  Debo decir que los primeros días todo fue muy, muy bien. Recitaba «¡Señor Jesucristo, ten piedad de mí!», prácticamente a toda hora, no sólo cuando me quedaba quieto. Cuando me disipaba –cosa que no era infrecuente–, sencillamente volvía una y otra vez a mi fórmula o jaculatoria, según se me había aconsejado.




  Al cabo más o menos de una semana, sin embargo, sentí una gran fatiga y mis pensamientos se volvieron sombríos. La plegaria, que hasta entonces me había brotado con facilidad, comenzó a resultarme pesada y, más que eso, prácticamente insoportable. Era una pereza difícil de vencer la que sentía, un aburrimiento infinito y, sobre todo, un sueño invencible. Aunque pasaba el día con una terrible somnolencia, bastaba que me echase en el catre para que ese agotamiento se esfumara y me sobreviniera, por contrapartida, un aluvión de imágenes y pensamientos. Afligido, fui al encuentro de mi staretz y, una vez más en la diminuta celda de su abadía, le expuse mi descorazonamiento.




  6. EL STARETZ Y LOS DEMONIOS




  –Al rezar siento a veces una gran alegría que ni yo puedo explicarme –le confesé, en cuanto estuve ante él–; otras veces, sin embargo, experimento opresión, tedio y melancolía. A pesar de todo, ya no dejaré de rezar hasta que me muera. Sólo eso me parece que tiene sentido.




  –Según los santos padres –me contestó él–, todo lo que te suceda mientras oras o meditas, sea ligereza u opresión, gozo o aburrimiento, es bueno. Ninguna plegaria, buena o mala, se pierde para Dios. Si sientes calidez y dulzura, es que Dios recompensa y consuela tu esfuerzo; si tristeza o aridez, por el contrario, entonces es que Dios purifica y fortalece tu alma, poniéndola a prueba.




  –Sí, pero mi pereza… –argüí yo, y le di cuenta de lo invencible que me resultaba.




  –Esto, querido hermano –me dijo él, sin dudarlo ni un segundo–, es la lucha que sostiene el mundo contra ti. –Y puso su mano sobre mi hombro, posiblemente para darme consuelo–. Nada asusta tanto a los demonios como la oración del corazón –me advirtió, y luego, poniendo su oído muy cerca de mis labios, me exhortó a que me desahogara.




  Le relaté los pensamientos e imágenes que me habían estado asaltando durante la última semana mientras recitaba, lo más constante y devotamente que podía, mi jaculatoria.




  –Cuando murieron mi padre y mi madre –comencé–, mi hermano mayor y yo fuimos a vivir con mi abuelo. El temperamento de mi hermano y el mío eran totalmente opuestos: él se pasaba el día correteando por los campos y por el pueblo; yo, en cambio, me quedaba siempre tranquilamente en casa, sentado junto al abuelo.




  Mi staretz asintió. Me escuchaba como nunca he visto escuchar a nadie. Asentía a cada rato, como si comprendiera bien lo que le estaba contando. Como si en el fondo ya lo supiera.




  –Una tarde, mientras estábamos jugando, mi hermano me empujó adrede y me hizo caer, provocando que me lastimara el brazo. Desde entonces hasta hoy, ya ve –y se lo mostré–, no he podido utilizarlo. Quizá porque se me quedó paralizado, viendo que ya no podría realizar ninguna clase de trabajo manual, mi abuelo me enseñó a leer; y, como no teníamos otro libro, mi abecedario fue una Biblia, que es la misma que tengo ahora.




  –Durante algunas semanas –me interrumpió mi staretz–, todo tu pasado saldrá mientras rezas. No es para fastidiarte, sino para que lo sanes. Pero luego, no tengas cuidado, todo eso pasará.




  Y me soltó esta sentencia, que se me grabó a fuego:




  –Las sombras acechan al alma que comienza la vía contemplativa. ¿Las soportarás?




  Asentí. Pero en realidad no tenía ni idea de qué sería lo que habría de soportar.




  *




  Mi maestro dijo entonces algo que me llenó de esperanza.




  –Orar quiere decir dirigir la mente y la atención al recuerdo constante de Dios, uniendo el nombre divino a la respiración. Antes o después, depende de ti, se te abrirá la puerta del corazón. No albergues al respecto ningún género de duda. Está demostrado. Lo he verificado en mí mismo y en tantos a quienes acompaño.




  Aquellas pocas frases me insuflaron tantos ánimos que deseé encontrarme ya en la miserable cabaña del guardia forestal, para ponerme a rezar de inmediato tal y como se me había enseñado.




  –Aquí tienes un rosario con el que podrás decir, para empezar, tres mil plegarias al día –me dijo él, al tiempo que me acompañaba a la puerta de su cubículo–. De pie, sentado, andando o acostado, di continuamente en voz baja y sin prisas: «Señor Jesucristo, ten piedad de mí». Recítalo exactamente tres mil veces al día, no añadas ni suprimas ninguna. No ceses en la invocación continua, aunque tu corazón ande todavía distraído y ocupado por las pasiones.
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