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			A Antonio Basanta Reyes. Porque sin ti, este libro no habría existido. Retos, palabras, sabios consejos… en torno al territorio Quercus, 
que de pronto se transforman, como un milagro de primavera, en un libro. En la historia de 
un pueblo, de una escuela, de un maestro.


			Gracias, Antonio.
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			 “Para llevar la educación 


			al campesino se necesitan tres cosas:
escuelas, escuelas y escuelas”.


			          León Tolstói
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			– ¿Y tú por qué escribes, Rafael?


			– Si te soy sincero, a mí me hubiera gustado ser escritor 
de cartas de calle.


			Escritor callejero. Allí, sentado en una mesita, con mi pluma 
y mi tintero, mis cuartillas de papel ámbar, escribiendo cartas por encargo. Cartas de amor.


			Siempre cartas de amor: a la abuela que voló por las nubes,
al soldado herido en la batalla, al padre que se fue a Alemania.


			Al marino que espera y recoge en cada puerto su carta.


			Cartas para las que el cartero siempre llama dos veces,
mientras hacéis el amor como salvajes sobre la mesa enharinada de la cocina.


			Escribir a todos los enamorados que solo viven 
por leer esas cartas.


			A los amantes que alimentan su amor de papel y palabras.


			A los hombres y mujeres perdidos en los chozos de las sierras


			y cuyas únicas cartas se las llevarán las palomas mensajeras.


			Pero no pudo ser. ¡Quizás en otra vida! ¡Ojalá!


			Por eso me quedé en peón de albañilería. Trabajo la piedra 
y la palabra.


			Eso soy: un albañil de la palabra.


			Y escribo para construir un mundo mejor.
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			Ocurrió de madrugada, escribiendo el final de esta historia, en esa oscuridad del silencio y los miedos. Eran tantos los personajes queriendo intervenir y hablar todos a la vez, que creí volverme loco. Porque ya no mandaba yo, mandaban ellos.
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Navalcaballo y los sueños


			Llegué a Valhondo el 1 de septiembre del año 1982. Era miércoles y yo, desde ese día, desde ese preciso momento, era el maestro de su escuela. Una escuela unitaria con un único maestro para veinticinco muchachos. En el pueblo no había plaza. Tan solo cinco calles, con sus casas bajas que daban cobijo a sus doscientos moradores. Varias hileras de casas. Unas de teja, otras de pizarra. No había plaza, porque bastante tenían con haber ido colocando las casas en línea recta, una tras otra, hasta completar la calle, hasta completar la cuesta. Un solarcito mínimo para construir tu casa y un corral abierto al aire y al monte, al azul del cielo y al verde del bosque. Casita pequeña, corral inmenso. Como para pensar en plazas. Por no dejar espacio, ni siquiera dejaron un hueco para construir la iglesia. Valhondo... sin iglesia. Apóstatas de la sierra. O Dios se había olvidado de ellos o, de puro abandono y pobreza, para el señor obispo esta feligresía no existía. Feligresía de pastores, corcheros, mieleros y leñadores. Guardas y cazadores furtivos. ¿Entonces, el funeral de un muerto? A la escuela. ¿Bodas, bautizos y comuniones? A la escuela. Siempre a destiempo, a desmano; que, si me apuras, al muerto se le escapaba ya el olor a muerto, de tanto esperar al señor cura para el entierro. A pesar del hielo, que se licuaba por las rendijas de la caja, como si el difunto hubiera estado en remojo. O congelado. Y se estuviera lentamente derritiendo al tiempo que el alma escapaba de su cuerpo. ¡Qué malo es morirse en julio o en agosto! ¡Cómo vas a comparar! Lo mejor es morirse en invierno. Porque, con la tardanza, el frío ayuda a la conservación del muerto. El buen hombre asistía a treinta aldeas y al municipio cabeza de partido. De las aldeas, la más alejada de todas, Valhondo. Con las prisas y las calores, el cura llegaba sudando y con unos cercos bien visibles en la parte de las axilas de su deteriorada sotana. Negra, pero de un negro brillante y descolorido, grisáceo, tirando a blanquecino, metálico. Entraba a la carrera, secándose el sudor con un pañuelo de color desconocido, y diciendo siempre lo mismo: – ¿Qué le vamos a hacer, si nos hemos quedado sin vocaciones? ¡Ni los negritos quieren ya ser curas!


			Yo había madrugado para no llegar tarde a mi cita con el alcalde. A falta de plaza, habíamos quedado en la fuente del caño, que para entonces ya era mucho más que una plaza. Porque, según me contó posteriormente el señor alcalde, en una de esas largas pláticas cuajadas de sabias disquisiciones: – A la plaza se va por placer. A sentarte en un banco o a comerte unas pipas. Si no te apetece, no vas. Pero a esta fuente del caño tienes que venir por obligación si no quieres morirte de sed. Sí o sí. Agua para beber, para cocinar, para asearse y para el baño, si ya abandonaste el retrete, que es el mejor alimento de las gallinas. Alimento por lo bajo.


			Nunca se madruga demasiado, pues, en madrugando de sobra, eres tú el que gobiernas el tiempo y no el tiempo a ti. Y como me sobraba, al coronar el puerto que llaman de Navalcaballo – tras treinta kilómetros de curvas y subidas de vértigo –, me aparté en el alto y paré el coche. A mi espalda, el sol naciente sobre la llanura y todas las sierras de parte solana. Del otro lado, a mi frente, la umbría de valles y más valles hasta perderse en un horizonte lejano, imperceptible, oscuro. En la bajada, escondido en el fondo del primer valle, me esperaba Valhondo, el alcalde en una fuente y mi escuela con sus veinticinco muchachos.


			Era septiembre, todavía verano, pero a la noche hacía frío en esa tierra. Por eso Valhondo ya prendía, muy de mañana, las lumbres de sus cocinas, con sus humeantes chimeneas de piedra. Para desperezarse y quitarse el frío de la noche que se había metido en sus huesos. Un frío prematuro. Y para calentar el puchero del café, el puchero colorao, y servirse un buen tazón de leche, manchado de café, con los restos de pan duro para ensopar. Pues en esta aldea, aunque ya estuviera a punto de salir la primera cochura del horno de la señora Engracia, la panadera, primero se come el pan duro. Y cuando se acaba el pan duro, tiramos del tierno. 


			El cielo estaba limpio, despejado, sin una nube. Un día esplendoroso, de los últimos que le restan al verano antes de que se eche encima el otoño, con sus hojas de viento y sus tardes de luz amputada. Sin embargo, desde aquella altura, Valhondo aparecía envuelto en una especie de niebla. Pero no era niebla, era el humo de las chimeneas. Un humo que, en vez de ascender al cielo, como debe ser, se había quedado prendido a los tejados de las casas, a los postes de la luz, a la picorota de los cuatro árboles que quedaban en el pueblo. Dos olmos viejos y dos algarrobos. Uno de ellos bien hermoso. El de la fuente. El humo, todavía caliente, enredado entre sus ramas. Científicamente, sería un efecto de la presión atmosférica, es cierto, no lo niego. Pero para mí, un poco deslumbrado por esa visión y unido a ciertos miedos que me punzaban en el estómago ante mi llegada a esa escuela, algo mágico. Esa fue la primera impresión que me dio aquella visión desde el alto de Navalcaballo: Valhondo envuelto en una neblina mágica que, al atravesarla, al introducirme en ella minutos más tarde, me situaba en un mundo desconocido, encantado, irreal, etéreo. 


			Con esas ensoñaciones me metí en el coche, un tanto destemplado, del mareo de las curvas y del frío, para rematar mi camino descendiendo al valle. Al arrancar, me dio por pensar en ese caballo. ¿Que en qué caballo? ¿En cuál ha de ser? En el que da nombre al puerto y separa las vertientes de la sierra: Navalcaballo. ¿Habría una historia real sobre un caballo o sería una leyenda? Un caballo cuyo jinete portaba un mensaje al galope, un mensaje de vida o muerte, y al coronar el puerto murió derrengado, con el corazón roto, partido en pedazos. ¿O sería también, como esa aldea de niebla, un caballo alado, de los que se aparecen en los sueños, fruto de una bella leyenda? Una bella leyenda al galope de una mujer todavía más bella.


			El señor Prudencio, el alcalde, es un hombre bajito, achaparrado. Que gasta garrota y sombrero, aunque no tenga más de setenta años. – Por desgracia, la autoridad – explica – no viene del cargo ni de la sabiduría que uno atesora, sino de cuatro símbolos que han metido en la cabeza de los hombres. A machamartillo. Para domesticarlos: un bastón de mando, un sombrero, sea picudo como el del papa de Roma o plano de militares, el sonido de una corneta, la bandolera del guarda con su brillante chapa o una simple bandera. ¿Y qué es una bandera si no un trapo pintado de colorines? ¡Y mira los que han muerto por ella! ¡Siempre los mismos, los más desgraciaos, los más tontos! Morir por una bandera, menudo engaño. El general gritando desde un cerro: – ¡Al ataque, a morir por vuestra bandera! –. Y allá que te van los pobres ignorantes, bayoneta en mano, a morir por un trapo. Mientras el general otea la muerte desde su caballo… y se vuelve al cuartel tan pancho.


			Él también ha madrugado. Porque duerme poco y porque tiene el sueño revirao. Además, el hecho de llegar a esa fuente casi una hora antes de la cita, tiene toda su simbología. Respeto y cariño para ese maestro que no conoce personalmente, aunque haya hablado dos veces con él por teléfono. – Sí, claro, tío Prudencio, hablar dos veces es como conocerse ya de toda la vida –. Ese maestro joven que está al caer. Empezar con buen pie es esperarlo con una hora de adelanto. Como para exorcizar ese maleficio que les había caído encima: en veinte años de vida de la escuela, quince maestros y cinco maestras que solo resistieron un curso. A maestro por año. Y algunos, ni siquiera lo completaron. Que se dieron de baja porque se pusieron malos, enfermos sin diagnóstico porque ese mal no aparece en los libros de medicina. – Su enfermad, tío Prudencio, se llama sierra. ¿Te acuerdas de aquella señoritinga? ¿Cómo se llamaba la jodía? ¡Angustias, eso es, Angustias! ¿A la que le picó una avispa, se le hinchó la cara como una botija y se marchó para nunca volver? –. Al acabar el curso, desaparecen, huyen a otro destino y no se vuelve a saber nada de ellos. Ni una carta ni un telegrama ni un recuerdo. Nada. Así pasa, que entre que conocen a los chiquillos y se adaptan a la sierra, las clases se han acabado. A tomar por culo a otro sitio. Adiós, adiós, que no quiero volver más por aquí. – Lo importante es que el maestro se quede, que no sea ave de paso. Que se asiente y se hermane con la aldea – le explica a la Amalia, que se ha llegado hasta la fuente a llenar seis cántaras de agua. – Mientras sean aves de paso y no aves carroñeras, tío Prudencio, nos conformamos. Está claro que no les gusta el monte. Y se van a escape, en cuanto pueden.


			 El alcalde es señor Prudencio o tío Prudencio dependiendo del interlocutor. Para la Amalia, que es de su quinta y se conocen desde que nacieron, es tío Prudencio. ¡Pachasco! Por mucho alcalde que sea. Para sus coetáneos o mayores que él, es también “tío”, pues le siguen viendo como a un muchacho. En ese paquete puedes meter además a los que tengan de cincuenta años en adelante. Para ellos, tío Prudencio. Para el resto, señor Prudencio. Y si son forasteros, todavía más señor y menos tío. Pues de no ser así, sería faltar al respeto no solo al hombre, sino a todo un pueblo: Macario el de los chivos, Ulpiano el forestal, Saturnino el cartero, Carbones el piconero. Que para algo los representa. No me preguntes qué reglas rigen estas fórmulas de tratamiento, porque no podré explicártelas. Ni están escritas en sitio alguno. Mucho menos en el ayuntamiento, que tampoco existe. ¿Dónde está el ayuntamiento entonces? En la escuela. Otra vez la escuela. Una escuela abierta al pueblo que lo mismo acoge el pleno municipal como acoge a un muerto. Pocas son las reuniones, mire usted. Porque para reunirse tiene que ser cosa gorda. Una cosa soná. O señalá, si lo prefieres. Decir a los vecinos que hay que juntarse en la escuela, es echarte a temblar. Porque siempre es por algo malo. Que en Valhondo no hay reunión que sea buena. La última, para que el comandante de puesto de la Guardia Civil informara y alertara sobre la desaparición de Lisardo, el de Navaltoril. Que luego apareció hecho un barbudo salvaje en una cueva de las cumbres de la sierra de Altamira, allá por los riscos de Malamoneda. Lo encontró un tal Tiresias*,1 pastor del Enjambre. Cosa mala son siempre esas reuniones que te ponen el cuerpo en vilo. Porque la reunión verdadera, la auténtica, está en ese corrillo que se forma alrededor del caño del agua. La plaza del agua, con su fuente y su algarrobo bebiendo por sus raíces el sobrante. Así está de hermoso. ¡Esa es la plaza buena, la sabrosa! Pues ahí es donde se guisa, se cuece y se hornea todo lo que acontece en la sierra.


			El ayuntamiento, en puridad, son los dos libros y las tres carpetas que tiene el señor Prudencio guardadas en su casa. En la alhacena. Porque es de cristal y así esos documentos no se estropean ni se apolillan. En la alhacena con las copas buenas. Las del brindis con sidra El Gaitero de la Nochevieja. El ayuntamiento en pleno metido dentro de ese hueco acristalado. Desde hace veinticinco años, que son los años que lleva de alcalde, custodia esos papeles. Alcalde antes con el antiguo régimen y ahora que ha llegado la democracia. Él dio sepultura a la dictadura y él estrenó la democracia. Mientras, según pasaban los años, entre sepelio del régimen y bautizo de las elecciones, las carpetas iban engordando. De esas azules con un par de gomas prietas. Prietas, prietas, pues van bien preñás de papeles. Cuando el alcalde se carga los dos libros y las tres carpetas en sus brazos para dirigirse a la escuela, se puede decir que lleva el ayuntamiento encima. A cuestas. El ayuntamiento en sus brazos, igual que se acuna a una criatura.


			Mientras Amalia va llenando las cántaras y las va colocando en su carrillo, cada una en el hueco de rejilla que la Amalia ha almohadillado con trapos arriataos con unas pitas para que no se rompan en el trayecto, el tío Prudencio sigue con su cháchara. Aunque la mujer lo haya escuchado cientos de veces, no le importa. Pues cuando no hay novedades que contar, y la sierra da bien pocas, es mejor repetir, antes que guardar silencio. En la fuente donde canturrea el agua, mejor hablar que callar. Por eso la Amalia le sigue la corriente, metiendo algún jinchonazo, igual que corre el agua de esa fuente. Palabras mezcladas con su canto. Claras, limpias, repetidas hasta crear ese tarareo de agua. Por respeto a la autoridad, pero interés ninguno. La prueba es que la conversación se acaba cuando la mujer llena sus cántaras, las carga en el carrillo y arrea para su casa. Sin prisa, al ritmo lento, parsimonioso, que marca el corazón de esta sierra. Donde el tiempo se dilata, se estira. Igual que estira el señor Prudencio, cabizbajo, sus paseos de ida y vuelta debajo de ese algarrobo fresco y grande. Ahora no es el ayuntamiento en sus brazos, ahora es el futuro de un pueblo en su cabeza. Demasiado lento, demasiado parsimonioso. Pero intrínseco, consustancial a la vida de la aldea. Por lo que un hecho como la llegada del nuevo maestro, se convierte en un acto solemne. Las agujas del reloj se paran, no corren. Como si la llegada de ese joven hubiera detenido en seco los relojes. ¡Cuánto tarda este hombre!


			Desde el alto de Navalcaballo hasta la aldea se echan veinte minutos. Llegas y aparcas el coche donde quieras. En el pueblo solo hay un vehículo. Un Land Rover largo que lleva a los jornaleros al trabajo de los pinos. Diez hombres como diez soles. En los pinos manda el ICONA. El forestal del ICONA, que es andaluz pero trabaja en esta tierra, se hospeda donde la Virtudes, que le ha dado alojamiento. Cama, desayuno al amanecer y cena. Pues para el almuerzo se lleva una taleguilla que mete en el zurrón con una tartera. Es un tipo huraño y nunca va a la taberna. Según la Virtudes, se encierra en la habitación y es como si desapareciera. La Virtudes, que no es nada cotilla, explica en la fuente a las vecinas que en la habitación tiene bastantes libros. En concreto seis libros, diez sobres y un puñado de cuartillas de escribir cartas, y un cuadernillo con muchas anotaciones. ¡Un tipo raro, extraño! Lo que no sabe con seguridad, pues no iba ella a estar mirando por la cerradura, es si lee los libros de verdad o los tiene de adorno en la repisa. Ya se sabe que muchos libros son más de adorno que de lectura. En algunas tiendas de muebles venden al metro tiras de libros; falsas, huecas, de cartón, como algunas molleras. La Virtudes es tan prudente y respetuosa con su inquilino, que todo eso lo ve obligatoriamente cuando limpia la habitación y coloca los armarios y ordena requetebién los cajones y husmea en la libreta por si lo escrito tuviera valor e importancia para comunicárselo a las vecinas. Solo, dice, por ayudar al pueblo. Se llama Ulpiano, pero le llaman el Andaluz o, estando en faena, señor forestal. Muy respetuosos, señor por aquí, señor por allá, pues es él quien decide los jornaleros que trabajan en los pinos. Dependiendo de cómo vaya el corte. La labor de estos hombres es rozar el monte bajo con los calabuezos, cortar algunos pinos que marca Ulpiano y hacer cortaderos. Hablando sin rodeos: prevención de incendios. Cortan el monte bajo que se come los pinos, por dos razones: la primera, para que los pinos tiren sin esas jaras, abulagas, retamas y romeros que no los dejan crecer. Pues esas plantas se llevan toda el agua de la lluvia y todo el alimento de la tierra. La sustancia. Así están algunos pinos, esmirriaos. La segunda razón es que el fuego corre por las patas, no por las copas. Si el suelo está limpio de monte, el fuego no avanza. Si no quieres calabuezos, mete una buena partía de cabras, que son las mejores limpiadoras de monte. Ulpiano les ha garantizado, si van “razonablemente” las cosas y el ICONA marcha bien de fondos, trabajo para todo el año. Pero sin gandulear, que por mucho que estires la faena no te va a dar para otra temporada. De eso ni hablar. Que aquí se mide por hectáreas rozadas, no por días de trabajo. El gandul se queda en su casa. ¡Cualquiera arriesga! Que si al forestal se le mete entre ceja y ceja, y las tiene bien negras y espesas, como cerdas, te quedas sin jornal y sin jornal no hay pan. Luego vienen los problemas. Ya sabes el refrán: Donde no hay harina, todo son bronquinas. Agua de la fuente la que quieras, pero qué mal sienta aguachinarse sin meter algo sólido en la barriga.


			Aparcas donde te dé la gana porque el único coche que podía ocupar la plaza de aparcamiento está en la sierra, en los pinos. Yo aparqué junto a la casa del maestro. En la misma puerta. En ese momento no sabía que esa sería mi casa. La casa del maestro. Era, por tanto, como si me hubiera llevado la inercia. Un imán que me atraía hacia ella. La casa está en la misma carretera. Frente a su puerta, la fuente con el algarrobo y un par de bancos donde se sientan los viejos. Mirándose uno a otro, para obligarles a hablar. No se les vaya a secar la lengua y la memoria. Bancos enfrentados para facilitar la conversación. Aunque hay mañanas en las que se sientan, dan los buenos días y ya no sueltan palabra. Porque a estas alturas de sus vidas ya lo tienen todo dicho. Les queda el silencio, las miradas y la espera. Del algarrobo cuelga un columpio sencillo: un madero y dos sogas. Al otro lado de la carretera, a menos de treinta metros de la casa, la escuela, y por debajo de ella, la casa de Primitivo, el pastor. Cabrero, más que pastor. Que en diciendo pastor, la cabeza se te llena de balidos, de lanas y de ovejas. Hasta de algún ladrido del perro carea. Más listo que el hambre gobernando el rebaño. Pero aquí el rebaño es de cabras y no de borras. La casa de Primitivo, que desde este momento se convierte en mi más cercano vecino, tiene una nave y unos buenos porches para el ganado.


			– Interesa llegar al año – dice Jeremías, el leñador, al bajarse del Land Rover y aprovechando que no le oye Ulpiano, el Andaluz –, para cotizar y cobrar el paro. ¿El mejor invento de la democracia? ¡Las elecciones!, diréis. ¡Por los cojones! Yo digo que lo mejor que ha traído la democracia es: ¡El paro! Vamos, sin comparación. Si mi difunto padre levantara la cabeza y supiera que podemos cobrar un jornal sin trabajar, le daba un soponcio. Nada, que no se lo creería. Con el hambre que han pasado. La jambre de mi padre y mi abuelo. No es el jornal completo, hasta ahí podíamos llegar. Pero un buen pellizco. Como una lotería para las miserias de estas sierras. Pero hay que trabajar y cotizar un año. Y que no te falte ni un solo día. Que, en faltándote, te quedas sin el desempleo, como explican ellos. Los oficinistas, me refiero. ¡Virgen bendita, quién lo iba a decir! –. Y aprovechando que entra la Virgen en la conversación, Antonio, otro hombre de los pinos al que llaman Toño, añade: – Si cotizas un año, sellando bien los cupones, te corresponden tres meses de paro. Cuando se acaba, otra vez a rellenar poco a poco la cartilla. Que cuando la ves tan limpia, con tanto hueco en blanco, te entra una tristeza infinita. Yo no quiero verla, que ese asunto lo lleva mi mujer, que sabe más que de letras que yo. Ya ves tú, yo… un analfabeto perdío. Aunque no idiota. Dicen en la radio, que esto del paro lo han puesto para obligar a cotizar a la Seguridad Social. Que, por lo visto, no lo hace casi nadie en España. Que nadie paga, vamos. Para acabar con los jornales de acá para allá, sin control, y sin dar de alta. Como cuando nos llevan a rozar a las fincas o a las monterías. Si se cumple la ley, a partir de ahora, cada día de esos deberían ser días cotizados. Días y días que se acumulan para cobrar el paro. Días que van sumando. Engordando el cupón, joder, el cupón del paro.


			Aparco en la puerta de la que va a ser mi casa y ya se viene hacia mí el señor alcalde. No hay que hacer muchas conjeturas para saber que es él. Me da la mano y la aprieta con mesura. Semanas más tarde, estaría yo haciendo eso mismo con mis alumnos: enseñarles a dar la mano. Los pequeños se mueren de risa, los grandes de vergüenza. Sin atreverse a mirarme a los ojos. Desviándolos, por la timidez y la vergüenza. Comienzo por los mayores, para darles seriedad y seguridad. Antes les he explicado: – Se da la mano de frente, mirando a los ojos y con una leve, muy leve sonrisa. Ni se aprieta muy fuerte, ni se deja muy débil. Si entregas tu mano y la dejas blanda, blandita, el saludado pensará: ¡Qué poca personalidad, qué poca energía! ¡Qué servilismo! Y no le gustarás. Si aprietas demasiado fuerte, contrariamente dirá para sus adentros: Este tío o tía me devora, acabará comiéndose lo mío. A este no lo quiero. ¿Comprendéis, chicos? Venga, vamos a practicar de nuevo.


			La mano del señor Prudencio, ni dura ni blanda, más suave que áspera, me ha transmitido emoción. No sé cómo expresarlo. Como si entre sus dedos se escapara, ya en ese momento inicial, el deseo, el sueño de que me quedara con ellos. Una emoción que recorre la piel de su mano para, sin decir palabra, darme la mejor acogida, el mejor recibimiento. Y, como si hubiera recibido él también esa lección de mis muchachos, me mira a los ojos – una rayita de ojos claros tapados por el peso del tiempo y los párpados – con una ternura inmensa. ¿Cómo se dice con un apretón de manos: Bienvenido a esta aldea, espero que no te vayas en muchos años? ¡Pues eso!


			En la fuente hay cuatro mujeres con faldones largos que nos observan. Son mayores, pero no viejas. Cuchichean y se vuelven de espalda tapándose las bocas con los delantales. Bocas a las que les faltan bastantes dientes. El mal endémico de estas sierras, las bocas sin dientes. – ¿Y sin dientes, pa qué las queremos? –. – ¿Para qué va a ser, mujer? Para mostrar vuestra seña de identidad: las bocas desdentadas de la pobreza –. Por evitar sus risas, el alcalde se dirige a ellas: – Es el nuevo maestro. El maestro nuevo. Se llama Rafael. Anda, venid a saludarlo –. Pero no se deciden, dudan; hasta que la más fuerte da un empujón a las otras. Un buen empellón. Cuando llegan a mí, me tienden la mano, tras secársela en el mandil, y hacen una especie de reverencia con la rodilla. Sin llegar al suelo. Una leve inclinación. Me dan la mano, que está fría y es blanda como la mantequilla. ¿Comprendes ahora por qué?


			Le digo varias veces, reiteradas veces, que no me llame don Rafael. Que me quite ese don y ese usted, que serán muy respetuosos, pero nos cortan la confianza. Como un escudo, como una muralla. Hasta que se para en seco, me agarra del brazo para ponerme frente a él, igual que si fuera un niño, y me suelta: – Le voy a pedir, don Rafael, que no me diga eso ya más. Nunca jamás le quitaré el don al maestro de Valhondo. Sería como rebajar al pueblo, humillarlo, faltarle al respeto. ¿Lo entiende? No se esfuerce, por favor, no pierda el tiempo porque no lo haré. ¿O acaso usted va a llamarme a mí tío Prudencio? ¿A que no le cabe en la cabeza? ¡Pues se acabó el tema! Mi “señor” no es mío, no me pertenece. Lo llevo encima por ser el alcalde. Es un “señor” institucional. Igual que usted lleva su “Don” pegado al nombre por lo que usted es y representa. ¡Se acabó esta conversación!


			Recorremos el pueblo, la calle principal, que llaman calle Larga. Han sabido poner los nombres más bellos a sus montes – Raña de las Quimeras, Navalagrulla, Vega de los Pajares, Raso de Navalgallo –, siempre con una razón y un sentido, porque son hombres de campo, pero no a sus calles. De eso no entienden y las han nombrado con poco interés: Calle Larga, calle Ancha, calle Nueva, calle de la Cuesta. De cualquier manera. A desgana. La calle Larga remata en el bar de la Encarna. Tiene una puerta de doble hoja, la de abajo cerrada, la de arriba abierta, tapada con una cortina gruesa con dibujos de perdices. Quizás por eso – cuchichí cuchichí –, el señor Prudencio me cuchichea al oído, no vaya a ser que haya alguien escuchando detrás de esa cortina: – Este es el bar de la Encarna. Habrá que venir a saludarla en otro momento, si usted, don Rafael, no quiere andar de guisoteos. Al menos al mediodía. Eso será decisión suya. Lo digo porque como de la escuela se sale a la una y se vuelve a las tres de la tarde, lo mismo le interesa comer a mesa puesta. La Encarna guisa gloria bendita.


			De la calle Larga salen las otras cuatro calles del pueblo, todas paralelas. Como si fuera un tronco gordo y las calles sus cuatro ramas. Todas a la derecha y todas en cuesta. Unas más largas, otras más cortas. Pero igual de anchas. De una sencillez urbanística pasmosa. Yo tenía ganas de llegar cuanto antes a la escuela y a mi casa, pero, según crecían mis deseos, más nos alejábamos de ellos. Como si conocer el pueblo y escuchar las historias del señor Prudencio, que hablaba con quietud y se iba parando para enfatizar sus explicaciones o para señalar algo, fuera el peaje, el tributo que yo debía pagar para alcanzar la meta, el premio, de llegar a mi casa y a mi escuela. Para enervarme más todavía, en una de sus paradas hablando de las puertas de las casas que íbamos viendo, sacó las llaves de la escuela y de la casa, unidas por una cuerda con una tabla garabateada con unas letras ya ilegibles. Y me las enseñaba, mostrando su tamaño desmesurado, y diciendo: – Tranquilo, don Rafael, que estas llaves no las va a perder usted nunca –. Llegó incluso a estirar su mano hacia mí, con las llaves en la palma, entendiendo yo que por fin me las entregaba. Pero al alargar la mía, se las guardó en el bolsillo y siguió su monólogo y su caminata. 


			La casa está recién jalbegada. Para que ese blanco de cal, fresco y brillante, sea la mejor bienvenida. El mejor recibimiento al nuevo maestro de la escuela de Valhondo. En la entrada hay un pequeño porche, con una arcada y un poyo para sentarse. – Para esta entrada, si me acepta el regalo, le voy a traer un par de pilistras que le van a quedar de categoría. Una en cada esquina, custodiando la puerta. Debo de tener unas treinta. Cuando ya no caben en el tiesto, las rajo cortándolas por la mitad, y ya hay una nueva. Así que, a falta de macetas, las meto en cubos rotos y en pucheros desportillados. Pero las suyas, las del regalo, van a ser dos tiestos de lujo, don Rafael. El regalo de bienvenida de mi señora y mío –. Después saca las llaves y abre. Huele a humedad y a cerrado. En el recibidor está el contador de la luz. Que el alcalde señala pulsando el automático. – Hágase la luz –, dice. A la izquierda del recibidor hay una puerta que da a un patio, un corralillo. Al abrirla, un fogonazo de sol hace que nos tapemos los ojos. El patio es, justamente, desolador. Está lleno de hierbajos y grama. Secos, abrasados. Matojos de más de un metro. – No se preocupe, usted, que esto van a venir a cortarlo y va a quedar como los chorros del oro –. Como si no hubieran tenido tiempo en todo el verano, pienso para mis adentros. En un esquinazo hay un gallinero chico, de madera, caído hacia un lado porque tiene rotas dos patas, con la alambrada tirada por el suelo. La puerta de la derecha del recibidor da al salón. Pero el alcalde ha preferido abrir la puerta de enfrente, que se abre a un pasillo por el que yo lo he seguido. A la izquierda una hermosa cocina, alicatada en blanco y llena de vasares, con una ventana al patio, sus muebles y una cocina de butano. Después, siempre a la izquierda y con ventanas al corral, el baño y dos habitaciones. Limpias, con algún mueble – un camastro, una mesa camilla, un butacón y cuatro sillas – que se dejó el anterior maestro. Uno de esos desertores que, por no volver, abandonó la mitad de los trastos. Como el soldado que tira el fusil y el macuto en el campo de batalla al acabar la contienda. Déjalo, bien está, algún provecho les sacaremos. Después volvemos por los mismos pasos y entramos en la cocina. El señor Prudencio se acerca al fregadero y dice: – Ahora, don Rafael, atento al milagro –, mientras abre el grifo del que empieza a salir agua terrosa y aire con mucha presión. Soltando escopetazos. Hasta que se serena y después corre con un buen chorro de agua limpia. – El milagro del pueblo, don Rafael. El maestro convertido en el gran agraciado –. Y al oírlo, haciendo esos aspavientos, pienso que se le ha ido la cabeza, al ver brotar ese manantial de agua fresca. – No me entiende usted, don Rafael. El milagro es que esta casa es la única del pueblo con agua corriente –. Por eso me he acercado al chorro y como si fuera agua bendita, milagrosa agua del paraíso, me he echado unos palmetazos a la cara y a la boca. Está fría y sabe y huele a las profundidades de la tierra. Agua con sabor a tierra.


			En el salón está la última sorpresa. Abre la puerta y una bocanada de humedad nos tira de espaldas. Es, sin lugar a dudas, la mejor estancia de la casa. Por el tamaño, pues ocupa la mitad de la superficie, por los tres ventanales a la calle, viendo las escuelas que dice el alcalde en plural, las escuelas, y la casa de Primitivo; y por la chimenea. Sin embargo, el salón es inhabitable. Las paredes, blancas en su origen, ahora son verdosas del verde microscópico de los hongos. Llenas de manchas de humedad. Aunque peor está el techo, del que se han desprendido varias placas de yeso. – Unos cascotes de yeso. Una lástima, la verdad. Se fueron muchas tejas de este lado del tejado, que es por donde ataca el ábrego, no se arreglaron, se fueron dejando y dejando, hasta llegar a este estado de deterioro. Ahora la obra requiere muchas pesetas que ni tenemos ni nos da el Ministerio. Con decir que el mantenimiento de la casa es cosa del ayuntamiento, ya se quedan tan satisfechos, repanchingados en sus despachos. ¡Menudos guripas están hechos! –. Por cortar su soliloquio, le digo que este abandono viene de largo. – Claro, don Rafael, de bien largo. Fíjese usted lo bien arregladita que está la otra parte y aquí este desastre. Tiene que hacerse a la idea, don Rafael, de que este salón no cuenta. Cerrado a cal y canto. Como si no existiera. Eso han hecho sus predecesores, poner la alcoba en una de esas habitaciones y la otra de comedor o salita de estar, llámelo usted como quiera. Los anteriores, excepto una maestra, doña Humildad, que prefirió hospedarse, pagándolo ella por supuesto, en ca la Virtudes –. Por lo que añado con sorna: – Doña Humildad, no resistió la Humedad.


			– ¿A que le adivino el pensamiento – me pregunta el alcalde según cruzamos la carretera camino de la escuela – si le digo que pensará: pero por qué este hombre no me da las llaves de una puñetera vez? Y la respuesta está aquí adentro –. La escuela es una construcción sencilla, con el tejado a dos aguas, con un recibidor-almacén a la entrada y un hermoso salón que es la propia escuela. Muy amplia, inundada de luz por esos ventanales que dan a la sierra. Limpio de casas, campo, campo y más campo. Verde y virgen, sin una construcción a la vista. Una escuela magnífica. No me extraña que sea iglesia y ayuntamiento cuando se necesita. Enseguida, nada más entrar, he visto la pared blanca donde proyectaré cine. Primero para los chicos, después para sus padres. Con la seguridad de que será la primera vez en su vida que lo ven. Aunque alguno diga una mentira, una mentirijilla, que todos saben que es eso, una mentira piadosa por no reconocer su vergüenza de no haber visto cine, de no haber viajado en tren, mucho menos en avión, de no haber visto el mar. ¡El mar! Con lo lejos que está.


			– ¿Pero no se ha fijado usted, don Rafael? –. Me increpa señalando al techo. – ¿En qué he de fijarme, señor alcalde? –. Y refunfuñando agrega: – ¿En qué va a ser? ¡En la viga! –. Y ciertamente, hay un extremo de una de las vigas que se ha salido de madre. Como una hernia en la barriga del techo. – ¡Maldita sea, esto es peligroso, señor Prudencio! Los muchachos se juegan la vida en esta escuela –. Y sentencia: – Atendiendo a la prudencia que lleva mi nombre implícito, yo creo, querido maestro, que por desgracia en unos meses no habrá escuela. Maestro sí y bien apañao, pero ni clases ni escuela.


			


			

				

					1(*) N.E. Ver novela Enjambre. Rafael Cabanillas Saldaña. Ed. Cuarto Centenario
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			Desde la Creación están ahí las


			encinas, los alcornoques, los quejigos, los tejos, 
los arces, los abedules y los rebollos. 
Lo talaron todo, para plantar pinos y “ucalitos”.
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Barbería Prudencio
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			Al del Ministerio, le he dicho que no pasa nada por utilizar la escuela para el sepelio de un muerto. Porque muerto está, ya sin remedio. – Lo peor es que el muerto sea un niño. Un alumno de este Ministerio de Educación y Ciencia. La responsabilidad no será mía, sino suya –. Entonces le muestro el reportaje fotográfico que he hecho de esa viga y la copia del escrito que acabo de registrar dirigido al mandamás de ese Ministerio. Al Director Provincial. Es decir, cargando la responsabilidad sobre ellos. – El reportaje fotográfico, que es doble – le digo –, también lo tiene usted ya en el registro. Selladas cada una de las fotos. Por si quedan dudas.


			Al día siguiente, unos albañiles de Navalmoral, que es el municipio cabeza de partido ya nombrado, estaban poniendo unos puntales sobre la viga y reforzando ese muro para encajar la pieza en su sitio. – La clave – dice el maestro de obra –, es soldar una pletina a la punta de la viga para que la superficie de apoyo sobre el muro sea superior. Y además, le vamos a sacar un machón sobre la pared. No va a quedar muy elegante, pero garantizamos la seguridad de los muchachos de por vida. Luego se lo pintamos de blanco y no da tanto cante.


			Quince días perdimos, desde mi conversación con el señor Prudencio. Para limpiar su culpa o para limar mi ímpetu reivindicativo, los del Ministerio me regalaron una biblioteca completa: una colección de clásicos, una enciclopedia universal, una selección de poetas y una colección de cuentos. Llevaban años viviendo en la oscuridad de un sótano del Ministerio. En total, trescientos libros que acoplé en mi coche echando los asientos para adelante. Los quince días transcurridos los aproveché para adaptar la casa con unos cuantos muebles sacados de aquí y de allá, viajando varias veces a casa de mis padres. Platos, sartenes, cubiertos, sábanas y mantas, un colchón nuevo y una estufa para una de esas habitaciones que, siguiendo los consejos del alcalde, había convertido en comedor. Mi aparato de música, mis discos, mis cintas, mis libros. Para sacar el tubo de la estufa, hubo que quitar un cristal de la ventana y poner en su lugar una chapa con un agujero. No muy estético, como el machón, pero entre calor y belleza, elegí lo primero. Que en el alto de Navalcaballo, más que el otoño, estaba avisando el invierno. Y cuando aquí llama ese a la puerta, igual que un forajido, más vale que salgas a recibirlo con el abrigo puesto y el arma en el bolsillo.


			El corral estaba limpio como una patena, que es tanto como los chorros del oro del señor Prudencio. El gallinero está reparado, con unas tablas claveteadas sobre la nueva alambrera, y junto a los libros del coche, llevaba en el maletero cinco gallinas Leghorn. Las gallinas más ponedoras del planeta. Las había mercado en una granja camino de Valhondo, a la salida de Torrijos, llegando a Gerindote. Cuando me paré, como ya era habitual en mis viajes, en el puerto de Navalcaballo, cacareaban sin parar, muertas de miedo. Gallinas y libros, pasajeros de un coche con destino a ese lugar mágico, todavía desconocido. Porque en el fondo del valle, Valhondo seguía envuelto en su particular niebla. Una niebla fabricada con humo. Humo de sueños, humo de esperanza, humos de incertidumbre y miedos.


			A los múltiples oficios del señor alcalde, se le ha sumado ahora el de asesor y colaborador educativo. Pues ha agradecido tanto mis gestiones para que repararan esa viga con tal rapidez y diligencia, que cualquier deseo o necesidad que yo tenga para la escuela, la hace realidad en un santiamén. De los oficios u ocupaciones que hasta la fecha he conocido, y digo hasta la fecha porque todavía me faltará alguno, el que más me ha sorprendido es el de peluquero. De caballeros –, añade, como restándole importancia –. Solo de caballeros –. Pues resulta que, a ratos, escasos, al ser tan menuda la clientela o parroquia, deja su bastón de mando de alcalde y tirando de maquinilla, peine y tijera, te rapa en un minuto. La solera del oficio, se la da una aparatosa silla de barbero que, según él, era de su abuelo, barbero de ley en Navapuerca*2 y que se la legó de herencia. La tiene instalada en una habitación anexa a la casa, en el corral. Con un cartel hecho de madera, con las letras desigualadas, un poco chapuza, en el que se lee: “BARBERÍA PRUDENCIO. CABALLEROS”. Cuando me señala el cartel y se queja de que metió la pata con el mismo, me imagino que se refiere a esas letras tan mal pintadas. Pero, menos mal que no me adelanté con mi comentario, porque sin referirse a las letras, me explica que su error estuvo en poner BARBERÍA en vez de PELUQUERÍA. – Porque, andando mal de cuartos en estas sierras, la gente se afeita en su casa, y de uvas a brevas, y si viene a la mía es al peluquero, cuando no les queda más remedio y las greñas le comen la cara, y no al barbero –. Por suerte, el cartel están a punto de taparlo las hojas de una parra que cubren medio patio y su sombreado es, también, como los guisos de la Encarna, gloria bendita. El sillón le da un empaque de categoría, un empaque señorial. Te sientas en él, te emboza en una toalla, te la arremete por el cuello y, puesto a tu espalda, reflejándose en el espejo las figuras del verdugo y el reo, te pregunta: – ¿A tijera o a máquina? – . Y más vale que digas a máquina, por la que te podría liar esa tijera. 


			Conocí la peluquería el día que me llevó a su casa para presentarme a su mujer. Gertrudis de nombre. La Gertru, una santa. Que me ofreció un vaso de limonada y un trozo de candelilla. Todo muy bien dispuesto sobre una bandeja y unos mantelitos de ganchillo. Incluyendo el servilletero, que era un cisne rosa de cuello largo y picudo, en cuyo dorso alado se encajaban las servilletas blancas. Señal de que había sido avisada y estaba esperándome. A mi espalda, en ese comedor lleno de fotografías familiares, de bodas, comuniones y uniformes militares, dentro de la alhacena acristalada: los dos libros y las tres carpetas azules. ¡El ayuntamiento al completo a mi espalda! El ayuntamiento en su vitrina.


			Enseñándome la casa, como corresponde a estas visitas, y más si se trata de la alcaldía, descubrí los otros dos oficios. En un porche junto a la BARBERÍA PRUDENCIO hay depositadas más de treinta botellas de butano. La mitad llenas, las otras vacías. Sin confusión, bien separadas, no vaya a ser que a esos bichos orondos y anaranjados les dé por juntarse. Y amancebarse. – No se mezclan, porque las llenas pesan un quintal y llevan la capirucha negra sin desvirgar – me comenta –, y las vacías ni pesan ni tienen capucha. La verdad, por no atribuirme méritos que no me corresponden, es que el oficio de butanera es más de la Gertrudis que mío –. La tía Gertru, alcaldesa consorte y butanera. Sin embargo, cuando entramos a un despacho que está presidido por una chapa, colocada encima de un mueble, en el que reza CAJA RURAL con una espiga de trigo verde en medio, ya adivino que acabo de entrar a una sucursal bancaria. Y cuando tira de un cajón y me saca todas las cartillas, colocadas milimétricamente con unas lengüetas coloridas de nombres y apellidos, sé que el señor Prudencio es alcalde, barbero, butanero y depositario de los dineros del pueblo. Cuando me despido, ya en la puerta, y les doy las gracias por su amabilidad, me llama a un aparte y me susurra al oído: – Si un día se encuentra enfermo, Dios no lo quiera, y hay que ponerle unas inyecciones, no se apure, don Rafael, que yo se las pongo.


			Lo que el cuerpo me pedía, verdaderamente, era escribir diez hombres como diez robles. Pero, pensando en la competencia arbórea por su oficio de leñadores de pinos, me pareció feo entreverar robles con pinos. Tampoco lo dudé mucho, porque también es verdad que son diez hombres como diez soles. Cuando salen temprano con sus zurrones, las hachas y las motosierras que depositan en un gigantesco cajón-baca del Land Rover, sus risas y sus bromas, los cigarros en las bocas, sus amagos de cánticos matutinos…, es como si la fuerza de la aldea, la hombría, las manos y los brazos jornaleros, se los llevara ese Land Rover dejando huérfano al pueblo. 


			De los diez, seis están casados y cuatro están solteros. De estos cuatro, dos son mozos viejos. Es decir, que se les ha atravesao el casamiento. Así es la vida, unos empachaos de la cosa matrimonial y el resto sin catarlo. Los otros dos son chicos jóvenes, que no han desertado del pueblo como lo han hecho el resto de mozos, sus amigos y sus primos. Móstoles, Getafe, Parla, Alcorcón y Fuenlabrada, son los destinos preferidos. Aunque dos también se han ido al Levante y a Cataluña. Al extranjero no, que eso, mire usted, queda muy lejos y da mucho miedo. Los jóvenes se llaman Elías y José, aunque a este último le dicen Josito. Jeremías, que tiene una hija en la escuela de nombre Evelia, y Toño, que le tocó la lotería cuando su mujer le parió dos gemelos, Narciso y Antonio, son los jefes de la cuadrilla. Nadie los ha nombrado oficialmente. Pero se lo han ganado. Se han ganado a pulso el respeto de los otros. Sobre todo Jeremías. Por eso, cuando Ulpiano el forestal tiene que comunicar algo en relación al corte, a las horas o a los jornales, se dirige a Jeremías y luego Jeremías se lo explica al grupo. Se llama jerarquía. Jerarquía sin galones, pero de ley. Son los mayorales de la cuadrilla.


			Salvo Heraclio, que es uno de los mozos viejos, más raro que una partía sapos, el resto de hombres remata siempre la faena tomándose un chato o una cerveza en la taberna. Un botellín. Tanto es así, que el Land Rover vacía su carga humana en la misma puerta de la Encarna. Mientras Heraclio tira calle abajo con la cabeza gacha, los hombres ya están acodados en la barra y la tía Encarna poniendo orden a la escandalera que arman. Heraclio es un raro. Parco en palabras. Cerrado como un mal día de invierno. Le apodan Malfario. Pero se lo dicen poco, porque se enfada. En Valhondo, como es de suponer, no hay médico. Ni practicante, ni dentista o sacamuelas. Tampoco curandera, que sería lo propio, a falta de científicos de título y facultad. Para la atención médica hay que llegarse hasta Navalmoral. Casi cuarenta kilómetros, más de una hora de endemoniada carretera. A no ser que el médico tenga que venir a Valhondo de urgencias. Más vale que no venga. Mejor que no venga. De las veces que ha venido hasta este hueco de las sierras, ha sido para firmar el parte de defunción. Demasiado tarde. Siempre demasiado tarde. ¡Anda ya y que no venga! Cuentan que el Heraclio, Malfario en secreto, cuando ya no le quedó más remedio, pidió un taxi para que lo llevara al médico. Padecía de gota y tenía el dedo gordo del pie derecho como una peonza. A punto de reventar. Más tomate maduro que peonza. Tirando a berenjena. Le dolía como si se lo estuviera comiendo, mordisqueando, un perro. Royendo. No tener agua corriente, qué duda cabe, es un inconveniente. Un impedimento. Pero si has de ir al médico, joder, tendrás que estar limpio y presentable como si te fueran a pasar revista. De cuerpo entero y de cuerpo presente, pues en la cosa médica nunca se sabe por dónde anda el mal. Tú piensas que es por aquí y luego resulta que es por allá. Porque dentro del cuerpo humano todos los órganos están comunicados. Interrelacionados. Y lo mismo te pillan en un renuncio. ¿Comprendes? Es como si vas con un dolor muy grande en la garganta, que casi te impide tragar, y el galeno, nada más verte, te pide que le enseñes los testículos porque tienes paperas. Por eso hay que asearse y, mucho más importante que la limpieza del cuerpo, cambiarse de muda. Una muda blanca bien limpia, reluciente, requetelimpia. De tu casa a la consulta del médico de Navalmoral, ya procuras tú que esa muda impoluta no sufra ningún contratiempo. Tú ya me entiendes. Percance cero. Pues llegó Heraclio a la consulta, con más dolor que una parturienta, y le enseñó el dedo al médico. Menudo dedo. ¡Horrible! Lo curioso es que, además de gordo, estaba ese pie limpio, impecable, con las uñas cortadas a rape que daba gusto mirarlas. Un pie inmaculado. Entonces el doctor le pidió que le enseñara el otro pie para comparar. Y el tunante del Heraclio se volvió remiso. Perezoso y remolón. Que no quería, oiga. Cuando ya fue inevitable, se quitó la bota, el calcetín, y ante el médico y la enfermera mostró el pie más sucio y renegrido del mundo, con las uñas largas como garfios y un olor que te echaba para atrás. Un guarro. ¡Qué pestuza! Él jamás lo contó, no era necesario, que ya se ocuparon el médico y la enfermera de extenderlo por toda la sierra. Heraclio, el hazmerreír, el payaso del pueblo. Malfario, el que no quiere cuentas con naide. El mequetrefe de Valhondo. Quizás por eso, desde entonces, es verdad que ni quiere bares ni quiere compaña. La imprescindible para ganarse su pan dignamente. La poca dignidad que le quedaba, pues el resto, la perdió una dolorosa tarde en la consulta del médico.


			Tampoco te comas de ojo a Matías, de apodo declarado Malinvierno. Y sin declarar, por joder, Malinfierno. En su presencia se le llama Malinvierno. Y no pasa nada. Malinvierno era su padre y su abuelo. Aunque seguro que no tenían la mala leche que gasta el amigo. El susodicho. Malinvierno en presencia, digo, y en cuanto se larga del bar, en cuanto no está, Malinfierno. También es parco en palabras, pero lo poco que habla es para llevar la contraria. Para joder la marrana. Y estando en cuadrilla, mucho más contraria. Di que el día está azul, despejado, para que salte: – Despejado ahora, pero espera unas horas y verás cómo se echan las nubes. Que de tiempo, algo entiendo –. Cuando Jeremías explica lo del paro, el Malinvierno: – No hagas cuentas de ganancias, que eso del paro lo van a quitar ya mismo. Si no quieren que España se venga a pique –. Malinvierno es como un día achubascado, oscuro, casi negro, que nunca mira a la cara. Cuando se aparta del tajo para hacer un excusado, Toño dice al grupo: – ¡Ojo con éste! ¡Qué poco me gustan las personas que no te miran a los ojos!–. Porque Malinfierno agacha la vista y nunca te mira a la cara.


			En la taberna de la Encarna, matrona gorda y alta que ya rondará los setenta años, con su moño y sus enormes pechos que apoya sobre la barra, los casados se toman un botellín o un chato, solo uno, y se largan. No vaya a ser que en llegando a su casa, en vez de cenar potaje cenen morros. Morros de la señora esposa. Y en la cama, espalda. Solo espalda. Los jóvenes y el otro mozo viejo, Adoración, aunque por no gastar saliva se ha quedado en Adora, se toman varias rondas. A Adora le gusta de lo lindo, que te hace el cupo de botellines en un segundo. Aunque unos y otros pueden dilatar su estancia en el bar por tiempo indefinido si se lía una discusión gorda. Discusión de palabras, nunca de manos. Por ahora. Hastasahora. Cuando llegues a tu casa y solo encuentres caras largas, ya entras diciendo que en la taberna se ha liado una tremenda. Te comerás la cena fría, en silencio, sin postre y sin palabras. Porque las palabras se han quedado, las tuyas en la taberna, y las de tu señora en la despensa de los castigos que va llenando en las noches de espera. Largas noches de espera. – Después de todo el día aquí metida , sola , sin hablar con nadie. ¡Maldito hombre!


			Se lía siempre una hablando de los pinos y la repoblación forestal. Cuantos más pinos, más sube el tono. Y si salen a relucir los eucaliptos, que ellos también recortan en ucalitos, las voces se escapan de la taberna y entran por las ventanas de la vecindad. – ¡Ya la están liando los hombres! –. La verdad es que todos tienen la misma opinión – salvo Matías –, pero se enredan en circunloquios y divagaciones, que si mi abuelo me contó, que si mi tío me dijo, que si aquel forestal que vino que era chepaíto… Hoy todo ha empezado porque al bajarse del Land Rover y una vez que se ha alejado a los mandos de Ulpiano, Malinvierno ha dicho: – Estoy de pinos hasta los mismísimos cojones. ¡Ojalá ardieran todos y no quedara ni uno! –. Por lo que antes de acabar la frase, se han echado encima de él: – ¿Y de qué piensas comer entonces, cenutrio? –. Si entra el señor Prudencio, el alcalde, a tomarse su chatejo de vino, blanco y muy frío, su opinión prevalece sobre el vocerío. Se hace el silencio y todos escuchan con atención el discurso calmado y sabio de su alcalde. Que por saber, este hombre sabe de tó. Dicen, incluso, que para dormirse a la noche tiene que leer en un libro. ¡Menudo somnífero! ¡No me jodas, leer un libro! Una vez más les explica que la repoblación forestal en estas sierras, igual que en el resto de España, fue una aberración. Dice aberración y el personal pone cara extraña, perpleja. Por lo que añade que aberración significa disparate. Y ya todos asienten con un gesto de aprobación. – En el año 1940, justo al acabar la guerra, el Régimen planificó tres grandes trabajos para los campos baldíos: hacer pantanos, crear pueblos de colonización asociados a los regadíos – aquí cerca el Plan Badajoz que todos habéis oído –, y un Plan Nacional de Repoblación Forestal, que consistía en plantar pinos y ucalitos en seis millones de hectáreas durante cien años. Un siglo. Lo digo yo que fui alcalde con Franco y pareceré un desleal, pero los que me conocéis bien sabéis que a mí el Generalísimo me importaba un pepino –. A lo que Josito se atrevió, con aire de broma para que el señor Prudencio no se molestara, a interpelarlo: – Eso lo dice usted ahora, señor alcalde, porque estamos en democracia y uno larga lo que le sale de los…–. Pero el señor Prudencio sí se molesta: – Mira, muchacho, yo vengo diciendo esto, en democracia y en el franquismo. Y los más viejos son testigos. De siempre he criticado esa repoblación forestal. Porque fue cosa política. Para darse bombo y propaganda: Hemos hecho tantos pantanos, hemos convertido tantas miles y miles de hectáreas en regadío y hemos plantado no sé cuántos millones de pinos. Pura propaganda para que lo oyera Europa y el mundo, pero sin pensar en la tierra y mucho menos en sus gentes. Había que plantar y plantar para llegar a esas cifras descomunales. Lo que nadie contaba es que antes de plantar, cortaban el monte que ya existía desde hace miles y miles de años. Desde la Creación están ahí las encinas, los alcornoques, los quejigos, los tejos, los arces, los abedules y los rebollos. Lo talaron todo, para plantar pinos y ucalitos. Hubiera estado bien si la elección de los plantones hubiera sido de árboles de la tierra y no esos árboles desconocidos: pinos y ucalitos. Te voy a decir una cosa, muchacho. Con tres palabras te voy a resumir mi discurso: Propaganda, madera y papel –. Por lo que Elías pregunta: – ¿Lo que usted quiere decir, alcalde, es que en esa sierra donde trabajamos, antiguamente no había pinos? –. A lo que el alcalde, resoplando, responde: – No antiguamente, chiquillo. Hace nada. Cuando yo, y tu padre, teníamos veinte años, no conocíamos los pinos ni los ucalitos. Aquí esos árboles jamás se habían visto. Árboles desconocidos, como digo, para nosotros. Árboles intrusos. Los árboles verdaderos eran los nuestros. Pero llegaron pagando bien, el pueblo se moría de hambre, a seis mil pesetas la hectárea si era para pinos y a nueve mil para los ucalitos. Como había mucha jalufa, la gente tragó. ¡Qué remedio! Y pagaron jornales para arrasar con nuestros árboles. Los de toda la vida de Dios. Que era tanto como matar a nuestros propios hijos. Joder, repuebla lo que quieras, paga jornales para las bocas hambrientas – benditos jornales –, pero planta árboles nuestros. Entonces, cuando se quemaba la sierra, ardía el monte y al poco brotaba con fuerza. Sobre todo los alcornoques. Que si los pilla con corcha no se queman. Si en la actualidad hay un incendio, esos pinos resinosos arden como teas –. Explica el señor Prudencio subiendo el tono y moviendo las manos teatralmente, asfixiándose un poco. – ¿Por qué plantaron esas especies, pinos y ucalitos, sabiendo que ardían de esa manera? – ,vuelve el joven. – Por dinero, Josito, por dinero – tercia Jeremías –, los pinos dan madera y los ucalitos pasta de papel. Como dice el alcalde, todo era propaganda política, pero si además de la propaganda puedes sacar unos millones, bienvenidos sean. ¿De quién creéis que eran las fábricas del papel y de la madera? ¡Pues de los ricachones del gobierno! Los mismos que decidían qué árboles se plantaban para sus planes de reforestación. Para sus intereses. Ahora ponte a comparar esa sierra de pinos de los Gavilanes donde estamos trabajando, con el Cerro de las Monjas, los Trevejiles, las Utreras, Valleleor o la Garganta de los Nogales.
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