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Elspeth Barker (Edimburg, 1949 - Norfolk, 2022) va ser noveŀlista i periodista. El 1991, amb cinquanta-un anys, va publicar Oh, Caledònia, la seva primera noveŀla, que va ser guardonada amb diversos premis literaris que han aconseguit que, encara avui, aquesta noveŀla se segueixi llegint i sigui considerada un clàssic contemporani de les lletres escoceses.


 

 

Oh, Caledònia, l’excepcional primera noveŀla d’Elspeth Barker, evoca el fred implacable del calvinisme i el clima de la inhòspita Escòcia rural. És un món d’aïllament i de soledat, en què la Janet, la jove protagonista de Barker, es refugia, cada cop més sovint, en la literatura, la natura i la seva singular tieta Lila, que proporciona a la nena petits moments de pau en una vida dura i miserable.

Persones, ocells i bèsties es mouen a l’uníson en una dansa alegre i macabra a través d’un paisatge abatut, en una història tan rica i atmosfèrica com enginyosa i punyent. El lema de la família, Moriens sed invictus (‘Morint però invicte’) és un epitafi apropiat per a la salvatge i valent Janet, que sempre ha afrontat la força dels esdeveniments amb gran determinació, fins i tot quan tot semblava superar-la.

«Una vegada vaig decidir fer-me amiga d’algú només perquè va mencionar Oh, Caledònia com un dels seus llibre preferits.» Del pròleg de Maggie O’Farrell

«Barker hauria de ser considerada una de les escriptores més importants i influents d’Escòcia.» Financial Times


Oh, Caledònia

Elspeth Barker

Traducció d’Esther Roig
Pròleg de Maggie O’Farrell
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Introducció

Comencem amb un cadàver. La Janet, de setze anys, jeu «ensangonada, en una mort violenta» a sota del vitrall de la seva casa de les Terres Altes, abillada amb el «vestit de nit negre de randa» de la seva mare.

És un assassinat infame i, malauradament, no hi ha escassetat de sospitosos: la Janet, diuen, no era una noia estimada. La seva família l’enterra amb pressa perquè «els havia aigualit la festa tota la vida... Se l’oblidaria». L’únic que l’enyora és la gralla de la Janet: la busca «incansablement» i després «afligit, com un petit pilot kamikaze, va volar contra els murs immensos d’Auchnasaugh».

Malgrat aquesta obertura, Oh, Caledònia no és una novel·la de misteri, no espereu una cerca tensa d’un criminal. El que teniu a les mans no és una investigació de qui va matar la malaurada noia: Elspeth Barker és massa destra i subtil per fer això. És un relat de la vida de la Janet, des del naixement fins a la mort prematura, incloent-hi els vincles i les traïcions entre germans, la intolerància paterna, els horrors i els malestars de l’adolescència, i el sosteniment salvador dels llibres. El món en què esteu a punt d’entrar és el de les jaquetes rasposes de xeviot, de les mainaderes adustament estrictes, de les germanes més joves irritantment perfectes, dels animals domèstics excèntrics, dels castells gèlids enormes. És un món en què les nenes es consideren simplement «una forma inferior de nen» i la correcció calvinista contrasta amb la seductora brutalitat del paisatge de les Terres Altes.

La notícia que Weidenfeld & Nicolson tornaria a imprimir i a distribuir a les llibreries aquesta novel·la ha estat rebuda amb autèntica alegria pels que la coneixien. No m’avergonyeix dir que la vaig aplaudir. Oh, Caledònia és un d’aquells llibres amb què fas proselitisme; vols fer pujar els altres a aquest magnífic tren. N’he comprat nombrosos exemplars per regalar, posant-los a les mans de les persones amb l’exhortació que el llegissin immediatament. Una vegada vaig decidir fer-me amiga d’algú només perquè li vaig sentir comentar que Oh, Caledònia era el seu llibre preferit. M’alegra poder dir que no m’he hagut de penedir mai d’aquesta decisió. Quan ensenyava escriptura creativa, en llegia en veu alta els primers capítols als meus alumnes i parava constantment per dir «Ho heu sentit? Veieu que bona que és aquesta imatge / elecció de paraula / construcció de la frase? Ho veieu?».

Elspeth Langlands va néixer a Edimburg el 1940, de pare i mare professors. Era la gran de cinc germans i de petita va viure al castell neogòtic de Drumtochty, a Aberdeenshire. El seu pare el va comprar al rei de Noruega, o això diu la llegenda familiar, amb la idea d’obrir-hi una escola primària privada. Els fills hi vivien durant el curs escolar, com la Janet a la novel·la, estudiant amb els alumnes de pagament; les vacances les passaven a la costa, a la casa que tenien a Elie, a Fife. L’Elspeth va obtenir una plaça a la Universitat d’Oxford, on va estudiar Llengües Modernes. Amb poc més de vint anys, es va casar amb el poeta George Barker, i van tenir cinc fills.

Els coneixements lingüístics i un plaer immens per la semàntica són evidents en tot el que escriu. Es pot obrir aquest llibre a l’atzar i al cap de pocs segons trobar-hi una frase que no sols és elegant sinó estremidorament exacta. Un escalfador «que bategava i tremolava a la sala de calderes». La tràgica cosina Lila, a qui li agrada identificar bolets, i tapa «el terra amb grans fulls de paper esquitxats i llefiscosos amb capells de bolet deliqüescents». L’odi al mar de la Janet s’explica així: «N’hi havia tant, fluint i refluint, entrant en altres mars, estenent furtivament els seus interessos més enllà del que pugui estimar la ment; no era estrany que es pogués confondre amb el cel; era infinit, una confederació marina voraç».

El 1990, Alexandra Pringle, aleshores editora a Virago, li va encarregar la novel·la basant-se en un grapat de «pàgines divertides i meravellosament vibrants». Diu: «Quan va arribar Oh, Caledònia era perfecta. No necessitava correcció. Era senzillament completa en tota la seva obscura glòria centellejant. I llavors van seguir dos anys meravellosos de crítiques extraordinàries i festivals i premis literaris». A l’Elspeth, Pringle la descriu com «d’una bellesa fosca i intensa, i increïblement divertida i llesta».

Vaig conèixer l’Elspeth a mitjan anys noranta, primer a distància, quan jo treballava com a ajudant a les pàgines de llibres d’un diari. De l’Elspeth, se’n parlava en murmuris respectuosos; era un dels col·laboradors més valorats. Imagineu la meva sorpresa quan vaig veure que la feina d’aquella crítica tan celebrada arribava no per correu electrònic o per fax, sinó per correu ordinari, en sobres vells amb molta cinta adhesiva que sovint tenien llistes de la compra escrites per darrere. A dins hi havia pàgines doblegades de prosa en una lletra fluida i inclinada i em corresponia a mi introduir-les a l’ordinador, desxifrar-les i picar-les.

El que escrivia era impecable: sempre incisiu, invariablement generós, agudament intel·ligent. De tant en tant, la seva lletra era elusiva i aleshores li havia de telefonar per demanar un aclariment. Aquelles trucades eren els moments àlgids de la meva feina, i una pausa molt benvinguda del tedi de la vida d’oficina. Si agafaven el telèfon —que no era mai segur—, era l’Elspeth, amb la seva veu lleugerament rogallosa, les vocals d’una altra era, la dicció puntuada per xuclades periòdiques a un cigarret. Abans d’anar per feina sempre hi havia un moment de conversa, sobre la vida a Norfolk, les passejades que havia fet, les festes on havia anat, els nets, la salut dels diversos animals estimats. No era estrany que la trucada inclogués una recitació de poesia grega o que s’interrompés amb una exclamació sobresaltada: «Oh, he de penjar», va cridar una vegada, «el porc ha entrat a la cuina».

En cert sentit, és possible llegir Oh, Caledònia com una ficció autobiogràfica: l’estricta educació en un castell ple de corrents d’aire, l’heroïna apassionadament intel·ligent i inconformista que només troba amor i camaraderia en el regne animal. Però seria una visió reduccionista d’una novel·la magnífica i excel·lent perquè Oh, Caledònia és un llibre que, alhora que juga amb el gènere, el desafia. Atribuir-li la més vaga i limitadora de les categories —la novel·la d’iniciació— és no entendre el seu sentit i és subestimar l’enginy i la divertida subversió que hi aplica Barker.

En aquestes poc més de dues-centes pàgines de prosa, fa una picada d’ull a un seguit de gèneres literaris alhora que hi navega amb destresa al voltant i se n’allunya. Hi ha més que unes quantes al·lusions a la novel·la gòtica, al mite clàssic, a la tradició literària escocesa, a l’escriptura de natura, a Shakespeare i a l’autoficció. Si Oh, Caledònia té pares literaris, podrien ser James Hogg i Charlotte Brontë o Walter Scott i Molly Keane. Els germans literaris podrien ser I Capture the Castle o les Cazalet Chronicles, i no sols perquè són llibres que detallen les penúries de viure en una casa gran i rònega. La Janet té molt en comú amb les seves joves antiheroïnes —no estimades, no estimables, amb pares distants, massa intel·ligents per a l’entorn en què han nascut.

És a dir que, per una banda, Oh, Caledònia tracta d’una nena que es fa gran, però, per l’altra, no. Els seus temes i el seu abast van més enllà. Les dificultats de la Janet són universalment les de l’individu contra les forces de l’autoritat: és la lluita per mantenir la pròpia identitat malgrat les forces poderoses en contra. És l’enigma de com esdevenir la persona que necessites ser mentre tots els que t’envolten desitgen que en siguis una altra. Els antagonistes de la Janet són primer els seus pares, després els seus germans, després els seus iguals; l’ovacionem veient com es resisteix a la pressió per conformar-se, per emmudir-se. Aprèn a no dir a les seves companyes de classe: «M’encanta el subjuntiu [...]. És subtil, canvia el significat... Als meus gats els anomeno subjuntius», mentre continua mantenint la seva individualitat. «Només a la nit sota les mantes es permetia el petit luxe de murmurar dues de les expressions preferides dels personatges de la tragèdia grega».

Cap al final de la novel·la, la Janet necessita batallar amb un nou adversari: el sexe oposat. «Va passar una cosa horrible. Al pit de la Janet van aparèixer uns bonys protuberants. Feien mal. Els nens els van detectar... i els agradava donar-los cops de puny». Un visitant a l’estiu que l’aborda amb més insistència, «fent girar una porra rosa fosc esgarrifosa que li sortia dels pantalons curts», és empès sense contemplacions a un parterre de belleraca gegant.

O Caledònia és l’única novel·la que ha publicat Barker. «Haver escrit aquesta bellesa enlluernadora», diu Pringle, «és el gran assoliment de tota una vida». Tenim l’enormitat d’anys de periodisme, però aquesta és l’única ficció que ha publicat. Aquest llibre, doncs, és l’equivalent a un fènix literari: rar, apassionant i únic. Llegiu-lo, si us plau, tenint això present.

Confesso que alimento una secreta esperança que hi hagi una pila de pàgines ocultes amb una certa lletra idiosincràtica en algun lloc dins d’un calaix d’una taula a Norfolk. Si és així, ofereixo amb molt de gust una vegada més els meus serveis de mecanografia per transcriure-les.

MAGGIE O’FARRELL

Edimburg, 2021


 

 

Oh, Caledònia! Severa i salvatge,
Nodrissa d’un infant poètic!

SIR WALTER SCOTT


Janet

A mig camí de la gran escalinata de pedra que puja des de l’ombrívol i voltat vestíbul d’Auchnasaugh, hi ha una alta finestra de vitrall. Al punt superior del seu arc gòtic s’hi amaga un panell circular, on una cacatua blanca, amb el pit traspassat per una fletxa, agonitza ferida de mort. Al voltant de la circumferència, enfilada entre fulles verdes punxegudes i branques recargolades, hi ha la llegenda: «Moriens sed Invictus», morint però invicte. De dia, poca llum penetra aquesta finestra, però als vespres del començament de l’hivern, quan el sol sorgeix per darrere dels cims imponents per pondre’s immediatament en la distància morent de l’enfonsada comella, llança una glòria sobrenatural; els feixos de raigs rojos, verds i blaus, animats amb àtoms arremolinats de pols, escampen pètals transparents de color pels graons grisos i freds. A la nit, quan la lluna està alta, brilla a través de la cacatua agonitzant i projecta les seves gotes de sang en una cadena de robins sobre les lloses del vestíbul. És aquí on van trobar la Janet, estranyament abillada amb el vestit de nit negre de randa de la seva mare, desplomada i ensangonada, en una mort violenta.

La van enterrar al cementiri de l’església del poble, al costat d’una tomba amb una làpida que deia:


El xiclet, el xiclet em va portar a la tomba.

La mare m’ho prohibia, però la desobeïa.



Els pares de la Janet haurien preferit una ubicació més distingida, però el cementeri s’anava omplint i, com va recalcar el ministre, no s’havia fet una reserva. Feia temps que havien emparaulat una parcel·la per al seu ús final en una esglesieta llunyana als erms alts; allà tampoc hi havia prou lloc per a la Janet, i tal com havia anat tot, no desitjaven tenir-la amb ells. El seu esperit inquiet podria voler mantenir una conversa eterna amb ells d’autojustificació o, pitjor encara, acusatòria. Els havia aigualit la vida; no permetrien que també els aigualís la mort. I així, després que el seu assassí fos confinat a un lloc segur per a la resta dels seus dies, i l’herba hagués crescut sobre la tomba, els que coneixien més bé la Janet no van tornar a esmentar el seu nom. Se l’oblidaria.

Durant un temps, la seva gralla la va recordar i la va buscar incansablement. Planava molt per sobre de la comella, escrutant els boscos per on ella solia muntar. Baixava en picat al jardí enfonsat sota la terrassa; allà, en la rara escalfor de l’estiu, amb l’aire perfumat per les azalees, ella li donava maduixes salvatges que creixien entre l’heura al peu de la paret, i no en guardava per a la família. Volava pel camí de darrere cap als estables atrotinats, i tornava a pujar al castell, llançant-se contra les finestres, saltironant sobre els alts i amagats canons de les xemeneies, abocant-hi el cap inquisitiu i provocant furioses revolades i incursions punitives de les colònies de gralles que hi vivien. Cada nit tornava a l’habitació deserta de la noia per descansar. La seva caseta era l’únic que hi quedava. Abans, sempre es posava al capçal del llit de la Janet, però llavors s’esmunyia sota cobert i dormia en solitud. Va perdre interès pel menjar i ja no anava amb la família al menjador per enfonsar el bec a la mostassa, remenar les culleres, saltironar descaradament entre piles de carn picada i col. Al final, afligit, com un petit pilot kamikaze, va volar contra els murs immensos d’Auchnasaugh i es va suïcidar. Les germanes de la Janet el van trobar, un garbuix de plomes xopes en un toll, i el van enterrar. Aleshores van vessar llàgrimes amargues per ell i també per la Janet, però sabien que era millor no parlar-ne.

Després d’això, només les endevines, les peixateres, les llevadores, els malastrucs en van parlar, enumerant sense fi una lletania de culpa; perquè hi havia d’haver culpa, i ningú no podia culpar l’assassí. Les seves veus ploriquejaven i brunzien, rancoroses com el vent d’aiguaneu que els assotava els mocadors de cap sobre la cara mentre esperaven a la parada d’autobús del poble, atziagues com el vent que escopia calamarsa xemeneia endins mentre prenien el te del diumenge a la tarda en les sales fredes dels masos perifèrics, on la Bíblia estava oberta al costat d’un rellotge ressonant i els pastissets cruixents s’amuntegaven sobre tapets blancs, malignament lluents sota el perill de les panses socarrimades. I culpaven la mare per donar a la filla tots aquells llibres per llegir: «No és natural per a una criatura»; culpaven el pare per les seves idees sobre educació; culpaven a tothom i a tot el que se’ls acudia, però al final hi havia un consens apesarat: «La mossa no pot culpar ningú més que ella mateixa». El tema va perdre interès i es va tancar a favor dels vius, que proporcionen material continu per a la persecució.


Capítol 1

Els setze anys de la vida de la Janet van començar en època de guerra una nit d’hivern embolcallada de boira a Edimburg. El seu pare va anar a casa de permís i va mirar dins del cistell blau de vímet. Va anar a la finestra i va contemplar la discreta plaça de cases georgianes i la neu que regalimava dels arbres pelats.

—És menuda com un gat —va dir.

Va tornar a la guerra i la Janet i la seva mare van anar a viure amb els pares d’ell a la costa. La casa era una parròquia eduardiana quadrada, humida, fosca i incòmoda com ho són les cases escoceses, però s’aguantava sòlida contra els vents marins, mirant terra endins a un bonic jardí i oferint una sensació laberíntica de seguretat amb els passadissos sinuosos de lloses de pedra, les portes folrades i les habitacions il·luminades amb làmpades on l’avi escrivia els sermons, el seu lloro feia proclames i l’enfosquiment excloïa cada nit el món en guerra. L’habitació dels nens a l’últim pis donava al mar i la Janet dormia amb el so de les sirenes de boira ressonant en aigües gèlides; el far, un guàrdia poderós escombrava de llum el seu sostre. La Janet es despertava amb els crits de les gavines. Algú li va donar una flor artificial morada, i a través dels barrots del bressol la va veure eixir de la penombra i créixer cap a ella, amb els pètals tremolant en tots els tons del malva, violeta, heliotropi. Aleshores no sabia que era una flor però, de tant mirar-la i amb el pas dels dies, el morat li va agradar amb una intensitat que es va mantenir per sempre. En aquell primer record havia descobert la fascinació.

I el nadó va créixer, amb uns avis que l’adoraven, la seva mare ansiosa, i la mainadera amb l’uniforme blau estampat, la mainadera que la sabia llarga i era capaç de controlar la batalla incessant per a la possessió que es lliurava entre la Ningning, l’àvia, i la Vera, la mare. Quan la Janet tenia catorze mesos, va néixer el seu germà Francis, i allò va comportar un canvi en l’equilibri de poder, perquè la Ningning podia tenir la Janet i la Vera podia tenir en Francis, un infant per a cada una i una solució del tot satisfactòria. L’avi va sortir radiant del seu estudi, el cistell blau de vímet contenia el seu ocupant legítim. La Constance, l’amiga pedant de la Vera, va escriure per felicitar-la: «En la fabricació de l’orgull humà, no hi ha ingredient més potent que la producció d’un fill baró». La Ningning va dir que tot plegat sonava a una cosa de la botiga de queviures. La mainadera, sempre a punt amb un bon mot pessimista, va dir que l’orgull venia abans d’una caiguda. Sigui com sigui, les fotografies del bateig mostren un grup familiar feliç, només lleugerament espatllat pel forat negre de la boca oberta de la Janet; bramava perquè el fotògraf li havia tret el dit gros de la seva còmoda llar al paladar. Al fons, la cara de la mainadera s’abaixava.

En aquella època hi havia molts oficials polonesos al poble. Havien requisat el Marine Hotel per a ells. Tenien èxit entre les noies solitàries i les esposes més volubles, fins al punt que després de la guerra alguns es van quedar i es van casar, mentre que d’altres van deixar noies encara més solitàries, soles amb canalla petita en la fredor implacable d’un món calvinista. Es va obrir una llar per a aquestes Dones Solteres; la van batejar amb el nom de l’avi de la Janet, un tribut que la família creia que hauria d’haver declinat. Els va fer callar amb un discurs sobre Maria Magdalena.

La casa parroquial sempre estava plena de gent que venia a parlar amb l’avi al seu estudi, i els divendres al vespre la Ningning sovint oferia sopars modestos, modestos per les restriccions de la guerra, però alegres d’esperit. La mainadera estava rabiosament en contra d’aquestes ocasions, i se n’anava al llit encara més d’hora del normal amb la seva ampolla d’aigua calenta de ceràmica. Feia una fila imponent al moment d’anar al llit, passejant-se per la cuina amb la seva enorme camisa de dormir de franel·la blanca; els seus cabells, que de dia estaven recollits en un monyo tibant atapeït d’agulles, a la nit li baixaven per l’esquena en una cua grisa encarcarada. «No acabarà bé», mussitava fent soroll amb el bullidor per sufocar el so de les rialles i, pitjor encara, el dring de les copes, «N’hi ha que haurien de tenir més seny», tot pujant sorollosament l’escala a l’habitació dels nens, i s’acomodava al llit grinyolaire amb un exemplar de The People’s Friend i l’aire fred s’impregnava de l’olor de menta del caramel dur que ella xuclava venjativament.

Un d’aquells vespres l’avi era en una conferència i la Vera era fora recorrent Escòcia amb bicicleta buscant un lloc per viure, lluny de la seva sogra. La Ningning havia convidat uns oficials polonesos a sopar. Els oficials polonesos eren els convidats que més detestava la mainadera, sense comptar les vídues alegres. Aquella nit va estar desperta molta estona, escoltant les rialles distants i imaginant-se la ingestió de licors malignes del color de l’aigua que els polonesos sempre portaven a sobre, fins i tot formant un bony a les butxaques dels seus uniformes. També cantaven, «I no precisament himnes», diria més tard. A la fi va sentir que la Ningning anava a la cuina i omplia el bullidor. Va sentir que el posava al foc. Aviat se n’anirien. Estava mig adormida quan la pudor de cremat la va despertar. Va baixar l’escala inflada com una vela i a la cuina plena de vapor hi havia el bullidor al foc amb l’aigua consumida, i la Ningning morta a terra: un atac de cor. Des de l’altra punta del passadís, darrere de la porta del menjador, el so de la gresca continuava.

La Janet no va saber res de la mort de la Ningning, perquè la va continuar veient, agafant-li la mà per pujar l’escala, caminant al seu costat al jardí assolellat pel llarg camí entre tanques de boix fins al matoll de gerds, passant de pressa pel costat dels ruscos brunzents. En una ocasió van estar juntes a l’hivernacle sota les tomaqueres enfiladisses. La Ningning va agafar un tomàquet molt vermell i el va girar amb compte a la mà, sospesant-lo, acaronant-lo; després el va donar a la Janet. Les fulles les van embolcallar en una llum càlida i aquàtica, sufocant i agra. Al migdia, quan la Janet i en Francis jugaven al jardí, algú picava un gong per fer-los entrar a descansar, i just abans que sentissin el gong la Ningning els saludava amb la mà des de la finestra de la seva habitació. Un dia la Vera els va sortir a buscar perquè el gong estava trencat. Va veure la Janet que saludava i li va preguntar què feia. Va ser llavors que van dir a la Janet que la Ningning havia mort i no tornaria; no la va tornar a veure.

Es va consagrar a en Francis; li encantava la manera com se li ajustava la boina al caparró rodó, sobre la cara rodona. Li encantava la seva forma rabassuda, cordat fins a dalt per a l’hivern, amb abric i mitges i polaines. Li encantava la manera com el podia fer riure i la lluentor dels seus ulls en l’alegria còmplice. Al jardí hi havia un laburn vell amb l’escorça setinada i ondulant. En una fissura del tronc, la Janet hi va trobar unes petxines ratllades precioses i les va portar a casa per donar-les a en Francis després de la migdiada. Les va col·locar amb cura al costat del coixí. Quan es va despertar, va palpar amb la mà buscant-les; no hi eren. Al seu lloc uns éssers amb unes banyes horribles es contreien i s’allargaven amb silenciosa decisió per sobre el seu llençol, enfilant-se pels pics i les depressions de les mantes, monstruosament perfilats contra la llum difuminada per les cortines. Aterrida va xisclar i va xisclar demanant la Ningning, que no va venir. Va venir la mainadera i estava enfadada:

—Ets una nena bruta, Janet, mira que portar a casa aquestes coses.

Les va llançar per la finestra.

I ara hi havia un nadó nou, la Rhona, de cara vermella i cabells negres. La mainadera i la Vera estaven desassossegades. En Francis i la Janet es passaven els matins proscrits al jardí i les fulles molles caigudes anaven amunt i avall, omplint i buidant sense parar un carretó de fusta. Quan brillava el sol contemplaven les esquerdes entre els núvols, buscant besllums de Déu. La mainadera els havia parlat de la presència vigilant i punitiva de Déu i el seu lloc de residència. La Janet somiava d’anar al paradís, pujant des de la platja per una escala, fins al cel blau; Déu la rebria a dalt de tot, vestit amb un davantal ratllat de carnisser. A les tardes, la mainadera es posava l’abric i el barret de feltre decantat al cap amb una abundància d’agulles brillants com joiells, i sortien a passejar, un nen a cada costat del cotxet, amb la petita estirada de bocaterrosa. Quan en Francis es cansava, se li permetia seure a la punta del cotxet, però la Janet havia de caminar.

—Ara ets una nena gran.

Ella no volia ser una nena gran. Era com si la castiguessin per ser una cosa que havia passat sense que ella ho escollís o ho sabés. Els seus pobres peus reconeixien quilòmetres de caminada, paviments interminables, una visió de carrers llargs com la vida. A la botiga de robes hi havia algun consol. L’olor oliosa de l’estufa de parafina i l’olor neta de les piles de roba blanca i les peces de tela enrotllada oferien un ambient càlid, ordenat. En armaris alts amb porta de vidre, darrere el llarg i fosc taulell, hi havia rodets lluents de fils de tots colors. La Janet estava captivada pels tons que anaven del taronja al corall, gairebé imperceptiblement al rosa; la intensitat gloriosa del vermell, i l’esplendor sagrada de tots els morats. Quin morat li agradava més? Hauria pogut dedicar tot el dia a resoldre aquella pregunta.

Va ser llavors que va veure el burret gris de mitja; era sobre el taulell. El cor li va fer un salt. El cos cúbic i atapeït li va recordar en Francis; li hauria agradat abraçar-lo fort fins a aixafar-lo, hauria volgut quedar-se’l per sempre. La cara bondadosa i somiosa i les orelles caigudes indicaven que, com ella, preferia no fer res a l’exercici enèrgic. Els genolls li feien figa de desig. Cada nit, abans d’adormir-se pensava en el burret i afegia una coda silenciosa a les seves pregàries no verbals, suplicant a Déu que l’hi enviés. Va esmentar el seu gran desig als adults, però li van dir que no era el seu aniversari, i no seria el seu aniversari fins al cap de molt temps. Molt de temps. I si algú el comprava abans? Però cada vegada que anaven a la botiga de robes el burret hi era, i la Janet va començar a pensar que Déu l’hi reservava. Una tarda es va obrir el cancell i va entrar una dona. Portava el burret gris de mitja. El cor de la Janet es va aturar un moment i de seguida la va inundar una riuada de felicitat, gratitud i fervor religiós. Va ser com si flotés cap a la visitant, somrient i estirant les mans. No podia parlar, però podia sentir.

—Com està la teva mare, Janet? He portat un regal per a la vostra menuda. L’he vist a la botiga quan he passat per davant; no m’hi he pogut resistir.

Més tard, quan la Rhona dormia al cotxet al jardí, la Janet i en Francis van transportar el carret ple de fulles xopes amunt i avall i les van amuntegar laboriosament sobre de la nena. En acabat, van portar terra dels gèlids parterres de flors amb les seves tiges xiuxiuejants de suport, i la van escampar en terrossos i grapats sobre les fulles. Esbufegant i panteixant, van treballar tota la tarda. Finalment la Rhona estava oculta, fins i tot el seu perfil s’havia eliminat. Estava silenciosa, estava esborrada. A la Janet li hauria agradat ocultar també el cotxet, al fons del jardí, perquè ja no el necessitava ningú, però no el va poder desfrenar. Va entrar a casa per donar a la seva mare la important notícia.

—Una rata fastigosa ha enterrat el teu nadó. Ja no hi és.

Més tard, a la taula de l’habitació dels nens, la criatura, que havia sortit intacta del seu túmul, somreia encantada i amb imparcialitat a la mainadera, la Vera, l’avi i els seus assassins. El burret gris, infinitament inabastable, estava col·locat a l’armari alt. La Janet i en Francis havien rebut una surra. Eren una vergonya i no s’hi podia confiar. A la Janet tant li feia. Una estella, un resquill de vidre glaçat havia li havia entrat al cor i s’hi havia instal·lat.

Als vespres, quan la Janet i en Francis estaven acotxats als seus llits de ferro blanc de l’habitació dels nens, amb el vent marí vociferant contra les finestres, la Vera hi anava a llegir-los alguna cosa. Els llegia Hans Andersen i els germans Grimm, assumint l’aspecte d’una princesa gèlida de cabells daurats que podria residir en les fondàries d’aigües de color aiguamarina. Asseguda a la cadira de vímet, llegia, impersonal i felina, i després els sentia resar «Bon Jesuset, tendre i humil, vetlla pel teu fillet, perdona la meva simplicitat, ajuda’m a arribar fins a tu, beneeix el pare i la mare i l’avi i en Francis i la Rhona i la mainadera i tots els animals i els ocells i el senyor Churchill». En un núvol perfumat abandonava l’habitació, deixant darrere fred i foscor.

En Francis s’adormia ràpidament, fent sorollets amb la boca, però la Janet es quedava desperta i pensava en els grans boscos negres i el cavaller solitari que feia girar el cavall pels viaranys, els verins i els perills i les bruixes. Quan pensava en les bruixes passava molta por. Les veia flotant sobre el vent nocturn del mar, planant en una negra agitació a l’altre costat de la finestra, arrapades als vidres, enfilant-se per les parets de la casa. Es xuclava el dit gros tan fort que li feia mal la mandíbula. Però aleshores arribava pietosa la llum del far, girant el seu consol sobre el sostre i les parets, gira que giraràs, i estava prou segura per tornar al bosc, els cavallers i les princeses i les donzelles i els seus cors tendres. Quan fos gran pensava ser princesa. Gairebé tant com la imatge, li agradava el mot, amb el seu començament compacte i el final xiuxiuejant, en cascada, com el vestit llarg que portaria una princesa, amb la cintura estreta i volants i cues de faldilles arremolinades de seda. Morades, això sí. Amb aquests pensaments s’adormia.

Un dissabte a la tarda amb la llum minvant de novembre la mainadera va portar en Francis i la Janet a la sala municipal; anaven a una festa, una festa oberta a tothom, per celebrar el dia de Sant Andreu. Van baixar pel carreró de la casa parroquial i van entrar al carrer gran, van passar per davant de la botiga de robes, la de queviures, la carnisseria, la verduleria, totes amb la persiana abaixada per prevenir el pecat de la cobdícia del cap de setmana. Després van girar a la cantonada de la terrible Institution Row, on els ferits de guerra vivien en ronyoses cases revestides de petits còdols i amb grans finestres quadrades. Si miraves a dins, els podies veure, asseguts lúgubrement davant de petites estufes elèctriques o coixejant amb crosses per l’habitació. Un estava repenjat en una enorme pila de coixins mirant sense manies els transeünts. La Janet s’ajupia i passava corrent per davant de la seva finestra perquè no la veiés; li feia por la seva cara enrabiada i severa i la resta informe i tapada del seu cos. Era pitjor a l’estiu, quan s’asseien a fora al raquític jardí, una franja comuna a totes les cases, un tros de grava amb bancs de fusta esquitxats a intervals i construïts amb taulons dels vaixells enemics enfonsats. Alguns estaven embogits pels bombardejos i assentien i parlaven sols en murmuris, d’altres mostraven els monyons magenta de braços i cames amputats. Un estava assegut en una cadira de rodes i la viva brisa marina li sacsejava els camals buits dels pantalons. Però aquella tarda de novembre les seves finestres estaven fosques; no es veia ningú enlloc. La Janet es va animar; li feia il·lusió la festa. La mainadera i la Vera havien fet pastissos de pastanaga, gelatines i pastissets i ho portaven tot en amples cistells de vímet tapats amb draps blancs. La Janet es veia com una bona nena petita, portant provisions als necessitats a través del fred i la foscor, a la manera de la Caputxeta Vermella. Va apartar el llop del pensament.

La sala municipal era un edifici lleig i inhòspit, envoltat de baranes altes de ferro; era d’on sortia el fastigós suc de taronja que obligaven a beure a la canalla amb ampolles enganxoses de color d’orina. Però aquell dia estava tot canviat. Van entrar a un paradís resplendent de llums de querosè i espelmes màgiques. Tot un pany de paret estava ocupat per taules amb viandes glamuroses; als altres tres hi havia les cadires. Hi havia ramells de globus i hi havia pastissos de melmelada i el senyor McKechnie tocava l’acordió i el senyor Wright, el ferrer, l’acompanyava amb el violí. Els nens jugaven a olles, olles o a la gallina cega, després a dins i fora la rotllana i a tocar i parar. La Janet es va anar excitant i corria d’un cantó a l’altre. Li havien deixat anar els cabells en comptes de fer-li la cua habitual i portava un llaç Glamour Girl de setí blau subjectat amb una goma a tall de corona; amb el vestit emmidonat blau d’organdí se sentia gairebé com una princesa. Ni la visió dels ferits de guerra, agrupats amb els seus cuidadors en una colla depriment al fons de la sala, li va esguerrar la joia. Se li van afegir més nens, patinant i xisclant, «T’he tocat, t’he tocat!» «A MI, NO. A MI, NO», cridaven, xocaven, ensopegaven, volant per tota la llargada de la sala, massa lluny, massa a prop dels grans. Les mainaderes i les mares es van aixecar de cop.

—Tothom a seure i a berenar.

Va seguir un silenci solemne, adient a la ingestió conscient del menjar.

La Janet va acabar la primera. Mirant com en Francis, amb els ulls protuberants i les galtes protuberants, es ficava cullerades de gelatina verda tremolosa a la boca esdentegada, va sentir pujar una altra vegada la marea fatal de l’excitació. I es va enfilar a la cadira.

—Francis! —va cridar—. Llaunes de melmelada! Llaunes de melmelada! LLAUNES, LLAUNES, LLAUNES de melmelada!

En Francis es va ennuegar; resquills i grumolls de maragda llampegant van sortir disparats per sobre la taula. La Janet es va posar a córrer. Fora de si, amb les faldilles i els cabells voleiant, es va precipitar per la sala; entonava la seva rima infantil preferida, «Plou i fa sol, les bruixes es pentinen, plou i fa sol, les bruixes porten dol». Quan s’acostava als ferits de guerra va veure que reien; que se’n reien. Els havia fet riure. Imbuïda de poder es va situar davant d’un braç amputat, «Plou i fa SOL», va començar novament, «Les bruixes es PENTINEN». L’home la imitava silenciosament; sense por, la nena es va avançar i li va fer una fonda reverència.
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