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			Quan vaig escriure Córrer o morir pensava que la part més interessant de la meva carrera esportiva ja l’havia posat a la motxilla que portava a l’esquena. Avui, una dècada més tard, veig que allò només era l’inici. Travessar els Pirineus corrent, que el cos em digués prou a la calor de la Western States o les passejades nocturnes que fèiem amb la mare de petits sens dubte han estat els fonaments que m’han transformat en l’atleta d’avui.

			En aquell moment no em podia imaginar que el llibre donaria la volta al món i que una dècada més tard seguiria trobant nous lectors.

			La meva relació amb la imatge que vehiculem els esportistes i la visibilitat que se’ls dona en general ha estat sempre complicada. Mai no he entès com pot ser que se’ns doni més importància a persones que correm més ràpid —una activitat bastant estúpida en si que consisteix a posar un peu darrere l’altre de manera una mica més de pressa que els teus companys— que no a científics, obrers o professorat, que sí que fan accions importants i transformadores per a la societat. 

			Ha estat, però, a través dels llibres, i sobretot amb el primer que vaig escriure, Córrer o morir, que m’he adonat que de vegades aquestes passes que fem poden tenir una utilitat que va un pèl més enllà de la satisfacció egoista que aconsegueix una persona practicant esport. Encara avui, quan m’arriba un missatge d’un nou lector que a través d’aquestes pàgines ha trobat una mica de força per sortir a fer esport i portar una vida més saludable, una empenta per seguir perseverant en la seva lluita o una motivació per decidir-se a llançar-se a assolir els seus somnis personals, m’adono que sí, que donar visibilitat a l’esport pot tenir un impacte positiu en el món on vivim. 

			Des del moment en què vaig escriure aquesta obra, he anat abandonant a poc a poc uns camins ja transitats per trobar-ne d’altres que encara no tenien petjades. Nous projectes, noves metes, nous reptes m’han portat més enllà de les competicions fins a un terreny més salvatge: des de córrer pels pendents del Cerví o viure la falta d’oxigen de l’Everest a passar dies sencers corrent per crestes sense saber cap a on anava. Però també a comprovar com ha evolucionat l’esport. Dels pocs centenars de corredors que participàvem en les curses de muntanya quan vaig començar fa una vintena d’anys a les desenes de milers que esperen amb candeletes tenir un lloc a la sortida d’algunes de les ultratrails més conegudes. Una evolució que he vist amb il·lusió en constatar que avui som més les persones que anem a la muntanya, i crec que d’aquesta manera aprenem també a respectar-la una mica més. Aquesta evolució, però, també em provoca nostàlgia en recordar la familiaritat i l’escalfor que he trobat sempre en els esports minoritaris. 

			Per a una persona més aviat poc sociable com jo, l’escriptura m’ha permès transmetre el que pensava i sentia. Ha estat la meva manera de comunicar-me amb tothom, de manera reflexiva, amb calma, al llarg del temps. Sento un cert orgull per haver aportat el meu modest granet de sorra per fer créixer aquesta gran família d’amants de la muntanya i comprovar que gràcies a l’esport ens podem unir per protegir aquestes muntanyes que tant estimem, per donar-nos la mà en els moments difícils i per ajudar-nos els uns als altres a perseguir els nostres somnis. En gran part, tot va començar per a mi gràcies a aquest llibre.

			Espero que gaudiu de la lectura com jo vaig fer-ho escrivint-lo, i que d’una manera o una altra, us transporti als paratges que he recorregut gràcies a les meves cames, per poder disfrutar encara més quan us calceu les bambes demà i sortiu a córrer. 

			KILIAN JORNET

			Setembre del 2021

		

	
		
			Manifest de l’Skyrunner

			Manifest de l’Skyrunner

			Kiss or kill. Besa o mata. Besa la glòria o mor en intentar-ho. Perdre és morir, guanyar és sentir. La lluita és el que diferencia una victòria, un vencedor. Quantes vegades has plorat de ràbia i de dolor? Quantes vegades has perdut la memòria, la veu i el seny, de l’esgotament? I quantes vegades, en aquesta situació, t’has dit, amb un gran somriure: «Una altra volta! Un parell d’hores més! Una altra pujada! El dolor no existeix, només és dins del teu cap. Controla’l, destrueix-lo, elimina’l i continua. Fes sofrir els teus rivals. Mata’ls.» Soc egoista, oi? L’esport és egoista, perquè s’ha de ser egoista per saber lluitar i sofrir, per estimar la soledat i l’infern. Aturar-se, estossegar, tenir fred, no sentir les cames, tenir nàusees, vòmits, mal de cap, cops, sang... Hi ha alguna cosa millor?

			El secret no està en les cames, sinó en la força de sortir a córrer quan plou, fa vent i neva; quan els llamps encenen els arbres en passar pel seu costat; quan les boles de neu o les pedres de glaç et colpejen les cames i el cos nu contra la tempesta i et fan plorar, i, per continuar, t’has d’eixugar les llàgrimes per poder veure les pedres, els murs o el cel. Renunciar a unes hores de festa, a unes dècimes de nota, dir «no!» a una noia, als llençols que se t’enganxen a la cara. Posar-hi collons i sortir sota la pluja fins que les cames sagnin dels cops que t’has donat en caure al terra pel fang, i tornar-te a aixecar per continuar pujant... fins que les teves cames cridin a plens pulmons: «Prou!» I et deixin penjat enmig d’una tempesta en els cims més llunyans, fins a morir.

			Les malles molles per la neu que arrossega el vent i que també se t’enganxa a la cara i et congela la suor. Cos lleuger, cames lleugeres. Sentir com la pressió de les cames, el pes del cos, es concentren en els metatarsos dels dits dels peus i fan una pressió capaç de trencar roques, destruir planetes i moure continents. Amb les dues cames suspeses en l’aire, flotant com el vol d’una àguila i corrent més veloces que un guepard. O baixant, amb les cames lliscant sobre la neu i el fang, just abans d’impulsar-te de nou per sentir-te lliure per volar, per cridar de ràbia, odi i amor al cor de la muntanya, allà on només els més intrèpids rosegadors i les aus, amagats dins dels nius sota les roques, es poden convertir en els teus confessors. Només ells coneixen els meus secrets, els meus temors. Perquè perdre és morir. I no es pot morir sense haver-ho donat tot, sense trencar a plorar del dolor i de les ferides, no es pot abandonar. S’ha de lluitar fins a la mort. Perquè la glòria és el més gran, i només s’ha d’aspirar a la glòria o a perdre’s pel camí, havent-ho donat tot. No s’hi val a no lluitar, no s’hi val a no sofrir, no s’hi val a no morir... Ja és hora de sofrir, ja és hora de lluitar, ja és hora de guanyar. Besa o mor.

			Aquestes eren les paraules que, durant aquells anys, enganxades a la porta d’un vell apartament, llegia cada matí abans de sortir a entrenar.

		

	
		
			1. Què vols ser de gran?

			1

			Què vols ser de gran?

		

	
		
			—Comptador de llacs. Jo, de gran, vull ser comptador de llacs! —La professora va apartar la mirada de la pissarra, on anava fent una llista amb les professions que desitjàvem ser de grans els nens de la classe, fins a la meva taula.

			—Sí, comptador de llacs. Però no tan sols vull comptar quants n’hi ha. Jo aniré per la muntanya i, quan trobi un llac, miraré com és de profund tirant-hi una pedra al mig amb una corda lligada, miraré quants passos fa de llargada i d’amplada. Els rius que hi arriben, d’on venen. I els que en surten, cap a on van. Miraré si hi ha peixos, o granotes, o capgrossos. I si l’aigua és neta o no. —La Rosa em mirà encara més sorpresa, ja que no és la feina més corrent que volen fer els nens de cinc anys, però jo n’estava convençut. Era el meu destí.

			Entre això i el fet que, durant totes les ascensions i les excursions que vaig fer des que tenia consciència, sempre tornava a casa amb una pedra, com a mínim, del cim o del punt més alt on havíem arribat, un costum que encara avui tinc —col·lecciono pedres de tot tipus i colors: volcàniques del Kilimanjaro i de la Garrotxa, granits dels Pirineus i dels Alps, ocres del Marroc i de la Capadòcia, blaves de l’Erciyes, lloses del Cerro Plata...—, crec que estava predestinat a ser geògraf o alguna professió similar. Predestinat a descobrir les entranyes de la Terra buscant pedres en tots els cims i les coves, a conèixer els seus paisatges i a desvelar com havia estat capaç d’aixecar aquestes construccions tan complexes que són les serralades, amb les muntanyes, les valls, els llacs... I com tot això, d’una manera o altra, funcionava perfectament, com un rellotge suís, sense que res ni ningú, ni tan sols els homes més poderosos, no pogués aturar el seu ritme vital.

			Crec que aquesta vegada va ser una de les poques vegades que he dit «jo vull ser». Sempre he estat més una persona d’aquelles que diuen «intentaré...». He estat una persona tímida i sempre he pensat que cal deixar que el temps passi, que finalment les coses es posin al seu lloc. I el meu destí, el temps el va anar col·locant on havia de ser.

			La meva infància va ser la d’un nen normal. Em passava el temps fora de l’escola jugant al voltant de casa dels meus pares, sol, amb la meva germana o amb amics de l’escola que venien a passar alguna tarda. Jugàvem a fet i amagar, a atrapar-nos, construíem cabanyes i fortaleses, i transformàvem l’entorn en paratges imaginaris d’imatges de còmics o de pel·lícules. Mai no he estat una persona d’aquelles que es tanquen dins de casa i vaig tenir la sort que els meus pares vivien en un refugi de muntanya, del qual el meu pare n’era el guarda, situat a 2.000 metres d’altitud, al vessant nord de la Cerdanya, entre cims fronterers amb França i Andorra. El meu terreny de joc no ha estat mai un carrer o un pati, han estat els boscos del Cap del Rec, les pistes d’esquí de fons i els cims de la tossa Plana, la Muga, el port de Perafita... Va ser allà on vaig començar a descobrir el món fascinant de la natura.

			Quan tornàvem de l’escola, no teníem temps de deixar les motxilles al menjador que ja érem a fora enfilant-nos sobre les roques o penjats de la branca d’un arbre a l’estiu, o saltant camps plens de neu amb els esquís de fons a l’hivern.

			Cada vespre, abans d’anar a dormir i amb el pijama posat, sortíem la meva germana, la meva mare i jo a fer un passeig pel bosc a les fosques, sense frontal. Evitàvem els camins i, d’aquesta manera, a poc a poc, quan els nostres ulls s’adaptaven a la foscor i les nostres orelles al silenci, érem capaços d’escoltar com respirava el bosc i de veure el terreny a través dels peus. Tenim el sentit de la vista sobrevalorat i, quan n’estem privats, ens sentim desprotegits i indefensos dels perills del món. Però, quin perill pot haver-hi en un bosc pirinenc a la nit? Realment, els únics depredadors naturals, llops i ossos, fa anys que són escassos. Quant als altres animals, quin perill pot representar creuar-se amb una guineu o una llebre per a un animal deu o quinze vegades més gran que ells? I els arbres? Amb l’orella aprens a escoltar com el vent en mou les fulles i així els pots veure. I el terreny? Els peus ens indiquen si hi ha branques, herba, fang o aigua. Si puja o baixa, o si de cop hi ha un salt.

			I, d’aquesta manera, van anar passant ràpidament els anys, entre jocs al voltant del refugi i excursions els caps de setmana i durant les vacances. Sempre que teníem dos o més dies lliures els aprofitàvem per anar a explorar una muntanya nova. Quan ja caminàvem, vam començar a pujar les que ens quedaven més a prop, els cims al voltant del refugi. I, progressivament, vam anar buscant noves aventures més lluny. A tres anys ja havia pujat la tossa Plana, el Perafita i la Muga. I, pel que fa als cims de l’Aneto, a sis anys vaig fer el primer quatre mil, i a deu, vam fer la travessia dels Pirineus en quaranta-dos dies... Però, en aquestes excursions, mai no ens vam limitar a seguir els passos dels nostres pares. Eren ells els que ens portaven fins al cim i ens guiaven, però érem nosaltres els que havíem de descobrir el camí, buscar els senyals i entendre per què el camí anava per aquí i no per allà. No érem simples observadors del que passava al nostre voltant, sinó que la muntanya adquiria un significat més ampli que el de terreny de lleure. Era un terreny de vida, que havíem de conèixer per poder-nos-hi moure amb seguretat, per poder interpretar i preveure els seus perills. En fi, havíem d’adaptar-nos al terreny on havíem nascut. I, d’aquesta manera, fent-nos-en sentir part, els nostres pares ens van ensenyar a estimar la muntanya. Perquè, en el fons, la muntanya és com una persona: per estimar-la, primer cal conèixer-la, i una vegada la coneixes, pots saber quan està enfadada i quan està contenta, com tractar-la, com jugar amb ella, com cuidar-la quan li fan mal, quan és millor no molestar-la..., però la diferència amb qualsevol persona és que la muntanya, la natura, la terra, és immensament més gran que tu. Mai no s’ha d’oblidar que tu ets només un petit punt, un puntet en l’espai, dins l’infinit, i que és ella la que pot decidir en qualsevol moment si vol esborrar o no aquest punt.

			Als vuit anys vaig fer una excursió que m’ha quedat gravada a la memòria, i que sovint recordo mentre estic corrent.

			Vam arribar a la Corunya. El tren es va aturar i vam sortir a fora. El temps era fresc i, tot i que no plovia, semblava que començarien a caure les primeres gotes en qualsevol moment. Vam treure les bicicletes i ens vam posar a pedalar. Jo portava la bicicleta de muntanya de la meva mare. Era força nova i, malgrat que els peus amb prou feines m’arribaven als pedals, les decoracions de tots colors que envoltaven els radis de les dues rodes me’n feien inseparable. La meva germana tenia set anys i la seva bicicleta l’havia acompanyada els últims tres anys de la seva vida, i encara que estava en perfecte estat, ella havia crescut durant aquells anys i havia de pedalar molt de pressa per poder seguir la marxa. La meva mare, que tenia uns quants anys més, anava amb una bicicleta Peugeot antiga de carretera amb els canvis al quadre i, sobre la roda del darrere, portava lligada una gran motxilla amb tot el que podíem necessitar per passar tots tres una setmana pedalant i dormint per Galícia.

			Vam sortir cap al sud i sense gaires problemes vam anar avançant amb una més que acceptable coordinació de ritmes. Jo anava al davant amb l’enorme bicicleta, la meva germana anava al meu darrere fent més pedalades que un remer en una galera, i la meva mare anava amunt i avall per controlar que tots dos anéssim bé.

			Amb la boira pixanera que ens deixava ben xops tot el dia, vam arribar a Santiago de Compostel·la. I en un dels descansos que fèiem, mirant un antic mapa de carreteres Michelin, la meva mare em va dir:

			—Kilian, has de seguir aquesta línia —assenyalant la línia blanca del costat de la carretera— i no deixar-la en cap cruïlla, ja que hi haurà una carretera que seguirà cap a la dreta. D’acord?

			Ho havia entès perfectament i em vaig posar a pedalar concentrat en la línia blanca amb trossos discontinus de la carretera, mentre la meva mare em seguia des de lluny amb la meva germana. Van començar a arribar les cruïlles, els cotxes em passaven per la dreta i per l’esquerra, i els autocars i els camions em pitaven i m’escridassaven. Però jo seguia, fidel, les indicacions i em concentrava a no deixar la línia. Tot d’una vaig veure la meva mare corrent amb la bicicleta a la mà a l’extrem esquerre de la calçada. Cridava amb força perquè sortís del mig de la carretera.

			—Kilian!, però què fas? Surt del mig de l’autovia!

			Per alguna de les coincidències del moment, en pintar les carreteres, la línia que seguia em portava directament al segon carril de l’autovia que entrava a Santiago. I jo, convençut de les paraules de la mare, no la vaig deixar ni un centímetre. Em vaig apartar cap a on hi havia la meva mare, la qual, suant de l’esforç, em va abraçar i després va reparar la roda que havia punxat en perseguir-me.

			Els tres dies següents van ser una lluita dura contra el vent del nord que bufava. Anàvem seguint els puja i baixes de les carreteres de la costa i el vent ens frenava amb força cap enrere. La meva germana tenia treballs a pujar amb la seva bicicleta petita i la meva mare ens controlava a mi, que em llançava a tota velocitat, i a ella al mateix temps. Tot i així, una tarda de núvols fins i aire fresc vam arribar al cap de Finisterre per veure una preciosa posta de sol a l’horitzó, sobre el mar.

			El que no havíem pensat gaire bé és que, una vegada el sol es pon, la llum desapareix. Com sempre, ens vam posar en marxa per desfer el camí, i jo només tenia al cap una cosa que m’havia dit la mare: «Atura’t al càmping de les portes verdes amb dues banderes al davant. Jo vindré amb la Naila».

			Em vaig posar a pedalar i, amb tot el que donaven les meves cames, vaig començar a fer quilòmetres i quilòmetres. A la meva dreta van començar a desaparèixer les platges i va començar a aparèixer la muntanya. «Que estrany, creia que el càmping era més a prop», pensava a mesura que la nit es feia més negra i la carretera pujava i pujava més. Vaig arribar al port i vaig començar a baixar cap a l’altre costat. Al davant i a la meva dreta, no es veia cap llum ni cap indici que hi hagués un càmping més endavant. Vaig accelerar per arribar abans. Començava a fer fred i ja tenia son. Tot d’una, en girar un revolt, vaig veure com m’avançava un cotxe vermell petit i s’aturava davant meu. De la porta del conductor en va sortir un home baix i rodó que no parava de riure. Al cap de poc, de l’altra porta en va sortir la mare, encara amb les sabates d’anar amb bicicleta.

			—Però que no has vist el càmping? —em va renyar.

			—Mmm... no, no hi era. He vist platges i després muntanya —vaig dir, pensant en tot el que havia vist des que havia començat a pedalar.

			—I a l’esquerra? —em va dir mirant-me incrèdula.

			Em vaig sentir estúpid. Hi havia un cinquanta per cent de possibilitats que el càmping fos al costat esquerre de la carretera, però jo no vaig contemplar-ho en cap moment. Vaig somriure, rient-me de mi mateix, i vaig pujar al cotxe amb el propietari del càmping, que ens va dur fins a la tenda on la meva germana ens estava preparant el sopar.

			L’endemà ens vam llevar d’hora per arribar a la Corunya aquella tarda, ja que teníem el tren de tornada a Puigcerdà al dia següent a primera hora. Aquesta vegada vam sortir tots junts per evitar cap més incident, però a l’última pujada abans d’arribar a la ciutat, la bicicleta de la meva mare va dir que prou, que ja havia viscut moltes batalles, i la cadena i els canvis es van bloquejar. Com que entre els més de vint quilos que portava a la motxilla no vam preveure res per reparar les bicicletes, vam haver d’anar a una petita botiga del poble més proper a comprar oli.

			Després de moltes proves i d’anar movent tot allò que podíem moure amb les mans, vam aconseguir desbloquejar la cadena, però la bicicleta va quedar amb el pinyó fix. Com que, per baixar, la meva mare no podia posar els peus als pedals, tret que volgués que les seves cames semblessin una rentadora fent un programa d’assecatge exprés, es va posar al davant amb les cames sobre el manillar i nosaltres al darrere per vigilar que no hi hagués cap incident.

			Aquella nit vam dormir en un hostal al centre de la ciutat i l’endemà al matí vam sortir ben d’hora a buscar el tren. A l’anada havíem tingut problemes en portar les bicicletes, per això aquesta vegada vam ser previsors i les vam empaquetar a l’hotel. No teníem cap funda ni cartrons i les vam haver de ficar dins dels sacs de dormir. L’únic problema d’aquest sistema tan estudiat era el fet de transportar-les fins a l’estació, ja que la meva germana i jo érem incapaços d’aixecar aquells paquets que eren més grans que nosaltres. El sistema que vam pensar va ser el següent: jo aniria amb la meva mare amb una bicicleta fins a mig camí i allà em quedaria jo amb la bicicleta. Ella tornaria a buscar l’altra bicicleta i amb dos viatges tindríem la bicicleta i la Naila. I així una altra vegada des del centre fins a l’estació.

			La meva bondat i la de la meva germana ens van privar de guanyar el nostre primer sou. La gent, en passar pel nostre costat i veure un nen o una nena sols, amb la cara cansada d’uns quants dies d’esforç i la roba bruta de les cadenes de les bicicletes, asseguts al costat d’un gran sac de dormir, obrien el cor i ens oferien diners per menjar. Nosaltres els miràvem estranyats, sense entendre què els feia pensar que estàvem tan prims, si poques hores abans havíem esmorzat, i, naturalment, els refusàvem els diners.

			Finalment vam arribar tots tres a l’estació de tren, on, seguint les ordres del revisor, vam haver de treure les bicicletes dels sacs de dormir i quedar-nos a la zona de portes i anar-les passant de dreta a esquerra perquè els passatgers poguessin entrar i sortir del tren a cada estació, fins que després d’unes quantes hores vam fer pena a una hostessa que ens va deixar la sala on guardaven el material del tren per posar-hi les bicicletes i vam poder dormir fins a arribar de nou a casa.

			I les excursions van passar de joc a activitats i d’activitats a esport. I la competició va arribar al mateix temps que vaig entrar a l’institut, ja que em vaig inscriure al Centre de Tecnificació d’esquí de muntanya per treure tota l’energia que portava a dintre. I van començar els entrenaments, les curses amunt i avall; primer per tots els Pirineus i, més endavant, per tot Europa. Van arribar els primers resultats i, amb ells, les ganes de fer-ho millor. Amb l’ajuda de la Maite Hernández, el Jordi Canals i tot l’equip del Centre de Tecnificació, i de la meva mare que em portava amunt i avall per poder entrenar al matí abans d’anar a l’institut, semblava que la meva carrera estava llançada i que els èxits més importants encara havien d’arribar, tot i que ho guanyava tot en categories inferiors.

			Però la vida sempre ens posa obstacles: el 22 de desembre de 2006, just l’endemà d’haver guanyat per primera vegada el meu referent, l’Agustí Roc, tornant cap a casa de l’autoescola, en saltar d’un carrer a l’altre com tantes vegades havia fet, els meus peus no es van poder coordinar i vaig caure al terra amb un gran impacte. Vaig sentir un gran dolor al genoll esquerre i a la mà dreta.

			Vaig anar fins a casa com vaig poder i em vaig asseure al sofà esperant que la inflamació baixés i el dolor anés disminuint. Lluny d’això, ja entrada la nit, tenia el genoll tan inflat que, tot i les meves reticències, em van portar a l’hospital.

			—Tens la ròtula del genoll i el metatars de la mà trencats —va dir la doctora, i, mentre pronunciava aquestes paraules, el món se m’anava enfonsant—. El millor és que, com més aviat millor, t’operem i et posem un cerclatge. Esperem que quedi perfecte.

			La decisió era dura i jo en aquell moment era incapaç de pensar amb claredat. Em trobava en el millor estadi de la meva curta carrera esportiva, i, amb tan sols divuit anys, no veia cap sortida possible. S’havia acabat la meva carrera? Em podria recuperar d’aquella lesió? Segurament podria tornar a fer esport, però podria recuperar el nivell que tant m’havia costat aconseguir? Volia saber-ho i volia saber-ho de pressa. No em podia imaginar un any sense competir, sense entrenar i sense fer esport. Què faria? El meu cap estava massa ocupat fent-se preguntes i buscant les respostes mentre m’operaven per posar-me un cerclatge al voltant de la ròtula.

			Havia de trobar altres solucions. En cas que no pogués tornar a competir en alt nivell havia de buscar altres motivacions i objectius per lluitar. D’aquesta manera, durant els tres mesos que vaig estar amb la cama enguixada, em vaig dedicar a trobar tota la informació possible sobre l’esquí de muntanya. Vaig buscar estudis i testos de tècnica que s’havien fet en esquí de fons per aplicar-los al meu esport. Vaig buscar en llibres de psicologia esportiva com podia millorar tàcticament. Em passava les nits davant de l’ordinador navegant entre pàgines web de fisiologia i estratègia esportiva per aprofundir en el coneixement del meu cos, evitant les nits blanques amb massa preguntes sense respostes.

			Al mes de març vaig anar a l’hospital per treure’m el guix. La decepció va ser enorme en veure per primera vegada, després de temps, la meva cama. No, no, aquella no era la meva cama! No era possible! La meva era ben musculada i forta. No podia ser que aquell tros de filferro pelut fos meu! Déu meu! Llavors sí que ho vaig veure negre! Per consolar-me, vaig pensar que, almenys, amb els coneixements que havia adquirit durant aquells tres mesos d’investigació intensiva sobre l’esport, podria continuar vinculat d’alguna manera amb l’esport.

			Les primeres sessions amb el fisioterapeuta van ser horribles. Era incapaç d’arronsar la cama sense l’electroestimulació; era incapaç d’aguantar-me dret sense l’ajuda d’una crossa. Com podria tornar a córrer si no em podia aguantar dret? Però, a poc a poc, vaig anar millorant i la cama va començar a guanyar gruix. Al cap d’una setmana ja era capaç d’aguantar-me dret sense ajuda de cap bastó, i, si m’aguantava dret, volia dir que podia aguantar-me sobre uns esquís, oi? Ho vaig provar. Vaig anar a les pistes d’esquí i em vaig posar les botes per primera vegada des de feia quatre mesos. Pensava que segurament als metges no els faria gaire gràcia que esquiés, però, al cap i a la fi, només estava dret, i les botes m’aguantaven el peu. Era el mateix que ser a casa i fer exercicis de gimnàstica... Vaig començar a pujar per les pistes i, tot i que el meu estat de forma era patètic, em vaig adonar que podia fer-ho, que podia tornar a ser qui era, i vaig sentir com l’adrenalina se’m començava a escampar per totes les venes. Vaig arribar a dalt de les pistes amb l’excitació del qui acaba de guanyar la prova reina dels Jocs Olímpics. Em vaig posar a cantar, a ballar i a cridar com si estigués sol al món. Els esquiadors del voltant em miraven com si fos boig. De fet, després de tants mesos sense fer esforç, la destrucció de neurones devia haver estat força gran. I després de la pujada d’adrenalina, va començar a tornar la consciència i també la pregunta bàsica: «Com dimonis m’ho faré per baixar?».

			Estava tan excitat en veure que podia tornar a esquiar que no m’havia plantejat que després de pujar, evidentment, havia de tornar a baixar. Vaig començar baixant a cavall d’un amic que va oferir voluntari la seva esquena per suportar el meu pes. A mitja baixada ens vam adonar que no era la millor solució i vaig continuar baixant amb una sola cama, la bona, i amb la dolenta doblegada per evitar que toqués el terra.

			A partir d’aquí només vaig tenir un objectiu: convèncer els metges i els fisioterapeutes perquè em deixessin començar a entrenar. Al principi va ser dur; quan vaig dir a la doctora, amb un somriure d’orella a orella, que havia anat a esquiar i que no havia anat del tot malament, la resposta va ser clara i contundent:

			—Et torno a enguixar!

			—No, no no!, sisplau, faré bondat, faré el que faci falta. Gimnàs, piscina, fisio..., però guix no, sisplau!

			Quan vaig veure que la via mèdica estava totalment obstaculitzada, em vaig centrar en el meu fisioterapeuta. Em va dir que quan doblegués la cama noranta graus podria començar a fer bicicleta estàtica, i que, mentrestant, podia anar a la piscina a caminar sota l’aigua. A partir d’aquell moment vaig fer el possible per doblegar la cama: m’asseia damunt seu per pressionar-la, em penjava pesos cada vegada més pesants perquè l’articulació anés guanyant mobilitat, i, a poc a poc, vaig avançar uns quants graus. I, pel que fa a la piscina, hi vaig anar un dia, però vaig veure que allò de caminar sota l’aigua i anar fent voltes a una bassa envoltat de jubilats no era el més divertit del món, així que vaig arribar a la conclusió que podia reinterpretar les paraules del fisioterapeuta: ell m’havia parlat de caminar sota l’aigua. Al cap i a la fi, la piscina és aigua, i aigua i neu venen a ser el mateix, però canviant l’estat... Quina culpa en tenia jo, que la física fos tan capritxosa? Doncs a caminar, amb esquís als peus i a la neu, fins que tres semanes més tard vaig arribar als desitjats noranta graus i em vaig posar sobre una bicicleta estàtica. La primera sessió no va anar malament del tot i el fisioterapeuta em va dir que podia anar al gimnàs de Puigcerdà a fer sessions de bicicleta estàtica.

			Anar-hi, hi vaig anar, vaig aguantar quinze minuts sobre la bicicleta mirant els videoclips de la pantalla de tele que tenia al davant i vaig arribar a la conclusió que, en el fons, noranta graus són noranta graus en una bici estàtica i en una bici de carretera. Vaig mirar a fora, feia sol i la temperatura era bona. Vaig anar a casa, vaig agafar la bicicleta i vaig sortir a fer una volta: un port, un altre port, i així vaig començar a alternar les sortides amb esquís i les de bicicleta. En el fons jo vaig fer tot el que em van dir: caminar amb aigua i anar amb bicicleta; les circumstàncies, si no me les demanaven, era millor no especificar-les per si de cas. El problema va arribar quan la metgessa va veure les classificacions del Campionat de Catalunya d’esquí de muntanya.

			—És que com que estava al costat de casa..., hi vaig anar per veure l’ambient i com que l’any passat m’havia anat bé, resulta que tenien un dorsal per a mi, i jo no sé dir que no i no hi vaig poder renunciar. Vaig sortir tranquil·lament, no pensava acabar la cursa, però és que era més fàcil acabar-la que haver de pujar fins allà amb cotxe, perquè les carreteres estan molt malament... Però només vaig baixar amb una cama, eh? Vaig vigilar molt i no vaig forçar-la gaire... —Li vaig respondre amb el cap cot, però amb un somriure que se m’escapava.

			—Bé, de tota manera, com que no hi ha res a fer —em va dir—, almenys vigila de no caure fins que et traguem els ferros del genoll.

			I amb carta lliure vaig començar a entrenar com un condemnat i a poc a poc vaig anar recuperant el nivell que tenia abans de la desafortunada caiguda i, fins i tot, el vaig superar.

			* * *

			En la vida arriba un dia que has de decidir quin és el tren que vols agafar i, una vegada hi has pujat, no pots pensar què passaria si n’agafessis un altre. S’ha de gaudir al màxim i aprofitar al màxim tot el que ens ofereix en el seu interior. No podem saber què és el que hi ha dintre dels altres trens, tot i que moltes nits ens despertem somiant que són millors. En realitat, la perfecció nomes existeix en el nostre interior, en el que creiem nosaltres que és perfecte. Cada camí ens portarà a un indret diferent, però seran els nostres passos els que ens faran trobar més o menys espurnes de felicitat en qualsevol dels camins.

			La decisió està presa: a divuit anys és quan has de començar a escollir la vida, escollir un treball, una carrera, una família, el menjar de la nevera, un cotxe, un pis on viure, un compte al banc, si vols tenir animals, el cobrellit, els mobles de la cuina, els coberts i els tovallons, triar el canal de televisió que vols mirar, triar el contracte del telèfon mòbil, triar què vols menjar a l’hora de dinar, com matar el temps les tardes de diumenge, triar el futur, triar la vida. No, jo no vaig escollir això. Jo vaig escollir una altra vida.

			Vivia en un estudi de 18 m2 al Grand Hotel de Font-romeu. Vivia amb un amic, tot i que normalment hi havia més de cinc o sis persones dormint al terra. Estava a la planta baixa de l’enorme edifici de començament de segle que domina l’esquena de Font-romeu. L’habitació era a la dreta del gran hall, on hi havia unes grans escalinates en forma de cargol amb baranes de marbre que mostraven que, en algun temps, havien format part de l’esplendor de la burgesia francesa. Tot i que ara, deshabitat i fosc, semblava més una imitació de l’hotel d’El resplandor. La porta de l’habitació era de fusta gruixuda, amb una capa de pintura d’un color inapreciable que es començava a escrostonar. El pany i una petita placa d’alumini daurat en què s’hi llegia «18», repintat amb retolador, eren els únics trets distintius de les més de cinquanta portes que tenia l’ala de l’edifici. Una vegada a l’interior, a l’esquerra hi havia una tassa de vàter separada per una porta corredissa i, a la dreta, un bany amb una pica, un mirall i una banyera petita en la qual només hi podies estar dret. L’habitació era quadrada, d’uns 18 m2, amb una sola finestra que, això sí, cobria tota la façana nord i que sovint estava entreoberta per preveure els dies que tornàvem a casa —cosa que passava sovint—, les portes eren tancades i havíem perdut les claus ves a saber on. El terra estava recobert d’una moqueta blava gruixuda que havíem tallat nosaltres mateixos, i l’únic moble que hi havia era una llitera enganxada a la paret esquerra. A la dreta hi havia la cuina, amb tres fogons i un forn, on guardàvem dues cassoles, una paella i una planxa. Al costat dels fogons, hi havia un paquet de cereals de xocolata, cinc paquets de galetes, dos paquets de mig quilo d’espaguetis i tres de macarrons, un pot de sal i un d’orenga, una ampolla d’oli —la nevera, petita, rarament estava plena—, dos pots de tomàquet fregit, un paquet d’un quilo de formatge ratllat i un tros de tres quilos de formatge de Beaufort: aquests eren els aliments que componien la nostra dieta. De fet, el més normal era preparar una cassola de pasta amb tomàquet fregit i anar-la reescalfant quan tornàvem d’entrenar i vèiem que les forçes començaven a decaure, i aguantàvem fins que les forces tornaven a marxar. L’important era consumir com més calories millor, per poder aguantar corrent el màxim de temps possible.

			Davant de la llitera, sobre una cadira, teníem col·locat un petit televisor on sempre teníem posat el mateix dvd: La tecnica dei campioni, en el qual s’hi veien gravacions i anàlisis tècniques dels més grans esquiadors de muntanya del moment. Abans de sortir a entrenar, una sessió de vídeo ens donava la motivació per sortir al dos-cents per cent i intentar imitar els viratges de l’Stéphane Brosse o el bastoneig del Guido Giacomelli.

			La roba estava apilada al terra, sota la finestra, en dues fileres. Al darrere, els pantalons, les samarretes i els jerseis de vestir, i, al davant, la roba d’entrenament, les granotes d’esquí, les samarretes tèrmiques, els pantalons i les malles, els guants, els gorros... Al costat de la roba, el taller de material, la planxa i les ceres per als esquís, tisores, cúters, trossos de teles de tot tipus, una serra radial, cordes i cordinos amb els quals construíem, i també destruíem, fèiem i desfèiem, tot el material que teníem. La resta de l’habitació estava recoberta pel que en dèiem «les nostres primeres xicotes»: les bicicletes, les vambes, les botes i els esquís, que rebien un tracte preferencial dins l’estudi. A les parets, vam penjar-hi un pòster de la vintena edició de la Pierra Menta, una cursa d’esquí de muntanya per equips de dues persones que dura quatre dies i que és coneguda com el Tour de França de l’esquí de muntanya; la cursa que havien guanyat els més grans corredors de la història, la cursa que s’havia de fer almenys una vegada a la vida i amb la qual somiàvem dia rere dia, en entrenar, dormir, menjar. Darrere la porta d’entrada hi havíem penjat el Manifest de l’Skyrunner, l’escrit que ens donava força per aguantar el màxim de temps corrent quan la meteorologia ens era adversa.

			Així, entre aquestes parets i amb moltes ganes de destruir els nostres cossos a base d’hores i hores d’entrenament, va néixer la Fuenri’s Factory. Un grup d’amics amb dues idees al cap: metres i més metres. La resta no importava. Tant era on i com dormir, què menjar o, si era necessari, no menjar. L’important era entrenar i competir al màxim.

			Recordo haver sortit de casa amb bicicleta i els esquís enganxats a la motxilla i recórrer 60 quilòmetres per arribar a la neu, esquiar fins que es feia fosc i tornar de nit a casa, amb el llum del frontal, glaçat. Recordo haver plantat la tenda al pàrquing d’Astún la nit abans d’una cursa i haver-nos llevat a menys quinze graus sense poder desplantar la tenda perquè havia quedat enganxada al glaç del terra, abans de participar als Campionats d’Espanya. Recordo moltes nits de dissabte dormint als seients del cotxe o al maleter amb un sac de dormir per poder competir el diumenge.

			Totes les nostres vides giraven al voltant de la competició. Dormíem i menjàvem el just per poder entrenar i entrenàvem el màxim per poder competir i intentar obtenir els millors resultats possibles. Tots els nostres ingressos, que es limitaven a les beques per resultats i als premis de les curses, estaven destinats a pagar el pis i a comprar el millor material, que després destruíem al nostre taller per intentar deixar-lo tan lleuger com fos possible, amb les conseqüències evidents. Anàvem canviant de botiga per comprar les botes, ja que ens feia vergonya entrar per quarta setmana consecutiva a comprar un altre parell de botes. El punt culminant va arribar al mes de març, quan, sense llum a l’estudi, ja que consideràvem més important tenir un bon parell de bastons de carboni que llum, un dimecres, estàvem l’Álvaro, el company de pis i de curses, i jo, al terra de l’habitació, amb els 200 euros del lloguer d’aquell mes escampats sobre la moqueta, qüestionant-nos si era més important donar-los a Madame Levy, la propietària, o marxar aquella mateixa tarda cap a Arêches Beaufort, que per a nosaltres, en aquell moment, era el centre del món i on l’endemà començava la Pierra Menta.

			Era evident que tots dos sabíem què faríem al final i pocs minuts després estàvem carregant la Peugeot partner blanca amb les maletes i els esquís. Vam recollir la Naila, la meva germana, i la Mireia, la meva millor amiga, que feien equip juntes, i ens vam llançar per la A9 fins a arribar, set hores més tard, a Arêches. Allà va començar una odissea, la de convèncer l’organització perquè ens deixessin córrer. Evidentment, les inscripcions de la cursa anaven molt preuades i, tot i córrer en la categoria júnior, les places eren limitades i feia temps que s’havien acabat. Però no vam perdre l’esperança i després d’hores corrent amunt i avall i parlant amb tots i cadascun dels organitzadors, vam aconseguir tenir un dorsal. Un dorsal de la Pierra Menta. El nostre somni començava aquí. Vam dormir a l’habitació de les noies, ja que ens havíem gastat els 200 euros en la inscripció i ja no ens podíem permetre gastar més diners en un hotel.

			La cursa va ser genial; un ambient increïble, bones sensacions, una victòria el diumenge i un segon lloc a la general de joves, i, sobretot, molta, molta adrenalina en llevar-nos al matí sabent que aquell dia només importava una cosa: competir.
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