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        A Lourdes, Félix y Arturo 


      


    


  


    

      



        Io vi esorto, o giovani, a tener cara la memoria di Giacomo Leopardi, e studiarne amorosamente le opere; ma guardatevi dal ripeterne i pensieri e dall’imitarlo nella dolorosa poesia, perché egli fu una misera eccezione della natura umana. 




         




        DE SANCTIS 




         




        I know, however, of a young chronophobiac... 




         




        NABOKOV 
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      Amanda dice que mi primer recuerdo es en realidad el suyo –que se lo he robado. Son tres gigantes en fila india: verde, rojo y azul brillando en la oscuridad. Cada uno ocupa uno de los tres grandes paneles del armario y me van a comer. Llevan al hombro una azada acorde a su color y un gorrito de campo. Están muy enfadados conmigo porque tengo mucha fiebre. (Madrid, 2 de junio de 2023.) 




       




      A veces sueño con una casa, que va cambiando y es la casa de mi infancia. En ella viven algunas personas que también cambian y son mi familia. Yo las quiero un montón, porque tenemos infinitos recuerdos compartidos. Cuando despierto desaparecen o se mezclan con las de verdad. Y pienso que la vida es apenas un asunto de plasmas y de cables, de quimeras. 




      Estos parientes del sueño saben un secreto –uno importante. Yo no los termino de escuchar cuando ellos quieren decírmelo al oído. Mueven los labios, pero no lo comprendo. O soy casi ciego y no puedo verlos como me gustaría, y mis esfuerzos solo lo complican más. O logro escucharlos, y verlos y tocarlos, y comparto por unos instantes su secreto, que desde luego era importante; pero lo olvido. Y me revuelvo un rato entre las sábanas y miro el techo, y clico el Instagram y voy al baño. Entonces siento que les he fallado pero que ya habrá más oportunidades. Que tarde o temprano lo traeré conmigo. 




      A veces sueño con mi gato muerto, que en realidad no está muerto y yo, que soy tonto, lo he enterrado. Voy corriendo hasta su tumba, que está en nuestra casa de El Segadillo y es a menudo otro lugar, y lo saco de allí y le pido mil veces perdón. Él me perdona y yo le pongo mucha comida húmeda, que era su favorita, y le limpio la tierra con caricias y lo cubro de besos. Está muy delgado y feliz, y me agradece infinitamente. 




      También sueño con una chica, que no es ninguna chica pero que a veces deja verse un poco en los ojos de las chicas, como si hubiese allí dos personas en lugar de una. O una persona y su parásito. Y yo quiero mucho a este parásito, que quizá sea el amor de mi vida. (Madrid, 3 de junio de 2023.) 




       




      El segundo sí –es solo mío. Estoy en Caballito Verde, el parvulario; estoy muy nervioso. Paseo, respiro, paseo. Abro una de las bandejas de juguetes y rebusco fingiendo indiferencia, dentro de mi puño queda el coche azul; meto mi puño en el bolsillo y saco la palma limpia. Soy un criminal comparable a Atila y al Vampiro de Valaquia –me noto el corazón. 




      Luego apenas nada: el camino a casa lleno de orugas; ríos de lágrimas frente a un hombre con un disfraz; La Tostadora Valiente a Marte y al rescate; un olor de pólvora en Nicaragua; un mechero de oro y del Zaragoza que el Abuelo hace desaparecer; un «¡Qué suerte!» de la Abuela y dos galletas mordisqueadas por los Reyes Magos; un mapa del tesoro en letra de Mamá; mi hermana con sus manguitos y yo fuera rezando; una lagartija que se retuerce y me deja con su cola al sol; un horrible batido grumoso para niños delgados; el picotazo de una oca; un balón viejo que puedo abrazar; el circo de Miliki en el coche y mis dedos la batuta. Entonces, más o menos, hago pie –entro al Colegio Arcángel. 




       




      Ahora un capítulo de Las Supernenas. Es el año 2004 y mi patria son la Play y Cartoon Network: la patria más amable que he tenido: la mejor de todas ellas. 




      Pétalo, Burbuja y Cactus echan una carrera a la salida del colegio, empiezan las vacaciones de verano. Se insultan, se enfadan y alcanzan una velocidad tan alta que se borran, desaparecen para los otros; veo un gran reloj que da los segundos como si fueran campanadas de catedral. Cuando en apenas un instante llegan a casa, las hermanas lo encuentran todo cambiado –un Efecto 2001, o El planeta de los simios. Su padre es un viejo lleno de verrugas que habla solo y una y otra vez intenta volver a crearlas en un caldero de cobre. Pero no recuerda la fórmula. Y grita y se golpea y se tira de los pelos. Cuando las ve, piensa que se trata de uno de tantos espejismos sufridos en estos largos años de ausencia, e intenta atacarlas a pesar de que casi no puede moverse. Ellas se marchan llorando y sin entender. Fuera, descubren su ciudad en ruinas. Los pocos peatones que aún vagan por las calles solo repiten, sin mirarlas: «No estaban aquí, su culpa», «No estaban aquí, su culpa». 




      Y una escena de Wells. 2007 o 2008. El viajero, enloquecido ya de odio y de amor, gira y gira la manivela de su máquina. Pierde el control y va adelante, no unos pocos o muchos miles de años, sino millones de millones –allí donde el Tiempo, invención nuestra, ha dejado de existir otra vez. El lugar, lo que fue el jardín de su casa en un barrio de Londres (es esta la única escena que recuerdo nítidamente), es ahora una playa casi yerma, llena de una luz rojiza. El aire está inmóvil y apenas se perciben formas: apenas se percibe algo. Sin bajarse de su máquina, el viajero descubre a lo lejos, en la orilla, lo que parece un vegetal o un animal –una esfera roja algo amorfa del tamaño de un perro. Tiene unas finísimas ramificaciones retráctiles y se infla y desinfla un poco como si respirase. Asustado, el viajero vuelve a pegarle a la manivela y se ve otra vez en su jardín, como si todo hubiese sido un sueño. Pero no lo ha sido. Y el futuro, como el pasado, es esa playa yerma y esa esfera informe. O lo que es lo mismo: nada de nada. 




       




      Subsección para la «Enciclopedia (o Historia) de la Cronofobia Humana»©. 




      Los tatuadores: hoy en día hasta las narices de tatuar dibujos infantiles y mascotas muertas. Como tratar de convertir la propia piel en una crónica o mapa sentimental de uno mismo, en un intento por ser interpretado y querido y sentir que no se despide del todo a esas versiones pasadas. (Madrid, 4 de junio de 2023.) Lo mismo el escritor con sus escritos, el pintor con sus pinturas... ¿Quién es, en esta vida, un artista? La persona que intenta tener una última palabra con las cosas que le pasan –el artista es el Cronófobo serio y elemental. 




       




      Mi hermana. Se ríe abiertamente de este término (Cronofobia), de esta forma un poco tonta de vivir la vida. Pero la padece también. Su virulencia es un asunto sanguíneo. 




      Ahora un mediodía lejano, de frío y vacaciones; ella tiene 16 años y yo tengo 12. 




      Pum. Irrumpe en el salón toda trágica y se sienta en el sofá de enfrente a «verme jugar un rato». Pronto empieza a lanzar suspiros desdichados, cada vez más densos y más largos; a mí no me queda otra que preguntar. Dice que no me va a decir nada y sigue lanzando suspiros. Condesciende con tres o cuatro tonterías sobre el juego, que no es de sus favoritos, y después, como sin querer, mientras se va susurra: «Sí. Los Mártires de la Humanidad...». «¿Cómo? ¿Quiénes?», pregunto yo. «Todos», me responde ella sin darse la vuelta. «¿Papá y Mamá también? ¿Papá y Mamá y nosotros, dices?» «No. Todos: por ahora.» Y se va. A mí, que acabo de estrenar por Reyes el Uncharted 2, aquello me da exactamente lo mismo, y no me acuerdo hasta que vuelve a sacar el tema en el Casa Jin. «Los Mártires de la Humanidad...» 




      –¡Quiénes! 




      –Todos, por ahora. Algún día el número de inmortales será, cielo, muy superior al de los muertos. Y cada vez más. 




      –¡No digas eso al niño! –se mosquea mi madre, aunque yo ya no soy tan niño. A mí casi se me atraganta el cerdo agridulce. Uno no termina de acostumbrarse a Amanda, pienso. 




      –Tiene que saberlo. Algún día se creará una Confederación de Hombres y Mujeres Inteligentes que se unirán para batallar la mortalidad y derrotarla. Hoy los difuntos son mayoría. En el futuro serán olvidados, y con ellos la propia Muerte. 




      No sé qué lectura despertó aquello, pero le dimos el cumpleaños a Mamá. 




      Esta obsesión, con todo, no fue pasajera como muchas otras; únicamente tomó formas inesperadas. En concreto la del cráneo de mi padre, que puebla desde hace tiempo las baldas y suelos de la casa familiar en el 8 de Anunciación. (Amanda es escultora.) Pero lo único que puedo pensar yo al ver estos rostros de cemento con la boca y los ojos apretados es qué demonios pensaré al verlos cuando Papá se haya unido también a los Mártires. 




       




      Del Capítulo N.º 7 y penúltimo, o «AND I WILL BOLT THE DOOR» –y echaré el pestillo. 




      No es casualidad que tantos viejos hayan dedicado y dediquen sus últimos esfuerzos, con mayor o menor finura, a promover el Apocalipsis puntual de todas las cosas. Arte, Valores, Mundo. El miedo a morir en esos años debe ser como el miedo a perderse una fiesta: ya que yo no puedo bailar más, que entre la policía. La larguísima cadena de sucesos que viene rigiendo la Humanidad desde el primer latido ha llegado a su colapso final (¡menuda suerte!) justo cuando a mí me iba tocando irme. «Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros» –Cicerón, 50 a. C. Un ejemplo extremo y cercano de este narcisismo naturalísimo, de este miedo a desaparecer en soledad (literalmente la única manera de hacerlo), es el del tío de Mamá, el Tío Martín, que condenó a muerte a todas sus reses, enfermas, sanas y sanísimas cuando vio que la cosa no daba para más –si hubiera podido, habría dinamitado el planeta desde sus cimientos. 




      Pero no hace falta promover ningún Apocalipsis puntual: se trata del Tiempo mismo. El Apocalipsis está más que garantizado. El futuro, querida Amanda, como el pasado, es inerte –es lo que hay. (Madrid, 5 de junio de 2023.) 




       




      Cuando yo era pequeño quería ser, si moría de forma trágica y repentina, enterrado en mi habitación con mis juguetes. O más bien tumbado y arropado para siempre –hoy la idea de ser incinerado, reducido a nada, me sigue dando un poco de miedo. 




      Sin embargo, el niño es –es lo común– el antiCronófobo por excelencia: su depredador natural. Esto lo he podido observar con mi sobrino Oswald, y con sus amiguitos crueles como reptiles. Al niño no le importa en lo más mínimo la preservación de nada; de hecho, el niño tiene una tendencia muy real a destruirlo todo –lo bonito, lo feo, lo suyo, lo ajeno, lo que le disgusta y lo que le encanta. (El adulto es, así, su reverso estricto: le da pena que nadie vaya a conocer jamás el sueño que soñó en la mañana.) 




      –Ejemplo. Hace poco me dejé un dinero que no tenía en comprarle a Oswald un Batman bastante considerable (un arrebato estúpido en el Toys R Us: sentí que me lo compraba a mí mismo). Pero a la semana él se aburrió e intentó quitarle la media máscara; al ver que no se podía de ninguna de las maneras, agarró un cúter. El nada barato Batman es hoy una especie de hombre torturado con una calva blanquísima llena de cortes y una extremidad mutilada y renegrida (consecuencia de una Última Batalla Final con sus rivales –mi sobrino, el cúter y un buen montón de cerillas). En momentos así, quisiera ser El Empujador entre el Centeno. Pero entiendo que es lo normal –o casi. Yo también asesiné y mutilé, y practiqué actos heroicos y matrimonios y enterramientos (algún Pestuncio sigue hoy en día, creo, bajo el parqué de mis padres). El tema es que el niño no sabe lo que tiene, y por eso es niño. O mejor dicho no sabe lo que no tiene: este Síndrome del Faraón –esta ansia absurda y dificilísima de preservarlo todo, incluso lo perdido. El niño es un animal, hasta que deja de serlo. No querría verme en esas: ¿y si acude entonces a su tío?, ¿cómo decirle que tampoco sabe ni papa? Mejor hacerse el despistado. 




      Yo acudí siempre a Amanda, que era el mundo entero para mí. Era más que el mundo entero. Cuando algo chocante, algo insólito ocurría, yo la miraba; si era malo, esperaba a que ella se enfadase o entristeciese un poco para confirmarlo; si era bueno, esperaba esa primera sonrisa de oreja a oreja para celebrar. (Aún hoy lo sigo haciendo en los asuntos de familia y dinero, por pura y simple costumbre.) 




      Ocurrió en Puerto de Mazarrón, digamos en 2006. Allí teníamos nuestra casa de verano y Semana Santa, que fue luego ocupada por unos ingleses invasores que por cierto aún no se han ido. Íbamos a menudo en coche a la Azohía, donde mi padre se las daba un poco de marinero de Melville en conexión con la Naturaleza. Y a menudo se borraba ante nuestros ojos para darse un baño largo y restaurador: un baño de primer colono (yo, que tenía y tengo dermatitis seborreica, que soy un urbanita triste y recalcitrante, era más de piscina y sombra –de Game Boy). Pues bien, en uno de estos baños Papá se borró pero del todo. La imagen de Amanda preocupadísima, mirando el horizonte mientras trataba de que no se le notase ni una pizca (y por lo mismo notándosele mucho más), lanzando tontería tras tontería para disimular nuestra orfandad incipiente, me va a quedar para la tumba. Ahí me dije: pues ya está –se acabó. Luego Papá volvió como si nada y aseguró que se le habían ido los minutos y que disculpas: que a comer. Amanda le echó una bronca tremenda. Ver que mi hermana no tenía aquello bajo control abrió la posibilidad de que no tuviera una sola cosa, y de que nunca la hubiera tenido –si ella no la tenía: ¿quién la iba a tener? Fue como si me robaran el edredón en mitad de una noche de frío. Y no me lo han devuelto. Por eso, en la medida de lo posible, trato de no ser el edredón de nadie, de no engañar a nadie. De pasar de puntillas por la biografía de las personas –de no prometer el oro y el moro, ni en la vida ni mucho menos en los libros. (Madrid, 6 de junio de 2023.) 




      Así, todo se fue haciendo un poco más difícil; aunque de forma oscura todavía (lo que siempre es preferible, por cierto). Seguí confiando en los poderes de los demás, pero no tanto como me hubiera gustado. Amanda, que es muy lista, se dio cuenta de esto, y empezó a ser conmigo algo voluble, casi humana a ratos –exactamente lo contrario a lo que había sido para mí hasta entonces y a lo que yo quería que siguiera siendo. Me habló de un novio. Yo me enfadé y no quise saber nada en absoluto. Y no volvió a hablarme de novios. 




       




      Las primeras imágenes del Arcángel son de serrín, octubre y vomitonas. De niños apretujados escuchando la lluvia caer en el pasillo de plástico y echando de menos a sus mamás –llorando a moco tendido. También de mi primer amor infantil, Almudena, que pronto se convirtió en mi primer desamor. 




      –¿Eres mi novia? 




      –Sí. 




      –¿Eres mi novia? 




      –Sí. 




      –¿Eres mi novia? 




      –Sí. 




      –¿Eres mi novia? 




      –No. 




      Esta insistencia plomiza, este comprobar a cada momento que todavía lo quieren a uno y que nada ha cambiado desde la última vez (hace una semana, una hora o diez minutos), que la otra persona no ha mutado repentinamente en un ser adverso y desconfiable –en un enemigo lleno de poder sobre ti y tu frágil corazón– tuvo su efecto, y, aunque luego dejé de hacer preguntas estúpidas, no dejé ya de darle vueltas a la cabeza y centrifugar. Todos me parecieron agentes dobles. Todos menos Mamá, Papá y Amanda –exactamente igual que hoy. 




       




      La literatura. Te acerca a ti mismo, o a la imagen que tienes de ti mismo, que es siempre la mejor –muy distinta de la que dibuja la suma completa de tus horas, o de la que los otros ven. Leer un gran poema, un gran libro, te devuelve la dignidad: recuperas de un plumazo todo tu valor auténtico (el que tú, y no el resto, consideras auténtico), hayas sido o no humillado durante el día, la semana, estés o no en un momento bajo o vulgar. Ese, y no otro, eres tú. Tú eres el que siente mucho; no el que trabaja, se aburre, se sabe nadie hablando, nadie callando. Es este un valor tangible, real, que de hecho existe. La gente que uno busca es la que se parece a los buenos libros. 




       




      Estoy metido de lleno en los años reputados graves, como dice Sainte-Beuve, y buena parte de mi tiempo lo dedico a recordar e imaginar. Es lo que más placer me produce en esta vida. No me gusta vivir: me gusta recordar, o saber que lo haré, porque luego no lo haré. Yo no sé si estas cosas son estúpidas. No menos que otras. Desde que tengo memoria mi vida ha estado gobernada por esperanzas y por ensoñaciones –estas esperanzas y estas ensoñaciones, a menudo mezcladas, confundidas, han sido y son el mundo entero y el universo. Me he fabricado siempre con gran habilidad el Objeto diario (un proyecto, una ilusión amorosa), con miras lejanas al Objeto final (el Arte, el Amor). Es este para mí el secreto de la vida, del ir tirando –de la felicidad. Ha cambiado el libro y ha cambiado la persona, pero no el propósito, que es el mismo y lo seguirá siendo: el pensar que sí, que yo sí (cuando es evidente que no, que yo tampoco). A todo esto lo llamo tener la mosca detrás de la oreja. La Mosca es la Musa. Y recuerdo bien, o he inventado bien, la primera vez en que me visitó: una tarde infantil frente al Opencor. «¡Ah!» –me dije. Luego seguí como si tal cosa. Pero ¿cómo ir al cole el lunes?, ¿cómo rellenar alegremente el workbook para evitar las riñas de la teacher Pilita? Se hizo: fui, muchas veces, y luego a otros varios sitios, y rellené el workbook y otros tantos papeles. Hoy tengo casi 26 años y Cronofobia moderada –porque mañana tendré 200 y 2.000 billones y luego ninguno, como la teacher. Después de ese pensamiento, o esa intuición –súbita y transparente–, empecé a ver a los vivos como muertos sin resolver. Me dije: pero ¿cuántas veces más vas a ver a Mamá, entonces? ¿Cien mil? ¿Un millón? ¡A la Abuela! Todas me parecieron pocas, poquísimas. Para tratar de consolarme, pensé que Mamá había vivido bastantes años sin mí, y la Abuela ni digamos, y que en las fotos no parecían precisamente tristes, no parecían estar echándome mucho de menos: esto me escandalizó todavía más. Y empecé a sentir una pena retrospectiva por la gente que no me había querido; primero parientes directos como el Tío Gabriel, aún discutido pero muerto desde los 21 (10 años antes de mi nacimiento); después por señores y señoras famosamente enterrados. Así, me dieron pena los muertos, no porque estuvieran muertos sino porque estuvieron vivos, y sobre todo me dio pena tener que dar pena a alguien alguna vez –o más bien vergüenza. Las cosas siguieron adelante, con su dosis de desesperanza y esperanza habituales. Pero no me quité ya la Mosca de detrás de la oreja (fue, en fin, esta Mosca la que me animó tiempo después a escribir una novela, y la que me anima hoy a imaginar mi «Enciclopedia»). 




       




      A todas las edades, vivimos un poco alerta. Yo recuerdo leer con espanto a los 13 el versículo «And the earth was corrupted before God, and was filled with iniquity» [y se corrompió la tierra ante Dios, y se llenó de perversidad –Génesis 6:11]. Había entendido mal ese before, y en mi cabeza la frase había quedado tal que así: «Y la tierra estaba corrupta antes de Dios, y llena de perversidad». Ese antes de Dios me pareció digno de una pesadilla. Pensar que Él vino luego, y no al inicio de todo, sugería un pasado de vaguísimas oscuridades hacia las cuales naturalmente tendemos. Años después, encontré este verso en Yeats: «And at the end of all things, the ancestral darkness» [y al final de todas las cosas, la ancestral oscuridad]. 




      –¡El estado lógico y corriente es la ausencia y la tiniebla! –me dije–. ¡Somos un minúsculo milagro! ¡Mejor que nada! (Madrid, 7 de junio de 2023.) 




       




      El impulso por destruir, o violentar lo querido en los niños. Mamá aún recuerda al que fue su primer enamorado. Josesín –un chico de Luco más bien brutote. La miraba mucho en el recreo y ella a él. Se gustaban. Un día Josesín se armó de valor y le dio a mi madre una nota. Luego se marchó corriendo. Esta era la nota: 




       


      



        ERES MUY GUAPA 




        COCHINA 




        MARRANA


      




       




      Surtió su efecto, y aún fueron novios durante algunos días. 




       




      Mi primera lectura. El primer libro que me leyeron (o que recuerdo haber escuchado de labios de Mamá) se ha convertido, de forma más o menos deliberada –por obsesiva–, en el más importante de todos. Aún lo conservo, y como ocurre con las cosas infantiles, su distancia e imprecisión valen hoy día más que el genio –más que el más genial de los libros. El argumento era siniestro. A un niño se le mataba la mascota durante las horas escolares: el animal se caía del balcón tratando de ligar, aún estrellado le salían pequeños corazones rojos de la cabeza abollada. Entonces un borrachín pariente del niño le sugería a este (bebido y a espaldas de la madre) que le dijese adiós a Chorlito esa noche en un sueño. El niño obedecía. Pero a la mañana siguiente le echaba de menos otra vez. El borrachín le confesaba entonces un secreto: él y su lejanísimo chihuahua aún se encontraban. Pasan las páginas y el niño es un viejo, que sigue haciendo sus visitas nocturnas. El viejo muere: están ambos –dueño y gato– felices e ininterrumpidos en el salón infantil de la primera casa. 




      Este cuento terrible –con una base absolutamente real– me tiene que servir de esqueleto para el Capítulo N.º 6, el más engorroso de todos: «THOU ARE NOT GONE BEING GONE» –habiéndote ido, aquí estás. Nada más simple y normal que pensar que alguien que ha muerto no vive, nada más tonto y difícil que pensar que sí vive. 




       




      Sobre el creer que otro sabe. Con Amanda medio convertida en persona, me tocó buscar nuevos dioses –inventarlos. Y estos fueron los escritores. Para chasco, cuando me puse a escribir yo mismo años después –unos Diarios terribles de los que ya hablaré pero que me probaron que lo corriente y normal en la desnudez del espíritu es, como en la del cuerpo, la fealdad simple y pura y la decepción– entendí que ellos habían pasado por allí igualmente, por esa misma vereda exacta, y se me hicieron un poco persona también. ¡Cómo! Descubrir que el más sabio y longevo de los dioses-artista se despide del mundo como lo saludó da vértigo y mareos. 




      Uno de los primeros dioses literarios, por misterioso y por Velilla, fue mi Tío Gabriel. Que pronto me pareció un gigante y que en estos momentos es un joven de 21 –muerto en un accidente castrense en la primavera de 1987, una década casi literal (desvío de 4 días) antes de que yo naciese. Este Tío Gabriel, hermano menor de Mamá, que era entonces la mediana, dejó un antecedente: una rarísima «novela-sueño», una especie de mito maño y funerario, un realismo mágico de Alcampo. Cómica, telúrica, triste, gótica, escatológica, aforística, excesiva... A medio escribir y a triple titular, redactada a lápiz en versiones muy variadas, a ratos contradictorias, todas o casi todas en la Mili, que repitió un par de veces por gusto –el de estar lejos del Abuelo. En algunos papeles se refiere a este libro como «Mis recuerdos de la Granja»; en otros, más cándido, como «P.A.P.I. o El escafandrista oxidado que se ahogó en sus lágrimas al no haber ya nadie cerca que lo drenase»; en la mayoría, y así se llama para mí, como Postal desde Aragón. Mi familia materna es aragonesa, y puedo reconocerla, a pedazos, en este intento solitario y consanguíneo que yo mismo guardo. Habría sido, me parece, del mayor interés. Pero no soy neutral. Además de que la profecía, aunque floja (−4 días +10 años), me conviene. El hecho de que a nadie le importe ni le haya importado en lo más mínimo esta historia hace que a mí me importe mucho más. 




      El Tío Gabriel, hasta donde yo sé, fue un chico perfectamente razonable; uno rústico, irónico, epiléptico, cinéfilo, colérico, tristón. Un poco chiflado pero en general querido. Su novela es horrenda, la obra de un viejo que se entierra –literal. Mi madre, que no la leyó (no todos los papeles), la considera inexistente. Es decir, sabe que existe, pero como si no lo hiciese –un puñado de garabatos sin orden ni concierto que ahí están y ahí seguirán, como quien deja para la Eternidad en el cajón unas virutas de lápiz y un moco. 




      Pero ya hablaré en otro momento de este libro –porque es un libro– que yo mismo he tratado de unir y completar. Sin éxito. 




      Del Tío Gabriel he heredado, además de estos muchos folios: un puñado de tebeos; algunos libros españoles y latinoamericanos; una edición de quiosco de Franny & Zooey, vieja, amarillenta, subrayada a brocha; un par de zapatos; un colgante-navaja; un póster de El sur de Víctor Erice, arrancado del antiguo Alphaville; unos prismáticos; un reloj muy feo; un cuaderno de bocetos y algunas cartas de amor-borradores a una Marta Silva (una fan gallega de Edgar Allan Poe, hoy una señora) a la que conoció durante un permiso, a la entrada y salida de Gremlins, también escritas a lápiz y también con correcciones considerables, a veces muy mínimas, maníacas –un Mi Calabacita por Calabacita, y cosas por el estilo (pero que yo sepa el Tío no llegó a tener un Windows). ¿Quién es Marta? Mamá no lo sabe. ¿Y por Calabacita? Tampoco. De haber vivido, el Tío Gabriel habría sido probablemente un escritor tenaz y obsesionado –o un cabezón y una mula. Bien: ¿puede vivir, en tu memoria, alguien a quien no has conocido ni conocerás y con el que no has coincidido siquiera en el Tiempo? Yo estoy seguro de que sí –aunque tal vez se trate simplemente de una gansada. 




      El Tío Aníbal (el mayor) dice que su hermano murió, entre otras cosas, virgen. ¿Por qué demonios está tan seguro? Decir esto de alguien que ya no puede defenderse es una crueldad. Si mis capacidades detectivescas y de concentración existieran, yo mismo habría salido hace años a buscar a esa Marta para preguntarle. 




      –¡Qué, con mi Tío! ¡Hasta dónde! 




      Imaginármelo virgen, además de muerto, es doloroso. En mi cabeza conoció el amor y la pasión y el arrebato, y luego ya se fue tranquilo. Pero quizá simplemente no, quizá todo lo contrario. Los cementerios están llenos de gente que no recibió amor. Ahí sigue la tumba de Leopardi. No hay hospitales para los nunca-queridos, como tampoco medicinas. Aunque 21 años no son tantos. Como sea, descubrir que este sentimiento no es fatal y todopoderoso como dicen las novelas decimonónicas, como nos dice Stendhal, es una de las grandes decepciones de la vida –tal vez la más grande. Las cartas, medio esquizoides, dan por sí solas pocas pistas. Uno descubre a un pobre tipo obseso, algo lunático y más bien cursi: enamorado. Y casi da vergüenza imaginar las de ella. Pero quizá Marta Silva fue una rarita perfecta –ojalá. 




       




      Ahora, esta colleja que nos da la Providencia cuando rondamos los 20, tiene una némesis casi igual de terrible. Juntas forman el Capítulo N.º 2 o «... MAS TENDRÁ SENTIDO», y su lucha es infinita como la del Bien y el Mal. 




      «Si nada nos salva de la muerte, por lo menos que el amor nos salve de la vida» –Vale, Sr. Neruda, porque lo que no hizo, efectivamente, fue salvarle a usted de la muerte. El problema es que mucha gente se piensa que sí –que a ellos sí. De forma siempre un poco flotante, claro (a no ser que esté uno loco), siempre a medio concretar, como las más fundamentales cosas de la existencia. Cuando uno se enamora con horror, en su pura y simple plenitud, piensa que esta panda de palurdos (la raza humana antes que él) no, vale: pero él sí. Él se va a salvar. El Tiempo y el Absurdo cósmicos van a verse derrotados finalmente por sus besos con lengua. La Parca misma se va a volver a casa con una mano delante y otra detrás. Con suerte se te acercará en dignidad histórica y vigor el buen Don Juan, o el Adán, o algún otro héroe libresco –con suerte. 




      Pero: ¿no ves que no?, ¿no ves que para nada? Yo soy de la firme creencia de que esta idea más o menos imprecisa que te pone la sangre y el cerebro a hervir, la más intensa de todas, no puede darse fuera de los 20 años, o igual, una segunda vez. No. Luego quizá venga otra cosa, otra cosa mejor, más-auténtica, másmadura, más-real: sí; ya no crees en salvaciones. 




      –De acuerdo, conforme. Pero este tipo anda escocido y de aquí no me mueven –dirá alguno, o más de alguno. 




      –Muy bien. Sí. Ando escocido. Que me detengan. Ahora: ¿quién no? Piense caballero. ¿Quién no desearía, en el 99 % de sus minutos, estar en otro muy distinto? ¿Quién no creyó alguna vez que lo divino sí existía para él, hasta que descubrió, por su propio pie, exactamente lo contrario? Yo creo de verdad que nadie: y a los hechos me remito. Punto. Y adiós. 




      –¡Pero los libros no son los hechos, capullo! –insiste de lejos. 




      –¿Pues qué son entonces? ¡Dígamelo usted, imbécil! 




      –Los libros... Son los libros. 




      Y así seguiríamos un buen rato para nada, porque la gente tiende a no entenderse en absoluto. (Madrid, 8 de junio de 2023.) 




       




      De esta manera –sigo– el asunto se fue de madre: ni personas, ni novelistas, ni Cristo que lo fundó. El nuevo Todopoderoso (con un poder humilde y siempre relativo) pasó a ser el Word 97. ¿Y después? Quizá venga el Evangelio de Sri Ramakrishna, o la Utopía, o el baloncesto. Quién lo sabe. Mi hermana se ríe abiertamente, y dice que en algún instante abandonaré también la escritura para consagrar mis esfuerzos completos a la elaboración del Huevo Frito Final –un pequeño prodigio. Pero si algo he descubierto con los años, es que el entusiasmo también se arruga. Por ahora esto no es trágico. Pero los Dámasos Alonsos de la vida1 me asustan y no tengo problema en admitirlo. Es difícil tirarse de cabeza sobre las cosas si uno no es presa, aunque solo sea por un rato, de una alucinación. ¿Y de qué valen las cosas si no te tiras sobre ellas de cabeza? Es lo que le deseo a la gente que más quiero en este mundo: alucinaciones a espuertas. Estas me han traído a mí los momentos más intensos de la vida, aquellos a los que vuelvo una y otra vez queriéndolo y sin querer –buenos, malos, estupendos y literalmente horripilantes, a los que se coge también cariño. La creación de momentos nuevos: eso ya es más difícil. Porque vienen sin avisar. Y yo siento que desde hace tiempo apenas me ocurre algo. Pero pronto sabré todo lo que me pasó –que así funciona. 




       




      De esta forma, perfectamente biológica, fueron desfilando por el gotelé de Anunciación 8 numerosos dioses y apóstoles, todos con su decepción consiguiente (la de no ser un punto final). Un Olimpo concentrado podría ser: 




       




      1. Gollum, o Sméagol –o los dos. 




      (El más inquietante, aunque inofensivo. A mi amigo Juan le daba pavor y nunca quería quedarse a dormir –se hacía pipí físico.) (Aún duró un tiempo. Mucho.) (La obsesión por las películas de El señor de los anillos fue precoz y enfermiza.) (Gollum miraba a cámara, es decir a los ojos.) 




       




      2. Pint-Sized Slasher o Destripador Canijo –como suena. 




      (Este, autoproducido en el estudio de Papá, en su máquina para imprimir planos, requiere de una pequeña explicación. Se trata de un niño asesino y legendario, que para faenar utilizaba una máscara de carnaval, un cuchillo de cocina y unas Converse negras, que me compré. Todo, en el videojuego de Fallout. Se desarrollaba este en un mundo postapocalíptico en el que la Guerra Fría no había sido tan fría y la civilización superviviente y escasa se refugiaba, hace generaciones, bajo la tierra. Pues en un momento dado nosotros, pobres vagabundos del Yermo en busca de nuestro padre, entrábamos a uno de estos sótanos y descubríamos a un montón de hombres y mujeres pegados a polvorientas máquinas viviendo, sin saberlo, en la simulación de una vida americana perfecta –en un lugar imaginario llamado Tranquility Lane; tipo The Ink Spots-años 50. Así, tras engancharnos a una de estas máquinas que quedaba vacía, nos colábamos en su pacífico universo y los hacíamos despertar al mundo terrible y real a golpe de cuchillo –disfrazados de esa superstición infantil suya que era el Destripador. ¿Qué hacía yo jugando a estas cosas? La respuesta, como a casi todo entonces, es Amanda. Papá y Mamá se preocuparon, y aún duró un par de años en mi pared. En realidad más inquietante que Gollum.) 




       




      3. Kubrick –no una película: su cara pura y dura. 




      (La obsesión del cine me vino por el Tío Aníbal, que antes de marcharse a Nicaragua a hacer la Revolución o a huir de la Abuela, había estudiado en la TAI. En ese Madrid heroinómano-ochentero lleno de películas de Godard y chaquetas de pana. Se colaba al cine seis veces al día, y a menudo llevaba a sus hermanos con él. Luego vino –para quedarse– la siempre siniestra política: no era fácil en aquella España agitada mantenerse firme, y la tentación de salvar el mundo era grande. Su carrera madrileña se redujo así a hacer la fotografía de un corto muy caro –hay que decir que el Tío vivía entonces imbuido de las ideas iconoclastas y naturalistas de Néstor Almendros, por lo que decidió no iluminar más que con luz de luna y un puñado de velas– y ganarse para la Eternidad, tras el revelado, el mote de Lumièrda. Lumièrda y yo llegamos a hacer juntos, antes de dejar de entendernos, una película un verano; Mi reino no es de este mundo, siendo yo niño: una cosa atroz. Hoy, mi futuro depende enteramente de las proteicas predicciones que hace sobre el Bitcoin este hombre, que obligó a comprar uno a mi madre antes de cambiar los cinco o seis suyos por un Seat.) 




       




      4. Edward Norton sonriendo con sangre negra entre los dientes haciéndote el fuck you. 




      («Que se jodan la maldición y la redención, somos los hijos no deseados de Dios.» Mi etapa Sigma Neo-onanista, o lo que es lo mismo: mi etapa El club de la lucha. Coincidió, desde luego, con mi virginísima pubertad.) (Pintaba grafitis y ponía mala cara.) («Me has conocido en un momento extraño de mi vida»...) 




       




      5. Holden Caulfield thinks you’re a phony. 




      (Aquí la cosa se puso grave, y el cine dio paso a los libros, y la rabia frente a la incomprensión al mosqueo tibio y taciturno. Lo leí en las noches y en la ventana, y Salinger se convirtió en Dios, Cristo y la Paloma. Aún hoy es por lo menos santo. A Holden lo derrotó luego Seymour, de la mano de Zooey y el fantasma de mi Tío, y a ellos nadie. Ese libro me reveló entonces algo extraño: todos estamos más solos que la una, y no hay nada que hacer. La lectura –escribí en mi novela– es la forma de intimidad más perfecta que se ha inventado el ser humano, pero no la más satisfactoria. Aunque hubiese hablado con Salinger, Salinger persona no habría podido decirme una sola cosa. De hecho, es probable que me hubiera llevado un bofetón. ¿No es esto terrible? A mí me lo pareció entonces, y me hice un poco más mustio y reconcentrado. Pero nunca pensé en comprarme un «people-shooting hat» ni nada por el estilo; al revés: me volví más lánguido y recóndito. Holden fue el suspiro de mi adolescencia. Años después me enteré –por el cuento «Last Day of the Last Furlough»– de que le tocó marchar al Pacífico, donde se le dio por «missing in action»: desaparecido en combate.) (Su hermano mayor murió también, por cierto, en la explosión cercana de un mortero y por separado, mientras se calentaba el desayuno en una trinchera del Hürtgen Forest en Europa.) (La vida, me dijo Salinger, no tiene lacito.) 




       




      6. Varios. 




      (Después de Holden fueron pasando por la pared y a gran velocidad numerosos artistas y letterati –fue una época frenética, fantástica, en la que dejé mis estudios hasta cuatro veces: andaba, como decía la Abuela, más perdido que Carracuca. ¡Y cómo lo echo de menos, Dios mío! La libertad era total –dignísima. Luego encontré a Stephen Dedalus y la cosa se encarriló, y me hice joyceano, y adulto, y traductor: autónomo. Luego vino Leopardi –suspiro de mi juventud– y luego me mudé. Desde mi escritorio, en mi actual casa, solo me mira Lucky, agarrado a un viejo y desaparecido sofá de Anunciación.) 




       




      La literatura. Cuando un libro es bueno, el lector piensa, o siente, que podría haberlo escrito él mismo, que lo tenía de hecho en la punta de la lengua. Incluyo los libros de metafísica. 




      Escribir un libro es como meterse en la tumba con la familia y los amigos, sentirse por un rato Faraón y construir un sepulcro seguro donde almacenar las cosas que se quieren para que no queden dispersas y a la intemperie. (Madrid, 9 de junio de 2023.) 




       




      Mucha gente piensa, sin embargo, que los libros sirven para sublimar las cosas, para salvarlas de la destrucción. No –sirven para almacenarlas durante un rato. Yo escribí la novela pensando que así me quitaba a Patricia de encima, que la guardaba en un cajoncito. Pero Patricia solo ganó en brillo y nitideces. La estafa fue completa. Ahora es para mí una especie de náyade, y su imagen literaria –falsa, presente, celestial– ha ganado territorio a la corpórea –mediocre, ajena, lejana–, y cada día le gana más. ¿Cuál es el propósito de todo esto? Quizá el simple hecho de hacerlo: escribir. El tenerla, durante el año y pico que duró la redacción, otra vez un poco cerca. Dice Stendhal: «Expresar lo que hemos sentido tan viva y minuciosamente en todos los instantes de la vida es un esfuerzo que nos imponemos porque hemos leído novelas, que si obráramos con naturalidad no intentaríamos una empresa tan penosa». Pues bien, yo he leído varias novelas. Y encima he visto bastantes películas. ¿Qué se puede esperar de mí? –que dé vueltas en círculos y me pegue con la cabeza en la pared. ¿Qué otra posibilidad hay? 




       




      Volver al cuarto de uno, si uno ha vivido allí la mayor parte de sus horas entre los 0 y los casi 25 es, así, un ejercicio melancólico. Como poner los ojos sobre un palimpsesto: el de tus obsesiones e ilusiones permanentes –el de la Fuerza Proteica y Motriz de tu existir. Allí conviven sin mayor dificultad tu peluche de Doraemon con tu colección de piercings con tu póster firmado por el portero del Atleti con tu verso aniquilador y definitivo de Giacomo Leopardi. Uno ve, en un solo vistazo, todos aquellos caminos inagotados, y siente ternura de sí mismo y de su ingenuidad. 




      Esta imagen, celestial y ruinosa, obsesiva –mis cuatro paredes llenas de polvo sin alterar– tiene que ser, punto por punto, el rostro del Capítulo N.º 8 y final o «Y ALLÍ VIVEN: EN LAS ISLAS DE LOS BIENAVENTURADOS...» –(los héroes felices lejos del gobierno de Cronos). 




      Porque, ¿cómo imaginaron los antiguos el Paraíso? Como un lugar familiar en el que seguir trabajando. ¿Y los modernos? Como un lugar familiar en el que descansar. No es posible –y lo digo así– figurarse un Paraíso no-mundano. El Paraíso es una cosa personalísima y particular que consiste en la mezcla de personas y lugares y tiempos y objetos –una receta única e intransferible. «La Abuela a los setenta, viendo Telecinco; Lucky; mi hermana y yo, niños y no; el salón de casa pero también un poco El Segadillo, y Mazarrón; mis padres sin divorcio; mis libros de metafísica y mis Warhammer y sonajero; mis amigos de después, ahora y entonces; Joyce y Proust completos para mí, y Ed, Edd y Eddy; mi primer amor que también es a su manera mi esposa de luego, o las dos a un tiempo y tan amigas.» Etcétera. Dios tiene aquí su gran victoria: promete y promete y promete. Los Cronófobos (los humanos) tendemos al iluminismo –a agarrarnos literalmente a un clavo ardiendo. ¿Qué son nuestras muchas artes y religiones, sino un pobre clavo al rojo vivo? (Madrid, 10 de junio de 2023.) 




      El Paraíso es ese lugar donde las cosas son cosas, y no acontecimientos; donde tu gato es tu gato, y no una colección de instantes más o menos esperados, recordados. 




       




      Amanda. Amanda fue una niña algo masculina, o masculinizada, que durante la mayor parte del embarazo se llamó Arturo. Todos los regalos y previsiones fueron de esta forma juguetes más o menos violentos y ropitas azules. Cuando la niña vino, le tocó arreglárselas con un puñado de Spidermans y robots, que prefirió luego a las muñecas. En el colegio se rieron de ella, y ella pronto decidió abjurar de la Humanidad. Después se dedicó al fútbol, J. R. R. Tolkien y la Playstation, y durante un buen tiempo obtuvo así la fama de lesbiana, primero entre las madres, luego también entre las hijas; pero no: su carrera sentimental ha consistido en la concatenación de disparates. Desde hace aproximadamente una década, vive presa de sus lecturas de pseudo-neuro-biología, y nosotros de sus conclusiones. «Pronto», nos asegura, «morir será de pobres.» 




      Cuando yo pienso en el niño que fui, lo primero que siento es vergüenza; me siento un completo traidor, que no sería capaz de aguantarle la mirada desde el otro lado del pasillo. Me parece lo normal. Uno encuentra una ocupación y trata de justificar a ese pobre diablo que se llenó de promesas abstractas y difíciles. Luego entiende que ni en un millón de años va a justificar una sola cosa. ¿Qué significa, además, esta palabra tan pintona –justificar? Muy poco: es una de estas palabras medio vacías que parecen contener el Cosmos precisamente porque dejan mucho hueco. Palabras como sublime o inefable –qué asco. Y eso que yo creo firmemente en la vaguedad como Motor Primero y Engrasador del Mundo. Los instintos que nos hacen prosperar en la vida y las pasiones la tienen como esencia básica y esto no puede discutirse. Si es bueno o malo, positivo o negativo, no sabría decirlo –depende del día y de la hora. 




      A mi hermana pronto le dio por los animales; pero por los animales muertos, lo que siempre es un problema. La infancia de Amanda es una de esas infancias de «se veía venir», cuando el adulto se transforma fatalmente en un asesino serial tipo Jeffrey Dahmer (son sus palabras). Culebrillas en vinagre, cranecitos de gorrión, crucificados anfibios a medio macerar... Todo esto estaba a la orden del día. Y lo pensábamos de lo más respetable y corriente –la niña había salido curiosa. Luego, tomó la forma de la conservación (del almacenaje): cuanto más vivo pudiera parecer el animalito muerto mejor. Esto era a menudo un fracaso, y el único logro muecas atroces y la imagen simple y pura de la Muerte. Los formoles y aceitillos funcionaban a medias, muy a medias, y poco a poco el bicho se desescamaba para acabar flotando en su propia podredumbre y destrucción. Al fin, tras largos meses de espanto, el infeliz lograba volatilizarse, desaparecer del todo –quedar reducido a un dedo suelto, a un dientecito– tras un proceso arduo y desagradabilísimo. Poco a poco esta acumulación de víctimas fue dando forma a «El Gabinete»: un pequeño sonrojo familiar, instigado por el Abuelo Antonio. Después, ya, vinieron las esculturas, que duraban en principio para siempre. Yo imité por un tiempo este medio temprano de momificación, y tras varios palos de ciego encontré la escritura, que es más cómoda y apenas huele. 




       




      La literatura. Cada gran poema o fragmento nos da, cada vez, todo lo que se nos puede dar. Los caminos hasta las puertas son muchos, súbitos y variados. Lo que hay al otro lado de esas puertas, siempre lo mismo. ¡Y no se abren! Peregrinar una y otra vez hasta ese Castillo con fervor casi religioso es el secreto de una vida distraída y apasionada. Pegar la oreja, conformarse con el antiguo, divino murmullo... 




       




      1er Mandamiento del Anti-Cursilismo Literario: No hablarás con los muertos. Que no saben leer. Yo escribí un libro para que lo leyese un solo ser humano. Y no sé para quién escribo ahora. Creo verdaderamente que todos los libros sinceros fueron escritos para que los leyesen uno o dos humanos como mucho –amigos y enemigos. La expectativa era: ¡ah! ¡Qué ser extraordinario! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Qué tipo! ¡Me da mil vueltas! ¡Lo amo! Y la realidad: vale, muy bien –OK. O una indiferencia total y completa. La recompensa que se recibe por escribir es, sin embargo, otra muy distinta. ¡Afortunado aquel que ha vivido en general ocupado e interesado, distraído, fascinado a ratos! –se puede dar con un canto en los dientes. Esta debería ser nuestra máxima ambición, la primera de todas ellas. Con suerte no tomará la forma del poder y el dinero, habitualísima ayer, hoy y mañana y perfectamente vulgar en todos los tiempos. 




       




      Dice Rousseau (?) que el país de las quimeras es el único digno de ser habitado. Muy bien. Creo que sí. Pero el país de las quimeras es el mundo entero, y se puede extender cada día a cada cosa. Los otros ya son quimeras, elaboradas con mayor o menor finura y atención por nuestras cabezas. Uno no solo construye a su enamorada; que también construye a sus amigos, a su madre y al panadero. Solo existe lo que de una u otra forma nos inventamos. Emerson dijo que la vida es aquello que uno piensa durante el día; Yeats, junto al pensar, colocó el soñar. (¿Y por qué no?) Leopardi escribió en su Zibaldone: «Parece absurdo, y sin embargo es absolutamente cierto que, dado que toda realidad es nada, no existe otra realidad o sustancia en el mundo que las ilusiones de cada uno». ¿Por qué yo sentí esa vergüenza de mi dolor, cuando murió Lucky? ¿Por qué no pudo la muerte de Lucky ser para mí más devastadora que la muerte de, pongamos, los Abuelos, dos humanos, o que la de los muchos niños de Haití? Dado que las relaciones afectivas son una pura subjetividad, nada en absoluto, y los otros una invención nuestra: ¿por qué no?, ¿por qué no le iba a querer yo tanto? En los ojos de mi gato veía un secreto: el secreto de mi niñez. Y con él terminó de enterrarse. Lucky, que hasta hace no mucho era la viva y simple realidad, el día a día de siempre, será, y cada vez más, un sueño, un recuerdo de mi infancia y primera juventud, que increíblemente no van a volver. 




       




      Yo creo que nos pasamos la vida tratando de poner un punto final a las cosas: de despedirnos. Este es el lugar, esta la mujer o este el hombre, objeto de mi amor, este el libro, esta la filosofía o religión –la explicación. Lo que no entendemos es que si consiguiéramos poner el punto final tan ansiado todo se acabaría... Pero no lo conseguimos, porque no se puede, y esto nos hace perseverar y vivir hasta que dejamos de hacerlo. Solo mientras un humano anhele algo habrá esperanzas para él. Los mejores momentos son aquellos en los que hay algo que esperar. Uno se conforma con ciertos breves minutos de omnipotencia, pero sabe muy bien que no podría jamás vivir en ellos (que es lo único que quiere hacer). Todo el conocimiento del mundo y de las cosas está esperando en unos pocos versos, en un sueño, en un instante de amor; luego vuelve a dispersarse y repartirse –a ocultarse y envolverlo todo. «Nadie puede ver la cara de Dios y vivir para contarlo», dice Emerson. Pero creo que lo único que querríamos hacer si le viéramos la cara a Dios sería contarlo inmediatamente a quien queremos –hacer una descripción exacta que valiese tanto o más que nuestra visión. ¡Estamos tan solos! 




       




      Este no estarse nunca quieto, esta búsqueda tonta y difícil del punto final, sería la base de nuestras muchas acciones y pensamientos –de todas las cosas. El niño pronto quiere ser adulto, el adulto pronto quiere ser niño, y nadie está nunca conforme con nada. El Capítulo N.º 4 o «WHAT THEN?, SANG THE GHOST, WHAT THEN?» es quizá el más nuclear de todos; o por lo menos el más claro y persistente –ahora qué. 




      Es fácil y de universalidad instantánea. Las personas vivimos en dos sitios: el pasado y el futuro. Ya podemos estar comiendo, estudiando, caminando o remando que habrá en nuestra cabeza un momento mejor, más o menos borroso, más o menos próximo o lejano, que no ha existido todavía o no existió. Los Cronófobos impugnamos el presente, que es una forma bastante pobre de imaginar lo vivido y lo por vivir. Para luchar contra este absurdo incuestionable, tenemos hijos y escribimos libros; una vez tenido el hijo y escrito el libro, vuelve la Mosca: «Muy bien», nos dice impávida como una madre, «¿y?». Se trata ni más ni menos que del funcionamiento normal del deseo desde que Eva le pegó el mordisco a la manzana. El «WHAT THEN?» no solo ha parido niños y novelas; ha hecho cosas bastante peores –algunas terribles. Así a vuelatecla: ha levantado imperios; asesinado poco y mucho; lanzado cohetes a la luna y otros sitios; provocado desencuentros, tristezas, incomprensiones; teñido pelos y tupido barbas; llenado bibliotecas, tierras, abadías; redactado e incendiado programas, revueltas, reacciones, revoluciones; inventado ligerezas, censuras, nuevas ligerezas, nuevas censuras –historias, máquinas, historiografías, santos, periplos, pinturas, sueños, demonios, moléculas, coronas, cuantos, cuentos, corbatas... Ha dado, en fin, un entretenimiento a las personas, normalmente efímero y voluble pero a veces muy estable y duradero. (Madrid, 11 de junio de 2023.) 




       




      Yo quiero tanto a mi Tío Gabriel porque está muerto, y puedo soñarlo a mi antojo; puedo adaptarlo a mis preocupaciones pasajeras, unirlo a mi soledad cuando lo necesito como se hace egoístamente con Dios. Si nos hubiésemos conocido, quizá no habría habido entre ambos esta amistad y comprensión del otro. Pero no nos conocimos. Y yo le comprendo a él y él me comprende a mí como un autor lejano. Y me posiciono a su favor en la batalla, consciente, y le creo y defiendo cuando ya no sirve más que para entristecer a Mamá. Me refiero a la batalla con el Abuelo: el todavía oscuro Editor, Bibliófilo, Inventor, Presentador, Orientalista amateur, Empresario genocida, Breve conservacionista de aves, Portero de tercera, Casi-socio millonario de Alcampo, Extractor de coral, Buscador de pecios, rarezas, trastos, tesoros... –de quien dejó escritas algunas cosas feas y otras pocas horribles. 




      El Abuelo Antonio que yo conocí no fue ese. Yo recuerdo a un hombre peculiar con un sentido del humor triste que me daba magdalenitas de chocolate cuando íbamos a visitarlo a su piso de Utebo y que a cada rato enterraba la cabeza en un libro inmenso y amarillo donde desaparecía. Un hombre envuelto absurdamente en un caftán –si salía a la calle, cosa entonces muy rara, en el chalequito negro–, rodeado de canarios chillones en libertad y alboroto constante, con un bigote vertiginoso y verticalísimo, siempre pegado a un gran café con leche frío y a una lámpara de luz naranja, que levantaba los ojos de su lupa de vez en cuando para mirarme pero que no me terminaba nunca de decir nada. El Abuelo Antonio tuvo predilección por el mundo y la cultura más o menos orientales (aunque saber solo supo el español, y un poco el catalán y otro poquísimo el inglés); también por la historia, los pájaros y el fondo del océano (que más que ver, sospechó). Y por el Real Zaragoza. La mezcla imposible de todo esto fue, según los otros, su ruina –o por lo menos la de El Domo, que nació enferma. 




      La minieditorial familiar abrió en 1977 y cerró sus puertas (definitivamente) en 2002, tres años antes de la muerte del Abuelo, socio capitalista y fundador y luego cacique único y capitán hundido con su barco. El Domo no dio de comer nunca a nadie, ni siquiera en su mejor momento –el único bueno. Llegó a publicar 33 libros, 32 de los cuales permanecen hoy descatalogados y literalmente inhumados; 20 entre 1980 y 1990 y trece en los años restantes de inicio y final. La línea fue caótica y mutante y la empresa desastrosa y minúscula. El Abuelo fue un hombre perfectamente ocioso y obsesionado que decidió invertir todo su dinero una y otra vez en reflotar sus obsesiones. Así, su familia llevó una vida modesta cuando podría haber llevado otra más bien holgada (el «Matadero de pollos N.º10» –de Don Salvador, su padre, luego ya vendría el más lúgubre y deficitario «Matadero de aves Nautilus», pero esa es otra historia– fue siempre como un tiro, un pequeño orgullo local, y la gente no dejaba de necesitar la intervención resolutiva de la muerte en todas las épocas del año). Pero hay personas que nacen para encadenar disparates hasta el último día, y así viven; mi Abuelo Antonio fue una de ellas. No dejó, que yo sepa, nada escrito; pero esto es imposible. Un hijo se le marchó a Nicaragua y el otro se le murió en un accidente imbécil después de varios años de peleas y amenazas cruzadas –la vida no tiene lacito, y acaba en un instante. 




       




      La espera. Los momentos más creativos son aquellos en los que una esperanza más o menos factible da alas a nuestra imaginación. Un ejemplo de ayer, muy tonto. Estaba yo en la Biblioteca del Reina Sofía, leyendo los diarios de Emerson, y había quedado luego con una chica a la que estoy conociendo –X. La perspectiva de la soledad, y después de la no-soledad, el saber que iba a tener la una y la otra, o más bien la una impregnada de la expectativa de la otra, daba color al texto que estaba leyendo –me sentía bien, y veía claramente lo que Emerson quería decirme, veía sin trabas toda la belleza y verdad destinadas a mí. Al rato me llegó un whatsapp: al final ella no puede, nos vemos otro día. El texto, el mismo (aún me quedaban un par de horas en ese lugar), se hizo gris e insignificante, porque a la salida yo iba a estar solo. El pobre Emerson no había podido prever, hace doscientos años, esta lectura ciclotímica de sus notas. Pero creo que si luego sí hubiera venido la chica yo habría sido más feliz con mi libro y la perspectiva de encontrarme con ella que con nuestro encuentro. Necesitaba de esa perspectiva. Y no aguanté las dos horas que me quedaban por delante y al poco rato me fui a casa, con la cabeza llena de X y poco de Emerson. 




      Esto me ocurre con todo. Vivo ansioso por recordar una fecha. La fecha en sí, lo que provoque su marca en el calendario, me importa menos –no vale tanto. ¿Y qué pueden hacer frente a esto los escritores? Poca cosa. Si tu libro es mediocre, y lo lee un tipo, digamos enamorado (el estado de locura más total y perfecta), tu libro podrá ser la suma de todo lo bueno y hermoso que ha habido y habrá en este mundo; si tu libro es genial, y lo lee un tipo triste, mosqueado, o simplemente cansado o incómodo, valdrá lo que vale un libro de youtuber. ¿Cuál es el mejor momento para leer un libro, entonces? No lo sé. Para escribirlo sí: los momentos de llaneza, de neutralidad radical. La literatura no deja de ser una medalla de plata –cuando la chica se va, los libros vuelven. La espera es, me parece, la cosa más creadora. Pero es triste. 




       




      Si puede creerse en una Trinidad, es en esta de Nabokov (The Gift): 




       




      IRREVOCABILITY – UNREALIZABILITY – INEVITABILITY 




      (Madrid, 12 de junio de 2023, 




      cumple de Amanda: 30 años.) 




       




      Desde mi adolescencia, y hasta hace relativamente poco, pensé que era posible encontrar en el mundo a las personas que uno había conocido en las películas y los libros. Que era posible comunicarse sin ningún tipo de reserva y que de hecho era la única posibilidad. Todo lo que no fuera eso, no era nada. Ahora busco no estar muy solo. Uno se pasa la vida intentando reconciliar las cosas de fuera con las cosas de dentro, como si tal síntesis fuese posible. Pero no lo es, y no queda más remedio que oscilar; cansarse de las unas y buscar las otras, cansarse de las otras y buscar las unas –siempre por separado. Que incluso leyendo un buen libro, tengo un pensamiento para el siguiente, o para las cañas de la tarde, o para el año que viene. Y busco lo que no existe y pretendo que esta búsqueda no me agote, y que si lo hace sea en el mismísimo desenlace –que no me dé tiempo a confirmar las sospechas. Esta obsesión egotística ha vertebrado la vida de los hombres de mi familia, y de la gente de su alrededor (mucho daño hecho a lo tonto). Porque: ¿es posible compatibilizar –poner al mismo nivel– una obsesión puramente tuya con el trato sincero y pleno de los demás, que no participan de ella porque no pueden hacerlo? En el fondo, estoy convencido de que este no es un asunto tan grave, que en la práctica se lleva con más o menos sencillez, y que para muchos se tratará simplemente de una bobada; pero tengo esta tendencia imbécil a unificar, a intentar meter todas las cosas que me importan dentro del mismo circulito, mi circulito –a ligar el significado de mis amores con el de mis lecturas con el de mis amistades con el de mis sueños y ensoñaciones con el del Tiempo y la Historia y Misterios Universales, cuando lo más probable es que no tengan en absoluto que ver y que los círculos no existan en la vida, solo un puñado de líneas tiradas sin ton ni son que jamás van a encontrarse y hacer tu dibujo de Narciso. Pretender que todas las cosas, juntas, reflejen tu cara: ¿no es algo terrible? Esta obsesión de la unidad es, en fin, tontísima –y una pérdida de tiempo inenarrable sin la cual no puedo vivir. 




       




      Respecto a esa tendencia melancólica a tatuarse dibujos infantiles y mascotas muertas de la que hablaba el otro día. Dice Leopardi que las cosas de la niñez tienen, en sí mismas, algo de infinito –es decir de vago, de distante, de vaporoso, de inaprensible. Y como lo único que queremos es resolverlo todo, ponerle la guinda al pastel, volvemos una y otra vez a ellas: porque no podemos hacerlo. Dentro de un mundo de limitaciones, cruel y real hasta decir basta, uno agradece esta oscuridad, y se abandona a menudo a ella, y encuentra placer en intentar alumbrarla y piensa que allí vive un secreto importante que un día le será revelado (aunque todavía no). Este secreto es, sin embargo, biológico, puramente artificial, como ese otro de los sueños –que quizá sea el mismo. El País de las Quimeras es un país incomunicado y hay tantos como personas. Los dibujos infantiles, así –hablo de mi generación, para otras serían las novelas, o los tebeos, o lo que sea– se convierten sin saberlo en recipientes, cajitas de Tiempo. Si uno pone en YouTube un capítulo de la serie que veía con ocho años se dará cuenta inmediata de que lo recuerda a la perfección, y sentirá que aquello fue de hecho ayer –pensará que él es exactamente el niño que lo veía, y no este señor con bigote. Sus sentidos lo agarraron y almacenaron sin preguntar. Cuanto más profundo sea el abismo, y cuanto más inesperado y rápido sea nuestro descenso por él, más celestial y frustrante será su efecto. Los abismos más oscuros corresponden, creo, a los olores –pero uno no puede tatuarse un olor. Vuelve a ser todo esto un asunto cerebral, de memoria y cinco sentidos, y yo no puedo evitar ver aquí algo triste, químico y evidente. No hay ningún secreto. Y si lo hay es tuyo y de nadie más. Pero uno quiere compartir los secretos. 




      De no haber sido niños, no tendríamos hoy la capacidad de sentir las cosas «poéticamente» –a través de ese prisma infinito, vaguísimo, luminoso, sobre el que Leopardi escribió tanto y que ingresa en el mundo de todos, cojo, a través del arte. El primer País de las Quimeras más parecido al nuestro será el de la persona de una edad similar que más horas y lugares compartió con nosotros entonces. Amanda. En la novela decía que ninguna amistad podrá lograr jamás esa inmediatez, esa comprensión del otro porque ninguna amistad podrá compensar la acumulación de recuerdos infantiles compartidos. No podrás volver a vivir tu infancia con nadie, como no podrás vivir de nuevo el primer amor o la primera pérdida. Tu hermana conocerá –tal vez a tu pesar, y al suyo– ciertas respuestas interiores a estímulos y detalles minúsculos, ciertos resortes e ironías que los otros no podrán sospechar siquiera; serás para ella un libro abierto, aunque luego todo cambie como siempre cambia y deje de saber quién eres. Nunca dejará de conocer esa parte que nadie más conocerá y sobre la cual se ha cimentado irremediablemente todo lo que ha venido luego: tus días infantiles. Esto, con los años, se me hace más y más claro... 




       




      Cuando pensamos en alguien, cercano o lejano, sentimos que vamos a verlo un número ilimitado de veces más. ¡Ah, si pudiéramos saber de golpe la cifra exacta! Mamá tiene sesenta, y desde que me he «independizado» la veo una vez a la semana; pongamos cincuenta veces al año. Y pongamos que vive otros 25: voy a ver a Mamá 1.250 veces más; cuando la vea mañana, 1.249. ¿De cuántos compañeros del colegio me he despedido? ¡Bendita Oscuridad, que todo lo cubres! (Madrid, 14 de junio de 2023.) 




       




      Los puntos finales. Leopardi habla en el Zibaldone de una cama incómoda en la que nos revolvemos una y otra vez tratando de acomodarnos; a veces sentimos que ya está: esta es la postura; pero rápidamente tenemos que cambiar porque algo nos fastidia. La vida sería este revolverse en esa cama incómoda, hasta que, sin haber descansado, toca levantarse. 




       




      Mi hermana piensa que en el futuro habrá una cosa aún peor que la muerte, y peor que la peor de las vidas. Se trata del Limbo Digital. Está convencida de que dentro de muchos años podrá descargarse la memoria de las personas (aquello que te hace ser tú y no cualquier otro) y almacenarla sin mayor problema o restricción biológica. Todo ese asunto griego del alma sería una forma más o menos cursi de referirse a cuatro o cinco cables empalmados así o empalmados asá: esta combinación exacta de carne cerebral seríamos nosotros. 




      Yo protesté. Ella también: 




      –Pero tú cuando oyes, ¿no oyes acaso por los oídos? ¿No sientes que oyes por ahí y no, digamos, por el ombligo o por un codo? 




      –Sí: oigo por mis oídos. 




      –Y cuando hueles una flor, pruebas una cheeseburger... 




      –¡Al grano! 




      –Cuando piensas, ¿no lo sientes también? 




      –Seguro. 




      –¿Dónde? 




      –En la cabeza. Por aquí... 




      –¡Bingo! En un trocito de la cabeza. El resto ya te sobra. Ese trocito eres tú. El resto carne animada y ojos y pelos. Pues bien, el trocito se podrá descargar como un archivo más, cien por cien, y como todos los archivos podrá almacenarse y quedar eternamente olvidado en ningún sitio. ¡Buenas noches! 




      Estas tonterías de mi hermana me vienen atormentando desde niño, porque a veces no me parecen tan tonterías, o no tonterías fulminantes y rotundas que uno puede quitarse de encima. Amanda inaugura miedos que para la mayoría de las personas permanecen inéditos. Tiene esa habilidad. No te deja tranquilo ni en la tumba. Pero también tiene algo de razón aquí, me parece, porque el Tiempo se da en forma de impresiones o pensamientos y de ninguna otra cosa. Cada instante es un pensamiento, o el hermano bastardo de un pensamiento; no un parrafito compacto a la manera de Joyce y sus epígonos, sino un caos terrible y feísimo del cual un mínimo porcentaje pasa a la siguiente ronda. 




      «Limbo Digital» ha sido una de las instalaciones de Amanda que más miradas y murmullos ha suscitado entre la familia. Se trataba de un montón acumulado de rostros de cemento –Papá– rodeado de pantallas silenciosas y brillantes en las que se sucedían veloces ríos de números y fórmulas y paisajes y caras; también de dispensadores de olores al azar –jazmines, perfumes, humedades, potitos... Todo, envuelto en una luz blanca y mórbida tipo Apple. Ella explicó sus razones (de forma bastante convincente si me preguntáis a mí) y se generó un ecosistema de terror y de bochorno. La inspiración había sido la película Je t’aime Je t’aime de Alain Resnais y una pesadilla. Mis primos, mareados, salieron a fumar, y la conversación de los adultos rápidamente pasó a otra. Pablo Casado –¡quién!– acababa de ser nombrado presidente del partido. 
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