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    Epígrafe




    O acaso é, talvez, o pseudónimo de Deus




    quando Ele não quer assinar.




    Théophile Gautier


  




  

    Prólogo




    Anthony Sadler, Cavaleiro da Legião de Honra


  




  

    Terça-feira, 18 de agosto, 11:30




    Anthony Sadler:




    Ainda estou vivo, pai. Estamos em Amesterdão num hostel da A&O. Ficamos aqui até sexta




    Pastor Sadler:




    Está bem, filho — e como estás?




    Anthony Sadler:




    Tudo bem, tenho de sair do wi-fi — ligo mais tarde




    Pastor Sadler:




    OK


  




  

    Quinta-feira, 20 de agosto, 23:07




    Anthony Sadler:




    Olá, pai, são agora 8 da manhã de sexta aqui. Vamos sair de Amesterdão para Paris hoje às 15 e chegamos lá pelas 18. Depois envio SMS das infos hotel mal saiba




    Pastor Sadler:




    OK, filho


  




  

    Sexta-feira, 21 de agosto, 16:43




    Anthony Sadler:




    Liga-me, pai


  




  

    
Comboio Thalys n.º 9364





    Algures no norte de França.




    Quinhentos e cinquenta e quatro passageiros a bordo.




    Spencer estanca a ferida pulsante do pescoço de Mark com dois dedos. À medida que o comboio atravessa a paisagem rural a mais de 240 quilómetros por hora, ele tenta estancar a artéria carótida de Mark. Se não o fizer, Mark morrerá.




    Anthony olha de cima.




    Se há gritos, Anthony não os ouve. Se o som do vento a bater nas janelas é forte, ele não se apercebe. Está totalmente focado. O terrorista está amarrado, como um porco, no chão. Mark geme. Para Anthony, é como se aquelas duas pessoas debaixo dele fossem as únicas no mundo.




    A carpete está cheia de sangue. Tanto sangue. Tudo está surpreendentemente tranquilo.




    A campainha que assinala a abertura e o fecho de porta das carruagens é o único outro som audível, um pio estranho e antisséptico. Anthony bem que se poderia encontrar nos corredores silenciosos de um hospital. Nada disto parece real. Fomos nós que fizemos isto?




    O comboio continua a avançar rápido e suave — como de costume —, como se tivessem apenas imaginado o que acabou de acontecer. O movimento é quase apaziguador. Ninguém parece estar com medo. Ninguém parece estar aqui. Não há pessoas externas àquelas que desempenharam um papel no drama que acaba de ter lugar. Ninguém a não ser aqueles com quem está preocupado de imediato. Parece ter bloqueado tudo o resto da sua mente.




    Bloqueou muitas coisas da sua mente. Incluindo algumas coisas importantes, como a ideia de que o terrorista poderá não ter agido sozinho — poderá haver mais dois, ou cinco, escondidos a bordo, prontos a atacar. Não há nenhuma boa razão para pensar que é apenas um. Ainda assim, ou pelo menos para Anthony, só há um. Este homem solitário absorveu-lhe toda a atenção, tornou-se o único problema a resolver, e de momento é-lhe totalmente impossível pensar em seja o que for que não esteja à sua frente. É como se o cérebro dele se emparedasse como um cofre, e apenas deixasse a luz entrar de vez em quando pelas fendas no metal.




    Alek está de volta — onde é que tinha ido? Tinha desaparecido com a metralhadora, mas está de regresso, a apanhar munições e a colocar as armas num saco.




    Será que isto aconteceu mesmo?




    Alek tentou matar um homem. Enquanto Spencer o estava a tentar estrangular. Alek encostou a metralhadora à têmpora do terrorista para que a bala lhe atravessasse a cabeça e depois penetrasse Spencer. Anthony estava a tentar controlar o terrorista quando um dos seus amigos quase matou o outro. Mas a arma não disparou. Anthony não sabe por que razão.




    Ninguém irá acreditar nisto. Nem Anthony tem a certeza se acredita. Não parece real. Parece que se tornou uma personagem de videojogo, em que os pensamentos dele não contam lá muito para o caso, e se tivesse tornado apenas um espectador das suas próprias ações. Está tudo tão tranquilo e silencioso, mas mesmo assim não é ainda possível compreender o facto de que a sua vida mudou para sempre.




    Ele saca do telemóvel e começa a filmar. Precisa de mostrar isto aos seus amigos, e a si próprio.




    Ele não está a pensar sobre provas. O que ele está a fazer nem sequer se parece muito com pensar. É mais uma reação.




    Ele estava a reagir há uns momentos quando estavam a amarrar o terrorista e escutou um ruído atrás dele. Um gemido? Virou-se e reparou logo em três coisas distintas ao mesmo tempo — um homem numa camisa encharcada, sangue a espirrar como um geiser pelo corredor fora, e os olhos do homem a dirigir-se para o teto, como se qualquer coisa importante se tivesse ali colado.




    Depois o pescoço descontraiu-se, o queixo colapsou para o peito e o homem rodou sobre ele mesmo e para fora do assento.




    Anthony viu isto tudo em alta resolução e detalhe perfeito, como se fosse capaz de, apenas observando, ver as coisas em câmara lenta. Ele tinha um superpoder.




    Depois isto: uma poça de sangue espalhou-se de debaixo do homem em direção aos assentos.




    Olha para o sangue. Era brilhante, pulsava, e uma das lições de anatomia veio-lhe à memória — brilha porque é oxigenado, por isso é sangue arterial —, sangue que deveria seguir para o cérebro do homem estava a ser derramado na carpete, o que significava que ele estaria bem pior do que parecia.




    Anthony começou a correr. Atirou-se através da porta para a carruagem da frente e gritou. Alto demais? O corpo dele estava cheio de uma nova força que não conseguia controlar de todo. «Alguém fala inglês?»




    «Aqui», «Eu falo», «Sim», responderam dez pessoas, uma dúzia, todas com sotaques diferentes.




    «Alguém tem uma toalha?»




    Silêncio, confusão. Vão-se lixar, e ao mesmo tempo decidiu que uma toalha também nunca seria suficiente. De volta à sua carruagem, de volta a Spencer no chão, Spencer ainda a apertar nós e a dizer-lhe que um homem se esvaía em sangue atrás dele. Spencer limpou o sangue do seu rosto, rastejou até Mark e arrancou a sua camisa para a usar como penso. «Vou só... Vou tentar ligar o buraco.» Spencer avançou para o pescoço de Mark, e sem mais nem menos a hemorragia parou.




    Spencer não se mexeu deste então. Anthony ficou sobre ele, de guarda, a olhar para baixo enquanto Spencer se mantinha quieto, de mãos e joelhos no chão, sem camisa, ensanguentado, de dedos enfiados no pescoço de outro homem, uma imagem tão absurda que era quase risível.




    Quando é que isto aconteceu? Há um minuto? Uma hora?




    Anthony não consegue formar as memórias como deve ser. O seu sentido do tempo está distorcido. Os sistemas do seu cérebro que formam as memórias foram dominados para libertar tanta adrenalina que o esófago parece ter-se fechado. Não dormirá nos próximos quatro dias, e o seu sentido do tempo tornou-se plástico.




    E onde está Alek?




    Para Anthony, o seu amigo Alek parece estar apenas parcialmente presente. Está aqui agora, depois desaparece, depois regressa, já não é uma pessoa completa, mas apenas fragmentos e imagens na visão de Anthony. Ali está ele a cortar a camisa de Mark. Depois desaparece. Afastando-se com a metralhadora, depois voltando. Alek parece-se com uma daquelas pessoas vistas em ferrotipias antigas que fugiram a meio da exposição, deixando para trás apenas um resíduo esborratado e fantasmático na memória de Anthony.




    Essa é uma das outras razões pelas quais nada disto parece real. Nada disto faz sentido. Não faz sentido que se esteja tão calmamente no comboio.




    Não faz sentido que Alek não pare de desaparecer.




    Mas sobretudo não faz sentido que Spencer tenha saltado do seu lugar tão rapidamente. É como se ele tivesse atacado o terrorista antes mesmo de este ter surgido.




    Anthony tem de perguntar a Spencer o que se passou. É como se fosse uma necessidade física, urgente. Spencer, como é que sabias? Mas Spencer está ocupado a falar com Mark, o homem ferido pela bala e que recomeçou a gemer.




    «Desculpa, amigo», diz Spencer. «Se me mexo daqui, morres.»




    Mark não parece nada preocupado com o lanho que tem no pescoço. A mulher ao seu lado — que Anthony assume ser a esposa dele — está a começar a ficar agitada, a pensar que Mark pode ter ainda outro problema, que foi baleado duas vezes, ou que terá um traumatismo pela saída da bala. Finalmente, Alek lá resolveu prestar-lhe atenção.




    Alek está de novo aqui.




    Alek saca das tesouras do estojo de primeiros socorros que o próprio Anthony não se tinha apercebido estar a segurar.




    Alek corta a camisa do homem, limpa-lhe o sangue e desliza a mão para cima e para baixo nas costas do homem, à procura de uma ferida. É de uma intimidade incómoda. Todos os três têm as mãos nuas no corpo dele a tentar mantê-lo vivo.




    Não há sangue nas costas do homem.




    Alek desapareceu outra vez.




    Até Mark está calmo. «Malta, dói-me o braço», diz ele. Diz isto de modo suave. É um corte na artéria, e se está vivo é porque Spencer está a fazer pressão com os dedos, mas Mark não parece saber, ou importar-se, com o facto de que está a morrer.




    «Não te posso mexer», diz Spencer. «Perderia o buraco.»




    «Deixa-me só mexer um bocado. Dói-me mesmo o braço.»




    «Pois. Não estamos preocupados de momento com o teu braço.»




    Ninguém parece inteirar-se do quão séria a situação é. Mark parece não se importar com a ideia de que a sua cabeça está a meros centímetros do terrorista que o feriu. Estão deitados lado a lado no chão, ali mesmo na carpete. Nenhum deles se importa. O terrorista está inconsciente. E Mark não lhe fica muito atrás.




    Ambos esperam.




    Viajam no comboio mais trinta minutos.




    Anthony sabe que a polícia em França vai querer falar com eles. Sabe que os jornalistas franceses também quererão falar com eles, muito provavelmente. Por entre a neblina que começa a levantar-se da sua mente, ele começa a compreender que acabaram de se cruzar com um terrorista. Parámos a porra de um terrorista! Spencer e Alek são membros do exército dos Estados Unidos, de licença. Anthony sabe que isso será importante. Anthony sabe que isto será uma história enorme em França.




    O comboio dirige-se para a estação, e quando encosta o rosto à janela, consegue ver a Polícia Nacional Francesa em posição de alerta, ao lado de veículos parecidos com os das equipas SWAT. Mesmo assim, não sabe o que se irá seguir. Que se tornarão famosos, não apenas em França mas também nos Estados Unidos. Que aparecerão na capa da revista People, que o presidente da Columbia Sportswear lhes emprestará o seu jato privado durante uma semana e que Anthony o usará para ir para casa, e que a sua chegada será transmitida por câmaras em helicópteros, que polícias à paisana rondarão as suas aulas na universidade, que se sentará ao lado de uma estrela de cinema lindíssima e que falará com Jimmy Fallon no seu programa, que o Presidente dos Estados Unidos os convidará para a Casa Branca, para que possam visitar as catacumbas secretas, e que Alek —Alek! — participará no Dança com as Estrelas e até chegará à final, que todos eles serão recebidos pela cidade natal com uma parada em honra deles, em cima de uma carrinha decorada, e que uma Megyn Kelly felicíssima ganhará o concurso a nível nacional para conduzir a primeira entrevista de grupo.




    Quem diria que uma viagem que Anthony apenas havia planeado há uns meses, quando o seu pedido de um cartão de crédito de limite elevado, o qual não podia pagar de certeza, foi aceite por milagre, o tornaria numa celebridade internacional?




    A única coisa que foi capaz de pensar nesse momento foi Tenho de falar com o pai.




    O que Anthony compreenderia mais tarde é que, no momento em que reconheceu a ameaça que estava a enfrentar, o seu corpo foi tomado por uma série de alterações fisiológicas que o preparariam para a enfrentar, mas o impediriam de perceber com exatidão o que estava à sua volta. Isto alterou mesmo a maneira como ele se apercebia das imagens, dos sons e dos sentimentos. Outras pessoas chamariam isto de “reflexo de fuga ou luta”, mas isso não é suficiente, não expressa suficientemente o poder dos processos que tomaram conta dos corpos deles. E Anthony sabia do que estava a falar, pois era estudante universitário de Cinesiologia. No momento em que se apercebeu do que estava a acontecer no comboio, químicos foram libertados, artérias contraíram-se e sistemas secundários foram desligados. Bombeou-se açúcar para onde era necessário, a razão pela qual sentira um nível de energia super-heroico. Mas também alterou as suas perceções. O corpo desligou os sentidos que não eram necessários para a missão. As pessoas não compreendem isto — os corpos deles mudaram mesmo. Tudo mudou, até os pequeninos músculos que achatam o cristalino dos olhos para que se possam focar em objetos a meia distância. Apropriados para ver predadores a atacar ou rotas de fuga, mas uma alteração que nos rouba a visão periférica. Viam como se através de um túnel.1




    Mas a coisa mais fascinante de todas era que ele não estava a processar a informação de maneira exata, porque estava a excluir tudo o que não era crucial. Ele não se lembrava de mais ninguém naquela carruagem senão daquelas pessoas com que havia interagido. Spencer. O terrorista amarrado. Mark a aproximar-se cada vez mais da morte. Aliás, haveria mais gente naquela carruagem? Com toda a franqueza, ele não poderia dizer que se lembraria delas, ainda que ele soubesse que estariam ali, obviamente.




    Mas mais importante ainda para o que estava a experienciar naquele momento, aquela inconsistência perturbadora e incómoda, é que no momento em que reconheceu o perigo e este processo se iniciou no seu interior, a sua perceção do tempo se alterou. Os acontecimentos eram-lhe apresentados num tempo mais lento do que estavam a ocorrer na verdade, e a sua memória gravou as coisas fora de ordem. Por vezes, a memória devolvia-lhe apenas uma branca. Mas também há uma razão para isto: à medida que o seu corpo foi tomado por transformações físicas, o hardware que forma memórias no seu cérebro foi recrutado para debitar químicos. A maquinaria de formação de memórias já não se limitava somente a formar memórias — parte do que estava a acontecer a Anthony naquele comboio é uma situação médica com um nome muito comum: amnésia. Ele não poderia formar memórias corretamente porque de facto o gravador de vídeo do seu cérebro estava a ser usado para outro fim.




    Talvez seja essa a razão pela qual Anthony não tenha visto a pistola. Ou melhor, Anthony não se lembra de a ter visto. Este é um aspeto curioso sobre a memória: nem sempre quando está errada ela nos surge como que esbatida. Talvez seja essa a razão pela qual testemunhas de crimes violentos juram ter visto coisas que nunca viram, e juram que não viram coisas que ocorreram mesmo à frente delas. É por isso que, por vezes, vendedores que foram roubados não conseguem reconhecer o que se está a passar nas filmagens tremidas das câmaras de vigilância do roubo ou assalto: aquilo que experienciaram na verdade foi sentido de forma totalmente diferente daquela que observam no ecrã.




    Por vezes a memória poderá parecer precisa, como um modelo cortado a laser sobre o que aconteceu, o que nos permite ver uma imagem com muito pormenor ali mesmo à frente quando fechamos os olhos. Pode parecer-nos correto quando está errado. Como é que as memórias se formam senão através de um sistema de sensores dispostos à volta do nosso corpo para receber imagens, sons e odores? E se esses sentidos se desligarem? E se estiveram mal calibrados? E se a forma do olho estiver de tal forma que, parecendo-se com uma lente olho de peixe, a imagem que se captura é diferente? E se a forma como se experiencia o tempo se altera? A experiência do ataque foi diferente para Anthony em relação ao que foi para Alek, que teve uma experiência diferente da de Spencer. A aceleração e a quase pausa do tempo começou e acabou em momentos diferentes para cada um deles. Todos eles têm grandes manchas negras sobre as suas memórias de partes do ataque, e uma clareza extraordinária sobre outras partes.




    Mais tarde, Spencer diria que teria adorado ter um vídeo do que aconteceu. Mas o seu irmão mais velho, Everett, um agente da patrulha de autoestrada, não concorda. Everett sabe o que é passar por um confronto traumático. E sabe que é incrivelmente diferente do que aquilo que uma câmara de segurança, desprovida de sentimentos, consegue capturar, o que se torna desorientador. «Mais vale que tenhas as tuas próprias memórias», disse Everett.




    Mas é esse o problema. As memórias deles eram diferentes.


    




    

      

        1 Basic and Clinical Science Course, Chapter 6: Sensory Physiology and Pathology (San Francisco: American Academy of Ophthalmology, 2014).


      


    


  




  

    Ayoub




    «Em 1985, vários políticos europeus encontraram-se em Schengen, no Luxemburgo, para forjarem um acordo. O objetivo era o comércio livre. Os países europeus tinham valores idênticos, e se se conseguisse facilitar a passagem entre eles, poderia tornar-se mais simples o comércio. E um comércio mais simples seria algo de positivo para toda a gente, de benéfico para todas as economias. Todos os países se tornariam mais ricos à medida que bens e serviços circulassem sem entraves entre eles, com menos regulamentos, menos impostos, menos obstáculos nas fronteiras.




    A ideia era transformar todo o território no que seria com efeito um país — quando se estivesse aqui dentro, estar-se-ia dentro. As fronteiras internas não significariam nada, na verdade.




    Para alguém que viajasse de fora, o desafio estaria em entrar na Europa. Mas mal chegasse, poderia depois viajar pelo continente à vontade. Se tivesse um visto Schengen, certamente que não seria parado por controlos de passaportes. O acordo também tornou mais fácil as férias pela Europa para muitos estrangeiros, inclusive os turistas americanos. Não eram precisos vistos, e mal se chegasse a um dos países participantes, não era necessário mostrar outra vez os passaportes quando se atravessasse para um outro país.




    Nem toda a Europa assinou o Acordo de Schengen de imediato, mas de entre os sete primeiros membros, três foram críticos: a Bélgica, a França e a Espanha. Isto tornou a Europa, ou pelo menos esses países, mais apelativos para turistas americanos. E para imigrantes.




    Ayoub El-Khazzani nasceu em Marrocos e viveu num local chamado Tetuão. Esse nome vem da palavra berbere para “olhos”, uma referência às fontes de água que povoam a cidade. Ayoub foi educado no que pode ser considerado um paraíso mourisco. A sua família não era rica, nem sequer pertencia à classe média, mas o mundo à volta dele era luxuriante, impregnado de souks a transbordar de artesanato, romãs e alamedas de amendoeiras nas colinas. Uma encruzilhada no norte de África. As vestes e produtos nas lojas eram testemunho de todos aqueles que por aqui passaram e deixaram traços das suas culturas, em primeiro plano os Berberes, mas também os Mouros e os Córdobas. Era sobretudo uma cidade muçulmana e, de certa maneira, um reflexo de uma era que datava de há treze séculos, quando o mundo muçulmano se encontrava no seu auge em termos de riqueza e era uma potência cultural e intelectual. Um local que oferecia segurança e liberdades civis, no qual até os cristãos e os judeus eram protegidos por também serem filhos de Abraão. E apesar de pagarem impostos adicionais pelas suas crenças, sendo afinal ainda infiéis, não tinham porém de integrar os exércitos. Esta era uma situação justa. Era equilibrada, estável e ordeira. O reinado do grande califa Omar eliminara a pobreza. Grandes descobertas científicas emergiriam deste lugar. O astrónomo e matemático al-Battani, que havia melhorado o cálculo preciso dos anos, vivia ali, tal como o pai da ótica, Ibn al-Haytham, que nos ensinou o facto de os olhos recebem luz, não a emitirem. Al-Farabi, o maior filósofo desde Aristóteles, estudara em Tetuão. Esta tinha sido a Casa da Sabedoria, em que as filosofias eram traduzidas do grego para o árabe para que pudessem atingir o Ocidente.




    O mundo devia ao califado os seus conhecimentos. O Ocidente estava em dívida para com os muçulmanos.




    Ayoub vivia muito a oeste da antiga Mesopotâmia, o lugar em que a explosão da cultura teve lugar no encontro do Tigre com o Eufrates, e que ficaria conhecido como Berço da Civilização. Mas a cidade de Ayoub não se deixava ficar para trás em relação ao Berço, parecendo-se com um lugar e um tempo que continuaria a produzir desejos poderosos nos seus descendentes.




    E a qual, de vez em quando, também produzia atos de tremenda violência sobre aqueles que acreditavam que podiam fazer o mundo regressar a esse período utópico, se se conseguisse infligir danos suficiente sobre os poderes que haviam corrompido os muçulmanos, de tal maneira que mirrassem e se retraíssem como artérias cortadas.




    Apesar das riquezas ao seu redor, não havia muito emprego. Ayoub encontrava-se próximo desse mundo rico e verdejante, mas não estava no seu interior. A sua família era pobre.




    Em 2005, o pai de Ayoub foi forçado a entrar num ferry para chegar a Espanha, para lá encontrar um emprego melhor. Lá conseguiria arranjar trabalho numa sucateira, extraindo algum valor de coisas que as pessoas deitavam fora.




    Esteve no estrangeiro durante dois anos, por isso Ayoub passou a sua adolescência dividido em duas vidas. Não órfão de pai, mas com um pai ausente, a viver noutro país, noutro continente, e mesmo assim, não mais distante do que cento e cinquenta quilómetros. Ali, e não ali. Próximo, mas noutro mundo.


  




  

    Parte 1




    Membro da Força Aérea Spencer Stone


  




  

    13 de agosto, 11:49




    Joyce Eskel:




    Spence, como está o teu tornozelo? O que é que se passou?


  




  

    18 de agosto, 18:50




    Joyce Eskel:




    Eh pá, tens de postar fotos!!!


  




  

    1.




    Joyce Eskel desligou o computador com um sentimento incómodo.




    Ela não gostava da ideia de ir a Paris. Tinha seguido, ainda há uns meses, a história do ataque ao jornal Charlie Hebdo. Desde o 11 de Setembro que acompanhava as notícias sobre os extremistas islâmicos, e sabia que França tinha fronteiras abertas. Paris era, naturalmente, uma grande cidade (ela já lá tinha estado, mas isso foi há muitos anos), e as hipóteses de os miúdos correrem perigo eram muito baixas. Ela sabia isso.




    Mesmo assim, Joyce tinha uma sensação estranha.




    Além disso, Anthony estava lá, e sempre que o filho dela se juntava a Anthony, aconteciam coisas. Duas semanas antes da viagem, ela nem queria acreditar que tinham conseguido escapar a uma enorme catástrofe.




    Se bem que mal escaparam à enorme catástrofe. Ela sabia que tinham ambos bebido demais, de tal forma que Spencer tropeçou na calçada e quase partiu o tornozelo na primeira noite da viagem. Spencer, quando falou com ela pela internet, disse-lhe que talvez tivessem de a cancelar e voltar à base. Cancelar a viagem toda logo no primeiro dia. Podia-se fazer um raio X em França? Será que aceitavam o seguro dele?




    Era incrível como conseguiam puxar pelo pior um do outro. Ela não compreendia a relação deles, dois miúdos usualmente calminhos que até nem pareciam ter grande coisa em comum, mas quando se juntavam... Lembrava-se de quando estavam na preparatória e redecoraram a casa de um vizinho com uma dúzia de rolos de papel higiénico, e depois à vez tocaram à campainha e fugiram a esconder-se nos arbustos. Quando estavam juntos, pareciam adorar fazer asneiras.




    Por isso, sentou-se depois de desligar o computador e pôs-se a pensar nessa sensação. Há vinte anos nem sequer teria pensado mais no assunto. Mas agora sabia o que era. A voz calma e baixinha. Chamava-lhe “intuição”, pelo menos para aqueles que não iriam compreender. Para aqueles que compreendessem, ela chamava-lhe aquilo que sabia ser: Deus. Preparando-a para acontecimentos que se viriam a passar, tal como havia feito antes vezes sem conta, desde que ela aprendeu a ouvir, avisando-a do perigo que os filhos dela corriam. O mais importante de momento era o que fazer com isto. Por isso decidiu fazer o que sempre fazia nestas ocasiões: rezou. Joyce Eskel fechou os olhos, baixou a cabeça e rezou para que as coisas corressem pelo melhor com os miúdos em França.




    Por esta altura, Joyce tinha aprendido a deixar muitas coisas nas mãos de Deus. Aprendeu muito cedo, ainda Spencer era bebé, quando trouxe os miúdos pela primeira vez para a casa nova, acabada de sair de um divórcio traumático e de uma devastadora luta pela custódia dos filhos. Primeiro levou-os para casa dos pais dela. Uma mãe sozinha sentindo-se uma falhada e perguntando-se o que tinha acontecido.




    Durante uns tempos, tinha-se sentido como que num refúgio, mas não se podia apoiar na ajuda dos pais envelhecidos para sempre. Por isso, juntou forças, arranjou um emprego, e com a ajuda dos seus pais encontrou uma casa com espaço para os miúdos cirandarem. Um bairro que tinha um clube de natação, outro de ténis e que dava para ir a pé. Naquele primeiro dia, Joyce referiu tudo isso com entusiasmo aos miúdos, mas quando estacionaram perto da casa, eles saíram do carro com um ar desolado. A casa parecia-lhes velha e feia. Era o melhor que Joyce conseguia arranjar com o dinheiro que tinha, mas as carpetes estavam gastas, os quartos cheiravam mal e a pintura estava gasta. Era um sinal para os miúdos de que as suas vidas felizes e brilhantes, com dois pais que os adoravam e uma casa grande e feliz, se tinham dissipado. Isto era o que sobrava. Uma casa parecida com um rancho feio e decrépito, a chamá-los para um mundo novo mas incerto.




    Porém, Joyce tinha uma ideia. Ela transformaria esta casa num lar colorido. Tinha uma tarefa hercúlea pela frente: três filhos, um divórcio difícil, o pai das crianças que não estava longe mas que estaria a maior parte do tempo fora da vida deles, finalmente um novo emprego como analista de indemnizações em acidentes de trabalho para o Estado, o que porém significaria ter dias imensos de trabalho que a esmagariam e lhe retirariam o fôlego. Um emprego que significaria estar exposta todos os dias às piores qualidades do ser humano: às coisas que as pessoas faziam umas às outras, e às coisas que lhes aconteciam. A forma como pessoas sem escrúpulos manipulavam o sistema só para ganharem uns trocos. A forma como o sistema trataria as pessoas necessitadas. Todos os dias estaria mergulhada no desespero e na ganância. Tornou-se dura. Começou a sentir que toda a sua vida, antes do casamento falhado e do seu novo emprego, tinha sido ingénua de uma forma ridícula. Sempre tinha pensado o melhor das pessoas. Que todas as pessoas eram capazes de fazer o bem, que todos estariam inclinados para fazer o bem.




    Mas já não. Agora conseguia detetar a mentira de forma profissional, e os seus filhos tinham começado a aprender esta capacidade.




    Quando Spencer chorava, no seu quarto, só porque era o dia de limpezas — que criança emocional lhe tinha saído! —, Joyce não perdoava.




    Quando se encontrava no quarto dela e gritava a Spencer e a Everett «Que barulho é esse?», desde que Spencer dissesse «Estamos só a brincar», mesmo que fosse numa voz esganiçada, ela deixava-os em paz.




    Claro que ela não sabia que, a maior parte das vezes, lá fora, no chão, Everett estava sentado em cima do peito de Spencer, agarrando-o pelos pulsos a obrigá-lo a dar murros a si mesmo, dizendo-lhe que bateria ainda com mais força se Spencer contasse à mãe. «Diz à mãe “Estamos só a brincar”, diz!»




    Mas mesmo nessa altura, quando Spencer não tinha mais de quatro anos, ele compreendia a desconfiança da mãe. Ele tinha muitas dificuldades em aceitar regras, pouco importava de onde partissem. Joyce levava-o à igreja, sentava-o mesmo à frente todos os Domingos, e quando o pastor perguntava quem queria receber a salvação, Spencer levantava a mão. Todas as semanas. E o pastor sorria sempre. «Está bem, miúdo.» Joyce tentou ensinar-lhe as Escrituras. «Não precisas de pedir a salvação todas as semanas!» Mas a regra de que apenas lhe bastava pedir uma vez não fazia sentido para Spencer. Quem é que decidia isso? Porque é que era essa pessoa quem decidia? Talvez fosse um descaramento, e Spencer simplesmente quisesse comer mais do que lhe cabia do Salvador, mas Joyce começou a ver as coisas de maneira diferente. Spencer tinha um coração adorável. O filho dela queria estar sob as graças de Deus todas as semanas. Por isso ela parou de combater. Guardou a energia para outras batalhas mais importantes.




    Guardou todos os tostões e conseguiu dar a volta à casa feia e velha, transformando-a num lar acolhedor, com a lareira acesa sempre que baixava dos dez graus, com os arbustos arranjados e a relva sempre cortadinha. Os sábados eram os dias de limpeza. Ela queria que os seus filhos, quando estivessem prontos, partissem pelo mundo, mas que o deixassem melhor do que o encontrariam. Tendo ganhado a sua custódia, tentou educá-los ela mesma, mantendo-os sãos e bem alimentados, ajudando-os com os trabalhos de casa. Sentia todos os dias que precisava de uma ajudinha, por isso olhava para os céus e pedia a Deus uma mãozinha. Fazia-o em momentos de particular dificuldade, ou necessidade, mas também quando surgia uma ocasião especial, como quando o casal da porta ao lado começou a dar indícios de que se iria embora. Joyce viu ali uma oportunidade. Foi até àquela propriedade, e encontrou lugares estratégicos para rezar, transmitindo para o alto as suas preferências para o próximo ocupante. Na melhor das hipóteses, uma mãe sozinha como ela, por favor, porque dessa forma teria alguém com quem partilhar a compaixão. Na melhor das hipóteses, alguém com filhos da mesma idade que os dela, para que a sociabilização deles melhorasse sem que precisasse de ser Joyce a apoiá-los.




    E Ele respondeu, mostrando a Sua graça na figura de uma jovem mãe que também tinha saído do seu próprio divórcio, a arrastar dois miúdos pela mão e outro ao colo. A irmã de Spencer, Kelly, trouxe um ramalhete de flores do jardim para oferecer aos novos vizinhos, e depois veio aos pulinhos para casa, a brilhar de contente. «Mãe, ela parece-se contigo!» Joyce convidou-a para tomar um café, e no momento em que começaram a falar, os olhos de Joyce abriram-se de espanto. «Também foste hospedeira?» Joyce tinha viajado pelo mundo inteiro graças a esse emprego, tal qual Heidi. E pelo país também. Heidi tinha trabalhado, antes disso, para uma empresa de autocarros. Ela riu-se. «Acho que sempre estive em empresas de viagens», e a última tinha-a trazido para aqui, para o pé de Joyce. À medida que falavam, uma série de coincidências incríveis iam-se revelando, e as duas mulheres falavam uma por cima da outra.




    «Também adoravas os teus pais?»




    «Preocupa-te seres demasiado protetora com os teus rapazes?»




    «Também olhas para trás com vergonha de teres sido tão ingénua?»




    Joyce acabara de receber uma cópia de si mesma. A única diferença era Tom, um rochedo de homem com quem Heidi começara a namorar e que tratava os miúdos como se fossem filhos dele. Empanturrava-os de piza e filmes cómicos com o Chris Farley, tinha um bom emprego e era obviamente um homem forte com uma boa alma. Mas Heidi sentia-se reticente de dar o passo adicional, confessara. Não queria casar imediatamente porque não confiava em si mesma depois do que fizera os seus filhos passar. Mas ali estava ele, um substituto para o pai deles, e em breve também para os de Joyce.




    As duas tornaram-se como irmãs. As duas casas tornaram-se as duas alas de uma mesma propriedade. Mais valia que não houvesse portas e paredes entre elas, pois os miúdos andavam de um lado para outro livremente. Joyce tinha a certeza de que Deus tinha aqui o Seu papel, que era Ele quem merecia todo o crédito por esta sua nova amiga. Ou para ser mais preciso, Ele mereceria a maior parte do crédito, mas, se não se importam, algum agradecimento era devido a Joyce, já que foi ela quem pensou nisto ao princípio. Muito obrigado, sim?




    Elas eram dois pilares a sustentarem-se mutuamente. Duplamente fortes. Cada uma era exatamente do que a outra precisava, no exato momento em que o precisava. Eram ambas mulheres de vontades férreas e sábias, mas ambas desesperadamente com necessidade de consolo, e alguém que precisava de outra pessoa para baixar a guarda, porque, depois de tudo o que atravessaram, os miúdos precisavam de estabilidade. Sentiam-se culpadas, cada qual a seu modo. Cada uma sentia a necessidade de esmagar os sentimentos próprios, em nome das crianças, porque elas precisavam de uma mãe confiável e não de uma mãe emocional. Era apenas uma com a outra que se sentiam à vontade para baixar a guarda e admitir uma à outra que tinham sentimentos.




    Joyce e Heidi preenchiam os vazios uma da outra, e como se isso não bastasse, as crianças das duas tinham as mesmas idades. O filho de Joyce, Everett, era o mais velho, e Heidi tinha Solon, o mais novo da turma, mas o filho de Heidi, Peter, tinha a idade de Kelly, e Heidi tinha ainda um filho mais pequeno que, veio a descobrir-se, tinha nascido apenas a uns meses de Spencer. Uma criança tranquila que, de vez em quando, tinha uma queda para o dramático. Ela queria tê-lo chamado Alex, de Alexandre, um bom nome grego, tal qual o do seu primeiro filho Peter, mas quando uma terapeuta da fala, que se sentava ao lado de Heidi nas aulas de Lamaze, lhe disse que era difícil ler o s de Skarlatos depois de um x, Heidi decidiu dar-lhe a volta. Chamar-se-ia Aleksander. As pessoas chamá-lo-iam Alek.




    Spencer e Alek tornaram-se tão próximos um do outro como as mães o eram. Estavam sempre juntos. Normalmente, Alek era um rapaz quieto, uma criança reservada. Mas tinha um sentido de humor e uma forma de se exprimir desconcertante. Uma obsessão passageira com o Batman levou-o a andar todo o dia, todos os dias, durante meses, vestido com um fato de um Batman musculado, angariando cumprimentos de empregados das caixas registadoras e de reposições nos supermercados.




    Num espetáculo de Natal apresentado pela igreja, fez de soldado de chumbo, disfarçado com um bigode à francesa, desenhado com um lápis de maquilhagem. Quando uma pessoa do público o veio ver depois do espetáculo e se ajoelhou para o cumprimentar, Alek, do alto dos seus seis anos, olhou para cima e pôs-se a mirar o homem. Franziu o sobrolho e depois perguntou: «Então, queres o meu autógrafo?»




    Alek era um poço tranquilo mas fundo, a perceber e a sentir melhor as coisas à sua volta do que mostrava. Um churrasco que Joyce e Heidi organizaram acabou mais cedo do que se esperava quando a polícia apareceu, declarando que estavam a responder a uma emergência. Joyce olhou para Heidi, que levantou o sobrolho. Não sabia de nenhuma emergência. Demoraram trinta minutos até perceberem que Alek, ao qual ninguém tinha prestado atenção suficiente durante a festa, tinha decidido ligar o número de emergência e relatado um crime. Alek explicou a Spencer, que defendeu o amigo. Alek era apenas culpado de preguiça, mas nunca de sabotagem. Tinha pegado no telefone da casa de Spencer para ligar para a casa dele, a uns meros cinco metros, mas o dedo dele tinha-se enganado e ligado o 911 em vez do código local, o 916. Um erro inocente!




    E como Alek entendia bem Spencer. O tema preferido da conversa de Spencer, nos seus primeiros cinco anos de vida vocal, era o seu próprio aniversário. Sem jamais o revelar, Alek foi apanhando bocadinhos dessas conversas de Spencer e, um dia, quando chegou a altura de preparar um bolo para os vizinhos, Alek perguntou a Heidi se podia ser ele a decorá-lo. Arrastou-a até à loja de brinquedos, fê-la comprar três soldadinhos de plástico e uma bandeirinha dos EUA, e colocou tudo em cima do bolo, numa cena o mais parecida possível com a imagem dos marines em Iwo Jima.




    Spencer entrou na cozinha no seu décimo aniversário, viu o bolo, olhou para Alek e depois sorriu, sentindo que jamais em todo percurso da grandiosa história humana tinha havido um gesto tão perfeito de um amigo para outro.




    Alek senta-se ao lado dele, olhando pela janela. Spencer afunda-se no seu assento, sentindo a apagar-se. Tira uma fotografia do portátil na mesinha do lugar, a meia garrafa de tinto e faz upload da imagem: «Primeira Classe, malta!»




    Depois as pestanas tornam-se pesadas, e ele deixa-se levar pelo maravilhoso e potente baloiçar, mergulhando e emergindo de um sono de que bem precisa.




    Com este movimento suave e reconfortante, e a melodia de R&B nos auscultadores com redução de ruído, é-lhe difícil saber quanto tempo esteve a dormir quando sente um murmúrio de tumulto confuso, um som estridente por detrás da música. Um corpo uniformizado passa a correr ao lado do seu olhar, e mal compreende que está a acordar, entrando de rompante para a cena de um filme que já tinha começado. Auscultadores para fora. Contacto visual com Anthony do outro lado do corredor, o seu rosto distorcido pelo ar de confusão.




    Agora acordou completamente e anicha-se entre os lugares. Um portão na sua mente acaba de ser levantado, e uma forte onda de adrenalina rebenta nele. Os seus músculos retesam-se, e o tempo desacelera. Vê uma porta de vidro a abrir-se, um homem magro com a fúria no rosto e uma mochila usada do lado errado, agarrada à barriga, e de alguma maneira Spencer compreende sem pensar que aquela mochila está cheia de munições e virada para a frente para que seja mais fácil recarregar. Spencer consegue escutar cada passada tão alta e claramente como se o homem estivesse a pisotear o chão de propósito. Dá um passo para a frente, joga-se para o chão e agarra uma metralhadora que, por alguma razão, ali se encontra. Levanta-a, e Spencer ouve o som de engatilhar, metal sobre metal, da arma a ser recarregada.




    Um momento passa. Alguém tem de parar este gajo. Uma faísca de frustração acende algo na sua mente. Vou morrer aqui — e de repente uma corrente elétrica atravessa-lhe o corpo inteiro e mais outro pensamento encaixa-se no sítio certo com um pulsar de energia, uma ideia que ficou guardada desde uma aula há dois anos em Fort Sam, a que o seu cérebro agora acedia como se um disco rígido procurasse a informação certa: Não vou morrer sentado. Aperceber-se disto lança-o na euforia. Já não consegue ouvir os sons dos gritos à sua volta graças à compressão do som. E os vidros que se quebraram e que apenas agora compreende terem sido aquilo que o acordou tornam-se numa memória diáfana e distante, tal como os ruídos foram sugados do comboio para o passado, e a única coisa que consegue escutar, os únicos sons de todo o mundo, são estes passos pesados. O terrorista está cada vez mais perto. Ainda não começou a disparar.




    Spencer levanta-se e começa a correr. A voz encorajadora de Alek chega-lhe como que vinda de um universo distante, alentando-o: «Vai, Spencer!», e Spencer olha nos olhos do terrorista. Então, a sua visão afunila, e os sentidos supérfluos abandonam-no. Não regista qualquer tipo de som. A visão periférica desaparece. Não vê mais nada senão uma pequena porção do homem que está a atacar, um quadradinho de tecido. O seu alvo.




    Apercebe-se de que está totalmente exposto.




    Não há cobertura.




    Não há qualquer distração para o atirador porque toda a gente está agachada.




    Ele é um alvo grande, fácil. Está exposto durante um, dois segundos. É aqui que morro. Três segundos, quatro segundos — o terrorista engatilha a arma novamente, baixa-a na direção de Spencer, e quando Spencer bombeia as pernas, escuta com a mais prístina e focada das clarezas o atirador a puxar o gatilho e o percutor a bater na bala.




    Depois ficou tudo escuro.


  




  

    2.




    Talvez a única diferença entre Heidi e Joyce fossem as armas. Spencer tinha total liberdade para brincar com qualquer brinquedo que quisesse, e a mãe tinha-se rendido ao facto de que os seus filhos adoravam armas, porque — bom, os rapazes adoram armas. Tinha de se rir de Heidi, abençoada seja, por ainda querer agarrar-se à esperança algo tola de que Alek e os seus irmãos cresceriam numa casa livre de armas. Boa sorte, pensava Joyce. As duas irmãs emprestadas conseguiram criar fronteiras naquela parte da educação que causava fricção. Os caixotes de lixo entre as casas marcavam a zona desmilitarizada: o lado de Heidi deveria ser livre de armas.




    Bastaram uns poucos anos para que Joyce visse Heidi, à espera no lugar do condutor do seu SUV, com uma tropa de jogadores adolescentes de paintball, vestidos de camuflado, a acotovelarem-se no banco de trás. Tinha sido cilindrada, e desistira. Joyce não conseguiu aguentar: «Então, Heidi», gritou, «fica-te bem esse camuflado!»




    Heidi espreitou pela janela do carro e tentou suprimir um sorriso. Depois, desataram as duas a rir.




    Por essa altura, Alek e Spencer tinham estabelecido uma espécie de liga improvisada de jogos de guerra. Deitavam abaixo os caixotes de lixo da rua e agachavam-se atrás dos carros, juntavam outros miúdos do bairro, organizados em bandos diferentes de cada lado de Woodknoll Way, e atacavam-se, disparando tanto, tanto, uns sobre os outros com as balas moles, que as bocas de incêndio ficavam cheias de verde e amarelo fluorescente, como se as ruas do nordeste de Sacramento tivesse sido lavadas por uma chuvada psicadélica. Os outros miúdos queriam juntar-se ao grupo. Em pouco tempo havia cinco de cada lado, depois dez, lançando-se em ataques kamikaze de cada lado oposto da rua.




    Ao princípio, não havia estratégia nenhuma. Depois mudou: se alguém fosse atingido, ficava de fora. Mas como é que se provava que alguém tinha sido atingido? Acabava tudo em discussões, cada vez mais intensas, até finalmente serem controlados por uma série de regras que não estavam escritas e eram ardentemente contestadas, verdadeiros concílios no cume de Woodknoll Way, nas quais duas dezenas de miúdos a discutir forjaram as minudências de combates de fantasia, tudo na esperança de conseguirem equilibrar as forças e preservar algum sentido de justiça. Isto tornou-se particularmente necessário porque Alek tinha começado a trazer armas com as quais os outros miúdos jamais poderiam competir. Um dia veio para o combate com aquilo que Spencer percebeu ser uma réplica de uma pistola Colt 1911, de dióxido de carbono comprimido, que custaria uns 150 dólares. Alek disparava cinco tiros que iriam a cem metros por segundo, por isso os outros miúdos mergulhavam atrás dos carros e atiravam-se para os arbustos enquanto Alek bombardeava o bairro como se fosse um Tony Montana em miniatura. A ordem tinha de ser restaurada. Por isso começaram a dividir as equipas de acordo com a qualidade do equipamento. Alek acabava sempre por se juntar a seja que novo puto fosse que queria brincar mas apenas tinha uma bodega de uma zarabatana.




    Umas ruas abaixo do Centro Operacional Avançado Stone-Skarlatos, existia uma espécie de reserva natural atrás da escola Schweitzer, na qual os docentes seguiam alguns métodos como a filosofia de Albert Schweitzer, a qual demonstrava reverência pela vida e pela paz, mas que os miúdos colonizavam com o propósito de intensificarem a sua própria filosofia de reverência para com guerras imaginárias. Por detrás de plataformas para BMX e rampas de skate, transformadas em obstáculos antitanque impedindo tanques imaginários de desembarques anfíbios numa praia imaginária de Omaha, colocavam máscaras e disparavam balas de tinta às pazadas. Estas balas eram mais caras para as mesadas deles, mas pelo menos eram melhores do que as de armas de pressão de ar, pois era mais difícil enganarem-se uns aos outros. Assim demorava-se menos tempo a discutir e mais a combater.




    Spencer nunca se cansava disto. Alek também não. Tinham dado início a uma pequena revolução na sua praceta suburbana coberta de folhas em Sacramento. Combatiam até à noitinha. E Spencer tentou que aqueles dias durassem para sempre, pois até mesmo ele sentia que existiam outras forças a aproximar-se que transformariam as suas vidas. Forças poderosíssimas, para além das suas capacidades de controlo. Uma coisa imensa, difícil de ver e quase impossível de enfrentar. Mais forte que ele, cujas rédeas ele e Alek tentariam dominar, mas que os acabaria por separar. Pelo menos, durante uns tempos.


  




  

    3.




    Spencer atacou.




    Estava farto. Everett dava com ele em doido. Everett cara de fuinha, o estúpido do parvo do palermaço do Everett. O irmão de Spencer, lá à sua maneira bruta, tentava suprir o buraco em forma de pessoa que a sua família tinha tido desde que o pai se afastara, mas sem saber como o fazer como deve ser. Joyce via o seu filho dedicado a atormentar Spencer e Kelly através do que era, no fundo, um instinto bom e puro: ser o homem forte da casa, uma figura de autoridade. Só que saia tudo mal. Comandava Spencer e Kelly com uma autoridade exercitada de tal maneira que demonstrava apenas conseguir controlá-los, não apenas em termos físicos mas também emocionais. Ele sabia muito bem quais os pontos fracos a explorar, como fomentar as chamas da fúria de Spencer. Everett picava e picava, e quando Spencer estava prestes a explodir, punha um ar impávido e sereno, como se não percebesse porque é que Spencer estava assim tão chateado. Por isso, um dia, quando os miúdos estavam todos em casa e Everett se pôs a chateá-los, Spencer explodiu finalmente, atravessando a cozinha a correr, jogando o seu ombro contra o peito de Everett, e, para surpresa do próprio Spencer, empurrando o irmão quatro passos para trás, desequilibrando-o e atirando-o contra a parede. A parede partiu-se mesmo e os dois atravessaram-na, caindo no enorme tanque de água que nem sabiam que ali estava.




    Um momento de confusão.




    Ora, porra.




    Lá se puseram em pé e verificaram o dano que haviam feito à parede: um buraco quase do tamanho dos dois adolescentes. Um tanque de água a espreitar para eles.




    Puseram-se de imediato a trabalhar. Primeiro, Spencer telefonou a Alek. «Bolas, Alek, chama aí o teu padrasto, estamos metidos aqui num sarilho.»




    «Ele saiu, Spence, foi para o quartel. Está a trabalhar.»




    Spencer telefonou para o quartel de bombeiros. «O Tom está?» Um tempo impossível decorreu até Tom atender. «Tom! Desculpe aborrecê-lo, mas poderia vir a nossa casa. Precisamos da sua ajuda — fizemos uma asneira da grossa.»




    «Acalma-te lá, Spence. O que se passou?»




    «Nós... ah... partimos a casa.»




    «O que é que disseste?»




    «Bom, na verdade foi o Everett, ele é que partiu a casa.« «Ele é que...» Everett falava por cima de Spencer, tentando pôr em causa a atribuição de culpas feita por Spencer, enquanto Spencer abanava a mão mesmo à frente da cara de Everett. «Por favor, Tom, tem de nos ajudar! Temos de arranjar a parede antes que a mãe chegue a casa!»




    «Bolas, Spence! Desculpa, rapaz, mas ainda estou no trabalho. Seja como for, as lojas estão agora fechadas, não conseguiríamos comprar o que precisamos.»




    «Não, não!»




    «Não te preocupes, pá. Simplesmente admite o que fizeste. Não vai ser caso sério. Simplesmente sê sincero.»




    Joyce chegaria duas horas depois. Everett foi ter com ela à porta, ajudou-a a sair do carro, desviou-a da porta da entrada e acompanhou-a, em vez disso, à garagem, depois pela divisão da máquina de lavar, mostrando-lhe a casa como um mediador imobiliário entusiasmado. «E aqui temos um chão acabadinho de lavar!» Mostrou-lhe como tinham aspirado a casa toda, limpinho, limpinho, com velas acesas na cornija da lareira, e terminando o tour na porta da entrada, onde Spencer e o seu primo estavam a fazer de sentinelas, imponentes como guardas de um palácio. Cavalheirescos como tudo... ainda que de uma maneira algo estranha, tão perto que estavam da parede.




    «Mas que brinco esta casa está! A que se deve esta maravilhosa surpresa?»




    As velas bruxulearam. Spencer olhou para o seu irmão mais velho. Lenta e envergonhadamente, deu um passo em frente, revelando o buraco.




    O brilho no rosto dela desapareceu. «Estão a gozar comigo?» Atirou as mãos ao ar e começou aos gritos, cirandando pela casa e despejando uma série de ameaças, depois voltou — «Vão arranjar isto!» — e foi para o seu quarto para se acalmar, deixando Spencer a marinar no pior dos sentimentos possível: ter desiludido a sua mãe.




    Quando Everett deixou Spencer na escola preparatória para ir para a secundária, a sua propensão para se meter em sarilhos começou a preocupar Joyce. Ela tinha ouvido falar de como empurravam Everett na escola e, pior ainda, de como ele empurrava os outros de volta. E já não era apenas uma questão de traquinices de rapazes. Os rapazes estavam a tornar-se homens. Os outros miúdos ameaçavam Everett nos corredores da escola, arrastando os seus polegares pelo pescoço quando ele passava, porque se atrevera a empurrar um deles de volta. Uma chusma deles tinha mesmo vindo a casa dela um dia, antes de ela chegar do trabalho, para ameaçar Everett e espicaçando Kelly, que saiu de casa aos gritos para defender o irmão mais velho, o que acabaria por emascular Everett e irritá-lo ainda mais, levando-o a aproximar-se daquele ponto em que os rapazes fazem coisas estúpidas só por uma questão de orgulho. Joyce começava a ficar tão preocupada com as brigas que tinham lugar em sua casa como com as dos corredores da escola. Everett não parecia querer acalmar.




    Esta escola fazia mal a Everett. Não era o melhor dos ambientes para um miúdo estudar. E mesmo que Everett se soubesse controlar a si mesmo, o que dizer de Spencer? Spencer era ainda pequeno, e muito sensível. Joyce ralava-se imenso sobre o que poderia acontecer ao seu filho mais novo quando se mudasse para a secundária.




    E tirando a questão do bullying, a escola pública não estava a saber tratar de Spencer lá muito bem. Só porque Spencer estava um bocado atrasado no que dizia respeito à leitura, a professora queria doseá-lo com uma série de drogas devido ao TDAH. Joyce discutiu isto com Heidi e descobriu que a escola dizia a mesma coisa sobre Alek, porque — e esta razão era o máximo — Alek gostava de olhar pela janela durante as aulas. Joyce e Heidi concordaram, partilhando um café, que era inadmissível que os professores tentassem medicar os seus filhos.




    Quando Joyce participou de um encontro entre encarregados de educação e professores e disse que não estava disposta a medicar os seus filhos (Lá porque vocês não sabem fazer o vosso trabalho, apeteceu-lhe dizer), a professora de Spencer disse-lhe: «Bom, se não o medicar agora, ele vai automedicar-se mais tarde!»




    Isso quase a fazia passar-se dos carretos.




    «Sabe, miúdos com mães sozinhas», continuou a professora, «são as estatísticas, Sr.ª Eskel. Estatisticamente são mais propensos a desenvolver problemas.»




    Estatísticas? Joyce estava a ferver. Como é que esta mulher se atrevia a olhá-la de cima porque ela estava sozinha e o seu filho estava um bocado atrasado na matéria? Ela iluminou-se com o milhar de coisas que queria dizer a esta mulher. Sabe que mais, pensou, o meu Deus é maior do que as estatísticas do mundo, por isso pouco me estou marimbando para o que vocês dizem. Não têm o direito de falar comigo dessa maneira. Quando se recompôs, levantou-se e pronunciou, sem grandes comoções: «Se pensa que vou drogar o meu filho para facilitar o seu trabalho, está muito enganada.» A professora rolou os olhos, e Joyce saiu disparada.




    Essa tinha sido a última gota de água. Spencer precisava de um sítio melhor. Precisava de um sítio onde não houvesse miúdos nos corredores que lhe dessem um enxerto de porrada, que não houvesse professores que o quisessem encher de químicos. Precisava de um sítio em que os adultos tivessem maior controlo sobre as crianças, e onde ele fosse protegido, acarinhado, talvez um sítio que providenciasse o tipo de orientação que faltava a Spencer e a Alek por terem passado grande tempo das suas vidas sem a companhia dos pais. Mas as escolas privadas eram caras. Por isso rezou. E quando uma amiga próxima lhe falou de uma pequena escola cristã, ela sabia que tinha acontecido um novo milagre. A escola ficava perto, nem cinco minutos de carro, a pouco mais de três quilómetros de casa. Como é que ela nunca tinha ouvido falar dela antes? Era como se tivesse surgido de repente no quintal. Em comparação com os padrões das escolas privadas, era muito menos cara, e provavelmente conseguiria pagá-la. Mas o melhor de tudo é que tinham sempre atividades. Às tardinhas depois da escola os miúdos tinham coisas construtivas para fazer, e alguma supervisão, e aos fins de semana também. A escola seria como um par de pais adicionais.




    Estava decidido. Spencer e Alek iriam para uma nova escola. As suas preces tinham sido atendidas.




    Demasiado bom para ser verdade.
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