
Orden de busca y captura para un ángel de la guarda

José Ramón Gómez Cabezas

Círculo Lector


Contents

Title Page

Capítulo 0

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3 

Capítulo 4

Capítulo 5 

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16 

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20 

Capítulo 21 

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27 

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32 

Capítulo 33

Capítulo 34 

Epílogo


En 1985, durante unas obras en el Altar Mayor de la catedral Nuestra Señora del Prado de Ciudad Real, aparecieron varios cráneos. Uno de ellos tenía una flecha clavada en el frontal.







































































Salmo 40:1-3 Pacientemente esperé a Jehová, y Él se inclinó a mí y oyó mi clamor. Y me hizo subir del pozo de la desesperación, del lodo cenagoso. Puso mis pies sobre una roca y afirmó mis pasos. Puso en mi boca un cántico nuevo, una alabanza a nuestro Dios. Muchos verán esto y temerán, y confiarán en Jehová



Capítulo 0


Las manos nervudas y blanquecinas aferraban la sotana, cuyo borde se elevaba apenas unos centímetros del suelo. Los tacones apresurados iban resonando en el interior de la parroquia como martillazos en medio de la noche. Los ojos del padre Belarmino, incapaces de fijar un objetivo, buscaron el alivio en el espeso bosque de columnas grisáceas.


Junto al presbiterio, iluminado por los haces de una pálida luna que no cejaba en su empeño de acuchillar el altar, las llamas de unas velas expiatorias alumbraron un alzacuellos moteado, el rostro macerado del sacerdote sangraba por la nariz.

El quejido de una puerta, a lo lejos, aceleró los pasos del párroco en una torpe carrera sin sentido. El atril con las velas estaba en su trayectoria y una lengua de cera ardiente cayó sobre el brazo del sacerdote ahogando el grito en una plegaria indescifrable.


Apoyando la espalda en uno de los pilares, consiguió ponerse en pie. Echó la cabeza hacia atrás en un intento inútil de ocultarse tras el fuste fasciculado de una columna. Presagió que su respiración agitada lo estaba delatando cuando escuchó otros pasos quebrantaron el silencio del templo.



El padre Belarmino descartó salvar una distancia imposible hasta el coro, al final de la nave, y retrocedió en silencio asumiendo que no podría salvarse.



Pegando la espalda a la piedra, reculó hasta chocar con el altar, donde, abierta sobre un atril, reposaba la Biblia de filos dorados. Sus dedos le dedicaron una breve caricia mientras con el otro brazo sondeó la oscuridad para encontrar el andamio de madera. Se aferró a los travesaños, que empezaron a chillar como ratas en cada embestida. Un resuello contenido acompañaba las brazadas que a tientas iba lanzando. El sudor empapaba el alzacuellos y un mechón de pelo ralo se le deslizó sobre los ojos. Su mano no encontró más vigas y optó por ponerse en pie sobre la tarima, que temblaba con cada una de sus pisadas. Despacio, se asomó al límite del entarimado. Su brazo podía tocar la bóveda agrietada que días atrás había intentado reparar. Abajo, a unos seis metros, las sombras endemoniadas parecían moverse con indeterminación. Un haz de luna que caía perpendicular sobre la Biblia del altar parecía indicarle un camino. Miró a su derecha y, al encontrarse con el rostro del Cristo del perdón, lloró. Empezó a murmurar las primeras palabras de un rezo, al tiempo que cerraba los ojos avanzó un paso. Más allá, el vacío.



El estruendo del cuerpo al chocar contra el suelo desconcertó a los perseguidores, que tardaron en reaccionar. Uno de ellos subió con cautela los tres escalones del altar mayor y, tras observar las breves sacudidas del ángel caído, le tomó el pulso. Un par de segundos más tarde se volvía hacia los otros asintiendo: el ángel estaba muerto.



Ángel de la Guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, hasta que descanse en los brazos de Jesús, José y María.


Capítulo 1

Cagancho en Almagro

El reloj de la plaza de toros marcaba las siete menos cuarto, aunque por el sol de agosto que aligeraba las botas de vino, cualquiera podría haber afirmado que eran las cinco.

— Te digo yo que ese gitano al final no se presenta.



Un par de filas detrás de mí, un tipo recio de dientes negruzcos sacaba a pasear su navaja por una rebanada de pan mientras lanzaba desafiante una advertencia al resto de la concurrencia; el vaivén de la cuchilla no paraba de lanzar relumbrones, obligándome a girar la cabeza y mirarle de reojo. El tipo enseguida lo detectó devolviéndome un ademán desafiante. Goterones de sudor caían desde su sien serpenteando por sus mejillas sin afeitar.


—¿Y quién lo dice, si se pue saber? 


Otro hombre, tan corpulento o más que el de la navaja, se acababa de levantar de su localidad, pero enseguida se achantó al ver al de la cuchilla apuntarla hacia él.

— «El gitano no vendrá, el gitano no vendrá…» —intervino un tercero, que sentado se volvía hacia atrás, de cara al resto del público, repitiendo con sorna las palabras del primero—: Claro, Almagro no tiene la misma categoría que la capital para recibir a Cagancho. Es eso, ¿no?


Este llevaba un pañuelo de cuatro picos atado a la frente, que se sacudía ante cada una de sus muestras de indignación.


Un empujón me obligó a volver la vista. Dos tipos buscaban un asiento inexistente en la segunda fila del tendido. La aglomeración tampoco ayudaba a calmar los nervios. Delante de mí, en la contrabarrera, podía ver a Ramón, que, dándole la espalda al coso, no le quitaba ojo al de la navaja. El semblante serio, la mirada fija y los puños algo apretados: el mismo carácter callado que lo había metido desde siempre en problemas, sólo que en los últimos meses no había estado cerca de él para ayudarle a evitarlos. Me constaba que, desde hacía año y medio, él también llevaba una navaja. La tenía guardada en el bolsillo.


—¿Tú que crees? —le pregunté, intentando distraerlo.


—Vendrá —respondió en voz baja—. Le da igual el arte: este busca hacerse rico. Mañana torea en Almería y el pueblo le ha pillado de paso. Hará el paripé y se largará.


Estas cuatro frases superaban con creces todo el diálogo mantenido entre los dos en el hacinado vagón que nos había traído hasta Almagro. La muchedumbre también nos había escoltado los escasos metros que separan la estación de esta plaza de toros, construida, en parte, con restos de la torre de una parroquia.

—Seguro que ninguno de esos señoritos ha pagao pa entrar. —El tipo de los dientes negruzcos, limpiaba la hoja de la navaja en su camisa, que alguna vez fue blanca, señalaba hacia los palcos con el mentón— Y alguno de aquí abajo, seguro que tampoco.



Esta vez me miró con descaro y tuve que sujetar a Ramón cuando apoyó el pie en su asiento de piedra. Sonaron clarines y timbales, echándome un capote. Pude enmascarar mi tensión para que pareciera interés por lo que pasaba en la arena sumándome al murmullo general que surgió cuando, entre la terna que iniciaba el paseíllo, creímos adivinar el rostro moreno y cejijunto del torero sevillano. El gitano de porte serio paseaba el oro y grana de su traje de luces con porte elegante. Algunos se daban la vuelta para ver qué cara ponía el tipo robusto de dientes manchados, el que auguraba la posible espantá del diestro. Yo no fui de los primeros que se giraron hacia él, pero no pude evitarlo.


—Ese no va a hacer na de na —se le oyó decir con tono indiferente.



Me había costado más convencer a Ramón para ir a los toros que conseguir los boletos. Lo segundo ha sido fácil, con dinero; lo primero me supuso más de un esfuerzo. Por eso, respiré hondo cuando lo ví disfrutar con las faenas de Antonio Márquez y Rayito, aproveché que retiraban a uno de los caballos heridos tras la suerte de varas para apuntar en unas hojas detalles de lo ocurrido. En ese momento pensé que quizás algún periódico de Madrid se podía interesar por la crónica, no necesitaba el dinero, pero el publicar en alguno de los diarios nacionales mantenía viva mis ganas de escribir. La gaceta para la que trabajaba había cerrado hacía más de un año.



Al escribir noté de pronto que algo me humedecía la nuca. Desconcertado, comprobé que el cielo seguía azul, sin nubes. No tardé en oír unas risas detrás de mí. Al volverme, unas muecas mal disimuladas y la bota de vino que sostenía el tipo de la navaja sugerían que acababa de ser víctima de sus burlas. Miré de reojo a Ramón, que, hechizado por la faena, no se había dado cuenta. Mejor así. El asesinato de Lucienne puso un punto y aparte en nuestra relación. Desde entonces, había evitado meterle en más problemas de los que ya tenía.


—¿Os habéis fijao? El Cagancho no ha hecho ni un quite hasta ahora, tiene el capote sin desplegar. Ahora le toca a él, a ver que hace.


Es el de los dientes oscuros, insistía en azuzar al público, esta vez enardecido por el largo tiento que acaba de pegarle a la bota.

Los toros de Pérez Tabernero dibujaban buena planta y Cagancho recibió con cautela a su primer astado. Este le desarmó al embestir y la bronca se hizo clamor cuando el diestro corrió a refugiarse tras la barrera. Los gritos recrudecieron ante una faena que siguió distante y cobarde. El de la navaja se ponía en pie y no dudaba en pasar por encima de las primeras filas vociferando hasta la contrabarrera, muy cerca de Ramón, que lo observaba en silencio.


Unos guardias civiles empezaron a desplegarse por el callejón para evitar que la gente saltase a por el torero, que insistía con el estoque hasta nueve veces y, con el descabello, otras cinco.



Después de se recogieran las almohadillas y botas caídas a la arena, Márquez y Rayito cuajaron una buena actuación poco apreciada por los asistentes, expectantes a la del torero sevillano con el sexto de la tarde de medidas descomunales. Llegué a contar hasta ocho guardias posicionándose a lo largo del pasillo mientras Cagancho toreaba manteniendo una distancia excesiva y pinchando al toro en los bajos sin ningún disimulo. La fuerza del morlaco tampoco se reducía mucho con los picadores y se llevó por delante hasta tres caballos.



Cagancho estiraba el brazo todo lo que podía y, con el pico del estoque, intentaba confundir los más de quinientos kilos del asado sin mucho éxito. Los espadazos que le soltaba en cada pase a la altura de los brazuelos no conseguían más que encrespar al animal. El público no le toleraba esas malas artes y un botijo pasó rozando la cabeza del torero, junto a varias botas de vino vacías.



El tipo de la navaja estaba cada vez más exaltado, como la mayor parte del público, y no paraba de alentar a los pocos que se encaramaban en la contrabarrera para abalanzarse sobre el tendido. En el ruedo, Cagancho se afanaba en deshacerse del toro; al no conseguirlo, se refugió en la barrera y, desde ahí, intentó matarlo. Avisando por tercera vez, la presidencia amenazaba con devolver el toro a los corrales si Cagancho no era capaz de darle estoque, pero la cuadrilla del torero, resabiada, se alternaba para saltar y acuchillar al toro sin clemencia.


Ante la avalancha de espectadores que se lanzaban en pos del torero, los guardias civiles desaparecieron pronto por el callejón; alguno, más preocupado de no perder su tricornio que de detener a los alborotadores.


Cagancho hizo hecho un gesto a sus subalternos y reculó buscando su protección. Oteó una salida posible, pero un brazo surgió rápido desde la barrera y le arreó una espectacular bofetada. En el revés, el torero perdió la muleta.



El público, ya sin control, se lanzó con ferocidad hacia el torero, que, acorralado, amenazaba a los más próximos con el estoque, lo que me hizo recordar al tipo de la navaja. Me giré y en ese instante un golpe en la cara menubló la vista. No perdí el sentido —no tenía nada que ver con la marea blanca de otras ocasiones que me dejaba inconsciente horas o incluso días— pero resultaba doloroso. Me tanteé la nariz, que empecé a notar húmeda y abrí los ojos llorosos: el tipo de la navaja, un par de asientos delante de mí, estaba a punto de arrojarse al callejón. Tenía que ser él quien me había golpeado. No quería problemas, desde hacía un año y medio los venía evitando y me eché la mano al bolsillo de los pantalones sin otro objetivo que sacar el pañuelo. En cuanto lo hice, se reveló la jugada completa del tipo.


— ¡Mi cartera! ¡Me ha robado la cartera!



Ramón se giró y reaccionó de inmediato; el tipo había saltado al callejón, seguramente para hacerse con alguna otra billetera entre el tumulto, cuando del cielo una sombra se cernió sobre él. Mi billetera cayó al suelo y Ramón la recogió antes de que el hombre al que había derribado se levantara.



Algunos portillos de acceso a la plaza cedieron en ese momento y dejaron acceso a las personas que se agolpaban en el callejón. Varios empezaron a recular; el toro no estaba muerto y aún cabeceaba. En el otro extremo, la puerta de cuadrillas se estaba abriendo y varios jinetes uniformados dispersaban al personal intentando proteger al torero.



Ramón, desde lejos, me hizo señales para que recogiera el pequeño fardo con algo de comida que había traído hasta aquí. Miró a su alrededor y gesticuló señalando hacia una de las salidas. El espectáculo en el ruedo se asemejaba al ambiente que había visto en ciertas litografías sobre los circos romanos. Antes de alejarme, recorrí la plaza con la vista.



Estuve a punto de emprender la salida cuando vi que el tipo que me había robado se incorporaba frotándose la cabeza con una mano y palpándose el bolsillo con la otra. Me alarmó la idea de que echara mano a la navaja y grité avisando a Ramón. No me oyó, pero el otro siguió la dirección de mi estúpido gesto y no tardó en localizar a mi compadre.



Intentó alcanzarlo por la espalda, pero en el último momento Ramón se percató y pudo esquivarlo saliendo al ruedo por las troneras de uno de los burladeros. Estaba en medio de todo el altercado. Temí por su vida y no sabía como ayudar. Ante la masa descomunal de público que trataba de abandonar la plaza, me resultó imposible bajar al coso. Sentado a horcajadas sobre los inútiles alambres que me separaban de él, me fijé en Ramón: no le perdía la cara a su rival. El tipo había sacado la navaja y lo está acorralando contra la barrera, cerca del toro y de espaldas al barullo, que los uniformados a caballo intentaban deshacer.



Me sujeté el pañuelo a la nariz, que no para de sangrar, mientras el hatillo de Ramón insistía en deslizárseme por el hombro. La marea humana seguía fluyendo y no había manera de bajar al callejón. A unos escasos metros, mi compadre intentaba zafarse de su atacante. Parecía no recordar que también él lleva un cuchillo, o quizá no deseaba usarlo. Solo mantenía la distancia con el tipo moviéndose en paralelo a la barrera. De la manera en que se situaba, no alcanzaba a verle la cara, pero conocía a Ramón y sabía que no estaba asustado. Aunque no entendía por qué se limita a desplazarse así: le estaba dando al otro toda la ventaja.



Hacía tiempo que no rezaba. Por un momento pensé que quizás este habría sido un buen momento para retomar la costumbre. Desesperado, me lancé al pasillo perdiendo de vista el ruedo. Cuando después de ser pisoteado un par de veces me levanté y volví a mirar a la plaza, entendí, por fin, la maniobra de Ramón.



Un golpe violento en la nuca hundió al de la navaja en la arena. Un militar, que desde su montura apaleaba con una larga vara a la multitud con la que se cruzaba, gritó una orden a un subordinado. El soldado se giró para seguir despejando como fuera el ruedo, y Ramón no tardó ni un segundo en poner el pie en el estribo de la barrera y huir del disparatado despliegue de los militares a caballo.


Un extraño orgullo desplazó raudo el miedo que había sentido y, aliviado, permití que la muchedumbre me arrastrara hacia el exterior sin oponer resistencia.


Capítulo 2

El lobo y la luna

— ¿Estás pendiente de algo?


—Hablé con Araujo, que tiene unas fanegas de parras en Carrión. Quieren empezar a recoger uva la semana que viene. ¡Está tan bonita la luna!



Ese cambio de tercio en la conversación de Ramón fue significativo. Daba por terminadas para ese día las preguntas. Desde que saliera del calabozo hacía año y medio no le resultaba fácil encontrar trabajo; se ganaba la vida echando jornadas en la poda, la vendimia o vareando las olivas. Yo, no dejaba de sentirme culpable por ello. Desde que lo acusaran del asesinato de Lucienne, pocas cosas había vuelto a ser las mismas.



El tren se desplazaba a paso de buey. Eso, cuando había suerte y se podía desplazar. En un día normal, el trayecto que separaba Almagro de la capital se podía recorrer en apenas una hora. Ese día las ferias del pueblo y la llegada del torero ya habían vuelto especial la jornada, esa tarde el diestro de Triana lo había convertido en inolvidable. En mi cabeza, iba dándole forma al artículo que al día siguiente redactaría. No me apetecía sacar las anotaciones en el descansillo del vagón y acepté el mendrugo de pan y el queso rancio que Ramón, sentado en el estribo de la puerta, me ofrecía. Regresábamos mucho más anchos de lo estábamos al llegar y los famélicos cuerpos que nos rodeaban miraban con ansia la comida que mi compadre había sacado de su zurrón. Podíamos haber esperado para retornar a casa en el siguiente tren, pero las ganas de llegar y la premura por no encontrarnos con el de la navaja habían hecho que nos encaramáramos al primer vagón que encontramos.

Hacía ya dos horas que habíamos salido de Almagro y era cerca de la medianoche. No debía quedar mucho para llegar, cuando el tren se detuvo una vez mas.

—Es normal —explicó alguien por detrás—. Este convoy, al haberse añadido a los habituales, no tiene preferencia.


Al comentario del entendido le siguieron quejas variopintas, alentadas por el aburrimiento y la fatiga.

— Abra usté ahí y que corra un poquito el aire mientras estamos parados, haga el favor.



Ramón obedeció, pero el hombre que se había dirigido a él no parecía muy aliviado con la brisa mínima que le llegó un instante después.



Me puse a repasar los rostros ajados que nos acompañaban. Las chaquetas dobladas servían de cojín. Algunos dormitaban con la boca abierta, alejados ya del ajetreo de la tarde. Otros se agolpaban en el pasillo. El interventor no podía recorrer los vagones; por eso, habíamos sido obligados a comprar los boletos a pie de tren por varios empleados afanosos.


— Yo me bajo —anunció Ramón.



Asentí con total naturalidad y seguí mirando a los viajeros. Saqué el pañuelo para secarme la frente. Las manchas bermellonas que quedaban en la tela me incomodaron y lo guardé de inmediato. Observé a mí alrededor: nadie parecía haber notado mi inquietud. Turbado, levanté la cabeza y volví a contemplar a los otros viajeros preguntándome si alguno de ellos podría recordar, al verme, el asesinato de Lucienne. Habían pasado más de veinte meses y aún me costaba salir a la calle sin sentirme señalado. El publicarlo en el periódico me ayudó; poco, pero me alivió la carga. Lástima que don Luis no pudo mantener el diario a flote.



El silbato resonó por la llanura y me asomé con prisa al estribo del tren para avisar a Ramón. Busqué a los lados de los vagones y no alcancé a distinguirlo entre los pasajeros que habían aprovechado el alto para orinar a luz de la luna.


— ¿Busca a su compañero? —El hombre que pidió que se abriera la puerta me señalaba algún punto en la oscuridad—. Va por allí.


El tren inició su marcha justo cuando saltaba del estribo. Nunca fui muy habilidoso y tropecé al pisar el suelo. Rodé durante un momento cerca de los ejes y por fin pude levantarme, ante la alarma de nuestro reciente compañero de viaje, que se asomaba desde el vagón.


Las rodillas me dolían y me palpé las magulladuras, que al día siguiente reclamarían algunas hierbas calmantes. Mis huesos eran jóvenes y resistieron aún el otro par de trompicones que me llevo el perseguir a Ramón. Le grité desde lejos, pero el ruido del tren alejándose opacó mi voz.



El trote cochinero con el que conseguí dar alcance a mi compadre me llegó a fatigar y terminé por reclinarme, apoyando las manos sobre las rodillas para tomar resuello.


—¿Porqué has baj...? —No me dio tiempo a preguntarle. Cuando me incorporé, lo vi subido en cuatro troncos dispuestos a modo de cercado—. ¿Qué haces ahí?



No recibí respuesta y me acerqué al vedado según saltaba Ramón. Desde allí, respondió a mi pregunta con una indicación de la cabeza. A unos pocos metros de donde nos encontrábamos, descansaba una res. Ramón, tranquilo, se acercó a ella y desplegó el zurrón de la comida y, para mi sorpresa, lo convirtió en un improvisado capote. Entonces comenzó a andar despacio para no soliviantar a las otras reses, más alejadas. Le seguí, caminando por fuera, con un brazo en la cerca. El juego de pocas luces y muchas sombras que nos regalaba la luna no me tranquilizaba. Sabía que no era la primera vez que se ponía delante de un toro; Valentín ya había contado alguna hazaña de nuestro amigo cuando aún los tres éramos inseparables. Incluso luego, hacía poco más de un año se había lanzado de espontáneo en las ferias de Piedrabuena y había tenido que pasar la noche en el cuartelillo acusado de embestir al morlaco con la navaja que desde entonces llevaba en su bolsillo.


La cordura no debió de bajarse del tren y parecía habernos abandonado a los dos, porque no hice nada por detenerle al ver cómo tiraba del rabo a la res para incitarla a que se levantase.


Su relación con Amparo parecía trabada en un punto inamovible y las imprudencias de Ramón cada vez eran más numerosas, como si con ello hubiera querido cobrarle algún tributo a la vida. Era comprensible. Por mi parte, tras la muerte de Lucienne y todo lo que había desencadenado el viejo bargueño donde guardábamos los licores, la bebida se había vuelto para mí una tentación cuando la nostalgia se hospedaba en mi cabeza, pero nunca fui lo suficiente hombre como para aguantarla; esto, unido a esas ausencias que sufría en forma de mareas blancas, hicieron que abdicara después de la segunda borrachera.


Quizás un par de tragos nos habrían venido bien en ese momento. Al menos a mí, que, al primer respingo del toro, abracé el vallado como si de ello dependiera mi vida.

Al ponerse en pie el astado, noté mejor sus dimensiones. No era un morlaco; parecía un novillo, pero esos doscientos kilos de diferencia no me relajaron demasiado.


Con destreza, Ramón lo condujo hasta un apartado llano y le incitó con el telar. Acompañaba los pases con una pose muy digna, que tan solo alteraba con pequeños pasos de rectificación ante alguna de las embestidas. Mientras me trepaba a la cerca, confiado por su maestría, le aplaudí: lejos de ayudarle, lo distraje justo en el momento en que el becerro cabeceaba hacia él.



Mantuve el alma en vilo cuando soltó la muleta y braceó entre las astas del novillo. Reculó tan rápido como pudo, pero el toro lo aprisionó contra la tierra, con ansias de empitonarlo.



Sin saber cómo, me vi a escaso medio metro del novillo y empecé a golpearlo en el lomo y el cuello. Apenas el animal me vio de reojo, soltó una última trompada hacia Ramón y me dedicó el siguiente amago. Corrí. La velocidad que me confería el miedo era muy superior al esfuerzo que el novillo parecía dispuesto a hacer y, después de un ligero trote, se me quedó mirando. Un instante después, se giró sobre sí mismo, pero no encontró ya a mi amigo: al igual que yo, había valorado la altura de la valla como la mejor opción.



Jadeantes, saltamos la cerca. Nos apoyamos en las maderas viejas y poco a poco el pulso se fue normalizando. Si un muerto se hubiera levantado de su tumba, su camisa habría lucido mejor estado que la de Ramón.


— Ni pa trapos —me dijo, paseando la mirada por las amplias rasgaduras que condecoraban su ropa.



Cuando alzó la vista, no pude evitar una carcajada que el eco de la noche amplificó. El mínimo velo de resentimiento en los ojos de Ramón se disipó ante mi risa contagiosa, y su torrente de carcajadas se cruzó con las mías.


—Llévaselo a Cagancho para que sepa lo que estar cerca de un toro —le dije apenas logré un paréntesis entre risotada y risotada.


—Corría como un gamo, el cabrón. Ese anda ya por Granada —y pretendió atajar la juerga controlando su respiración.


—El guantazo que se ha llevado ha resonado en toda la plaza.


La hilaridad nos venció y fuimos doblándonos hasta caer tumbados en el pasto. Cualquier intento por articular palabra desembocaba en una escalada de risas.


Por​fin,​el​silencio​fue​ganándoles​terreno​a​nuestras​voces.​in pensármelo mucho, lo quebré con una pregunta.


—Conocías esta finca de antes, ¿verdad?



Ramón asintió.



—¿Veníais aquí Valentín y tú?



No contestó. Yo sabía que la mención de nuestro amigo lo hería, pero a mí también me dolía su silencio cada que le preguntaba por él.



No íbamos a discutir. Ramón y yo pocas veces lo habíamos hecho. El callarnos marcaba una frontera que casi siempre habíamos sabido respetar.



Me recosté, poniendo un brazo debajo de la nuca. La luna, con su rostro horadado igual que el mío, fue testigo de nuestra conversación.


—Con esta luna, Tarugo estará ladrando toda la noche.



El comentario de Ramón sobre su perro sellaba la tregua y quise contribuir a la rúbrica añadiendo algo, pero siguió diciendo:


—Un pastor me contó hace tiempo por qué los lobos aúllan a la luna llena.



A la luna, lo único que la sacaba de su soledad noche tras noche era observar la tierra desde lo alto. Un día se acercó tanto que se le enredaron los dedos en las ramas de un árbol. Casi todos los animales huyeron; tan solo uno acudió en su ayuda: un lobo. Hicieron amistad, y después cada uno se volvió al sitio que le correspondía —el lobo al bosque y la luna al cielo— pero, antes de separarse, la luna le robó la sombra al lobo para, a partir de esa noche, cubrirse la cara y así recordar el aroma del bosque. El lobo, cada vez que la ve, se encarama en lo más alto y le reclama aullando lo que le pertenece.



Una brisa, que pareció surgir de la nada, acompañó un suspiro mío. Volví a suspirar hondo para fijar en mi memoria aquel momento y entonces lo percibí.


—¿Por qué huele tan mal?


—A mí no me mires —me contestó Ramón, indiferente—. ¿No será Cagancho que esté por aquí cerca?



Entre hipos y carcajadas, conseguimos aplacar los sobresaltos del día y caer en el sueño.



Capítulo 3 

La res


Primero fue el oído. Distinguí el piar de algunos pájaros y, sin que pudiera explicar muy bien cómo, supe que eran golondrinas. Los párpados pesaban lo suyo y, al abrirlos, se me apareció una claridad un poco dolorosa. Me tranquilicé al descartar que se hubiera tratado de una ausencia, de esas que me privan de la realidad en los momentos más inoportunos. Seguía fatigado, y de golpe me vinieron a la cabeza los detalles del día anterior. Así, terminé de ubicarme.



Me incorporé. Sentarme y comenzar a rascarme fue una misma cosa: mis brazos y piernas mostraban los restos de un banquete del que debían de haber disfrutado mosquitos y otros insectos. Estiré los músculos y una bocanada de aire putrefacto me hizo toser. Con cada convulsión, la vejiga me mandaba serias advertencias. Obedecí y, acercándome al vallado, desabotoné la bragueta; mientras me desahogaba, pude apreciar el paisaje que la noche me había ocultado. El ruedo improvisado resultó ser una finca de grandes dimensiones. La cerca de madera separaba hacía de límite entre el terreno y el camino que se dibujaba cercano a la vía del tren, ahora a mis espaldas. El novillo que había destrozado la camisa de Ramón me miraba a otro lado del cercado sin alterarme el pulso: a la luz del amanecer parecía más ternero que otra cosa. Cerca de él, se movía una pequeña nube de insectos. Me puse de puntillas para otear por encima de las maderas.


OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Title Page





		

Contents





		

Capítulo 0





		

Capítulo 1





		

Capítulo 2





		

Capítulo 3 





		

Capítulo 4





		

Capítulo 5 





		

Capítulo 6





		

Capítulo 7





		

Capítulo 8





		

Capítulo 9





		

Capítulo 10





		

Capítulo 11





		

Capítulo 





		

Capítulo 13





		

Capítulo 14





		

Capítulo 15





		

Capítulo 16 





		

Capítulo 17





		

Capítulo 18





		

Capítulo 19





		

Capítulo 20 





		

Capítulo 21 





		

Capítulo 22





		

Capítulo 23





		

Capítulo 24





		

Capítulo 25





		

Capítulo 26





		

Capítulo 27 





		

Capítulo 28





		

Capítulo 29





		

Capítulo 30





		

Capítulo 31





		

Capítulo 32 





		

Capítulo 33





		

Capítulo 34 





		

Epílogo













Guide





		

Contents













