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UN MINUTO ANTES
DEL FIN DEL MUNDO



Bruno Puelles


Road trip postapocalíptico






PRIMER EPISODIO: GENOVEVA

SOBRE NEGRO, TEXTO EN BLANCO:

UNA SEMANA ANTES DEL FIN DEL MUNDO

EXT. CARRETERA. DÍA

El coche, un escarabajo de color berenjena, recorre una carretera en medio de un campo amarillento y seco.

Lo conduce GENOVEVA (40), con gafas de sol caras y vestida con un traje con falda, sobrio y serio, que contrasta con su cabello alborotado por el aire que entra por la ventanilla abierta.

De copiloto va una muñeca con el cinturón puesto. Sus ojos bien abiertos, mirando al frente, crean la ilusión de que está preocupada por la velocidad excesiva del coche y la imprudencia desenfadada de la conductora.

GENOVEVA habla con la muñeca.

GENOVEVA

Quiero decir, si vamos a morir de todos modos, entonces qué más da,¿no?

La muñeca solo responde con silencio y una sonrisa congelada. No parece muy de acuerdo.

GENOVEVA

Lo encontré en la calle con las llaves puestas y me lo llevé. Me gustó. Fíjate que jamás habría elegido este color, pero ahora le veo su punto. El mío era más discreto, gris, porque en su momento me pareció mejor. Sí, sí, ya lo sé. Tienes razón. Siempre he hecho lo mismo, toda mi vida. Siempre he tenido que ser la sensata, la razonable... Pues ya está, un coche gris, funcional, que no llamase mucho la atención.¿Y de qué ha servido? De nada. Me lo robaron en las primeras semanas del apocalipsis.

Es un viaje muy largo.

GENOVEVA para el coche, da unos pasos, estira las piernas. Saca la muñeca para que le dé el aire, la pasea en brazos como si estuviera viva, la hace posar sentada en el quitamiedos, le saca una foto con el móvil.

Intenta aparentar normalidad en medio de una soledad y desolación inmensas. De cuando en cuando pasa un coche zumbando, con prisa hacia ninguna parte. En el arcén hay basura, una maleta que alguien ha abandonado y otras personas, posteriormente, han abierto para desvalijar. Hay ropa por fuera, embarrada, sucia. Poco más allá, un biberón de plástico, medio vacío.

GENOVEVA

Yo creo que lo que nos pilló a todos por sorpresa fue que no ocurriese de golpe.

La siguiente parada es en un área de descanso. GENOVEVA se sienta en una de las mesas de madera, con la muñeca enfrente. Se saca de los bolsillos puñados de golosinas y chocolate. Come. Mira el teléfono, hasta que este se queda de pronto sin batería.

GENOVEVA

En las películas es así. No sé, dime tú, que igual has visto más que yo, no soy mucho de ir al cine. Tendría que haber ido más al cine, ¿ves? Es una de las cosas que ahora lamento no haber hecho. De pequeña sí que iba, si me llevaban mis padres. De mayor ya no, entre unas cosas y otras, a ver cómo iba a sacar tiempo...

Regresa al coche con la muñeca. Abandona el móvil sin batería sobre la mesa.

Continúa conduciendo.

GENOVEVA

Pero bueno, a lo que iba, que pensaba que el fin del mundo sería de pronto. Que de un día para otro nos habríamos extinguido todos. Esta serie de catástrofes pequeñas es en realidad una decepción, si lo piensas. Muy poco espectacular. En Hollywood lo habrían hecho mejor.¡Llega el fin del mundo! Pero como no ha sido de repente, pues nada, todos reaccionamos como “Ah, vale, está bien” y pensamos cosas como “Espero que el mundo no se acabe antes del fin de semana, que tengo planes”, y seguimos con nuestra vida. Yo he estado yendo al trabajo hasta anteayer. ¿Te lo puedes creer? Qué tristeza.

Un pitido y un piloto encendido indican que el coche está en reserva. GENOVEVA no le da importancia y continúa conduciendo hasta que el vehículo se para.

GENOVEVA

Vaya por Dios.

Baja del coche, saca la muñeca y deja el vehículo ahí mismo, sin pudor. Continúa a pie con dificultad, sus tacones no son un calzado adecuado.

EXT. GASOLINERA. DÍA

GENOVEVA se acerca a la gasolinera. No hay ningún coche cerca. La puerta está abierta. Ella se aproxima, pero ve a través de los cristales del escaparate una sombra en el interior. Se detiene en la puerta.

Un hombre, LUCAS (40), camina entre los estantes de la gasolinera. Empuja un carrito de la compra cargado de alimentos.

Tras un instante de duda, GENOVEVA entra en la gasolinera con cautela.

INT. GASOLINERA. DÍA

LUCAS, alertado por el ruido de los pasos de GENOVEVA, le dirige una mirada hosca. Un NIÑO (8) camina tras él. Lleva la capucha de la sudadera puesta, pero no esconde del todo las manchas negras que le cubren la piel de las orejas y parte de la frente.

Al verlas, GENOVEVA da un paso atrás para no acercarse a ellos. Es evidente que le asustan las manchas, son síntoma de una enfermedad mortal.

LUCAS le pone mala cara y saca el carrito de la gasolinera. Se aleja por la carretera con el niño agarrado a su chaqueta.

Un golpe sordo sobresalta a GENOVEVA. Un gato negro baja de un salto de uno de los estantes y corre tras LUCAS y el NIÑO.

GENOVEVA se pasea por la gasolinera con la muñeca en brazos. La levanta para que la muñeca pueda cotillear lo que hay en los estantes. Cuando encuentra la sección de golosinas, GENOVEVA la revisa con cuidado, buscando un producto en concreto, aunque se llena los bolsillos de chocolatinas sin prestarles mucha atención. No encuentra lo que está buscando.

Pasa a registrar la trastienda, que está casi vacía y un poco revuelta, como si también otros viajeros hubiesen pasado por ella a llevarse lo que pudieran encontrar. GENOVEVA la examina a fondo y, por fin, en un rincón lleno de telarañas, encuentra algunas cajas antiguas que almacenan cables y papeles. Una de ellas es de color verde lima, con un logo rosa muy llamativo: “PINKBUBBLE”.

GENOVEVA lanza una exclamación de emoción al levantarla. La caja está vacía, pero en la tapa constan la dirección de la fábrica de golosinas y un número de teléfono.

GENOVEVA sale de la trastienda y busca el teléfono en el mostrador. Levanta el auricular: aún funciona. Marca el número de la caja y espera. No obtiene respuesta.

GENOVEVA

Pues nada, habrá que ir. Lo que tiene que hacer una para conseguir una golosina hoy en día, madre mía.

Toma un cúter del mostrador y con mucho cuidado recorta la dirección de la tapa de la caja y se guarda el pedazo de cartón en el bolsillo.

Tras el mostrador hay varias cajas de botas de agua de distintas tallas. GENOVEVA se agacha y busca hasta encontrar un par de su talla en un tono turquesa chillón.

Se las calza y lanza una mirada interro­gante en dirección a la muñeca, como preguntando su opinión.

GENOVEVA

Sí, tienes toda la razón. Bonitas, aunque excéntricas. Hace dos días te habría dicho que no me las ponía ni muerta, pero mira, chica, si vamos a irnos de viaje hasta el norte, a la fábrica esta que la han puesto donde Cristo perdió la sandalia, no es plan de ir en tacones, ¿no?

La muñeca se abstiene de hacer comentarios.

EXT. GASOLINERA. DÍA

GENOVEVA intenta llenar un bidón de gasolina, pero no logra hacer funcionar la máquina apagada, así que echa a andar por la carretera.

EXT. CARRETERA. DÍA

El camino es largo y aburrido.

GENOVEVA

Eres majísima, no te creas, mucho más que ese tipo que ni siquiera ha tenido la educación de saludar... Aunque también tengo que decirte que el viaje se me haría más ameno con alguien que de vez en cuando me contestase cuando le hablo.

Empieza a hacer calor. GENOVEVA se va quitando capas de ropa hasta quedar desnuda de cintura para arriba.

GENOVEVA

Si quedan siete días para que acabe todo, tampoco vamos a preocuparnos por un melanoma, ¿no? ¿Tú sabes lo que es un melanoma? Ni idea, ¿no? Pues eso...

Disfruta del sol sin preocuparse lo más mínimo. No hay ni un alma cerca.

EXT. CARRETERA. DÍA

GENOVEVA camina por el andén, destacan sus botas de agua color turquesa y el torso desnudo. Empieza a atardecer. Tiene frío y está cansada.

Se gira al oír un coche, sonríe y levanta el pulgar para hacer autostop.

El coche se detiene a su altura. La conductora, LENA (30), baja la ventanilla. Lleva puesta una sudadera y el cabello recogido. Tiene cara de cansancio y mal humor.

LENA

¿Estás bien?

GENOVEVA

¡Estoy helada! Menos mal que has parado.

LENA

Sube.

GENOVEVA se acomoda en el asiento del copiloto. Está tiritando.

LENA alarga el brazo para agarrar una chaqueta del asiento trasero y se la da. Agradecida, GENOVEVA se la pone.

LENA

¿Qué le ha pasado a tu ropa? ¿Te han hecho algo?

GENOVEVA

No, me la he quitado yo. Tenía calor y la tiré al arcén. No lo pensé mucho. Estoy intentado pensar menos, porque, con todo esto del apocalipsis, como le dé demasiadas vueltas me vuelvo loca.

LENA

Pues esto sí que lo tendrías que haber pensado un poco.

GENOVEVA

Sí, la verdad es que sí.

LENA

He parado yo, pero podría haber sido cualquiera... La gente está desquiciada...

GENOVEVA

Y tanto. Completamente desquiciada.

LENA echa un vistazo a la muñeca, que está sentada en el regazo de GENOVEVA. Luego vuelve a mirar a la mujer.

GENOVEVA se saca del bolsillo un paquete de caramelos.

GENOVEVA

¿Quieres?

LENA

¿Adónde estabas yendo?

GENOVEVA

Al norte.

GENOVEVA se saca el pedazo de cartón con la dirección de la fábrica de PinkBubble del bolsillo y se lo enseña.

GENOVEVA

Esto está en el norte, ¿no?

LENA

Sí.

GENOVEVA

¿Puedes llevarme?

LENA

Puedo acercarte hasta donde llegue.

GENOVEVA

¿Adónde vas tú?

LENA

Ponte el cinturón.

LENA arranca el coche y conduce a toda velocidad. Pasan por delante de señales que advierten de radares, pero las ignoran: ya no hay nadie controlando.

EXT. CARRETERA. NOCHE

GENOVEVA y LENA duermen en el coche, aparcado a un lado de la carretera. LENA en el asiento de copiloto, GENOVEVA en el trasero. Hace frío y están incómodas.

EXT. CASA DE LOS PADRES DE LENA. DÍA

El coche entra en un barrio residencial a las afueras de la ciudad. A primera vista parece apacible, aunque las bolsas de basuras se amontonan en los contenedores y las zonas ajardinadas están claramente descuidadas. De vez en cuando se ven coches abandonados, con las puertas abiertas.

También algunas casas tienen la puerta principal abierta o los cristales rotos, aunque no todas. Aún vive gente aquí.

LENA aparca en mitad de la calle, frente a la casa de sus padres. Es un adosado en una urbanización, con unas escaleras que llevan a la puerta principal. La adornan unas jardineras con plantas secas.

LENA baja del coche y sube las escaleras de dos zancadas. Llama a la puerta con insistencia.

GENOVEVA abre la ventanilla para observar. Un VECINO (50) se asoma a la ventana.

VECINO

Hace días que se fueron.

LENA

¿Que se fueron? ¿Adónde?

VECINO

Pues a uno de esos refugios que están anunciando todo el rato.

GENOVEVA

(A gritos, desde el coche.)

¿Cuál exactamente?

VECINO

¿Qué quiere, irse también?
Esos sitios son una estafa.

GENOVEVA

He visto los anuncios.
Garantizan seguridad total,
con o sin apocalipsis.

VECINO

Un engañabobos, eso es lo que son.

LENA

¿Dejaron un teléfono..., algo?

VECINO

No. Ni siquiera se despidieron.

LENA

Vale, gracias.

LENA forcejea con la puerta. Está cerrada. A continuación, sin dudar, levanta una de las macetas y la estrella contra la ventana, rompiendo el marco y los cristales.

VECINO

¿Pero qué haces? ¡Ladrona!
¡Otra más que aprovecha para hacer lo que le venga en gana!

GENOVEVA

(Más que dispuesta a meterse en una pelea a gritos.)

¡Oiga, métase en sus asuntos!

VECINO

¡Salvaje!

LENA

¡Cállese ya!

VECINO

¡Okupa! ¡Ladrona!

LENA

¡Soy la hija de los dueños!

VECINO

¡Los Gómez no tienen ninguna hija!

EXT. CASA DE LOS PADRES DE LENA. DÍA

LENA

Espérame en el coche si quieres.

GENOVEVA

Nada de eso. Voy contigo.

Sale del coche y se acerca a ella deprisa. El VECINO ha desaparecido de la ventana.

GENOVEVA

Si ese energúmeno baja, yo le sujeto y tú le pegas.

LENA se ríe.

LENA

Ya, claro. Venga. Vamos a darnos prisa.

LENA entra por la ventana con mucha facilidad, está acostumbrada a entrar y salir en secreto de aquella casa. GENOVEVA la sigue, con torpeza pero con cierta emoción. Es la primera vez en su vida que hace algo así.

INT. SALÓN DE LOS PADRES DE LENA. DÍA

La casa está medio vacía, como si hubiese una mudanza en proceso. LENA y GENOVEVA atraviesan el salón como exploradoras en territorio hostil. GENOVEVA se entretiene allí, LENA recorre el pasillo y entra en el dormitorio principal.

INT. DORMITORIO DE LOS PADRES DE LENA. DÍA

La cama no está hecha. No hay ropa en los armarios, pero todavía quedan cajas en los altillos. LENA las baja y las coloca sobre el colchón para abrirlas. La primera contiene varias carpetas en cuyas tapas pone “DOMICIA”.

LENA abre las carpetas y saca cartas y documentos de su abuela. Ordena los folios sobre la cama. No hay sobres en los que haya una dirección de remite.

Encuentra felicitaciones de Navidad: “Hijo, cuánto me gustaría veros pronto. Seguro que Lena está ya muy mayor. Espero que estéis bien. Felices fiestas”.

También varias fotografías antiguas, con inscripciones en el reverso: “Domicia en el jardín, Floria, 1963”.

En una de ellas sale solo una antigua casa con jardín. En el reverso pone: “Mi casa (a la que estáis invitados siempre). Floria”.

LENA se guarda la foto en el bolsillo.

INT. SALÓN DE LOS PADRES DE LENA. DÍA

GENOVEVA está examinando las fotografías enmarcadas sobre un aparador. Hay algunos marcos vacíos, demostrando que algunas fotos sí se las han llevado. En varias de las que han dejado atrás sale LENA, de niña y de adolescente. No hay ninguna imagen en la que aparezca ella de adulta.

LENA entra en el salón. GENOVEVA levanta la vista.

GENOVEVA

¿Has encontrado lo que venías a buscar?

LENA

No. No lo sé. Vámonos.

EXT. CASA DE LOS PADRES DE LENA. DÍA

LENA y GENOVEVA salen por la ventana.

VECINO

¡He llamado a la policía!

LENA

Ah, muy bien.

Las dos regresan al coche.

GENOVEVA

Oye, al final no me has dicho hacia dónde vas.

LENA

Hacia el norte.

LENA arranca.

EXT. OTRA GASOLINERA. DÍA

Un DEPENDIENTE (30) rellena el último de varios bidones de gasolina junto al coche de LENA. Ella espera para pagar mientras escucha con paciencia la charla interminable del hombre.

DEPENDIENTE

Es todo una estrategia de marketing. La gente está comprando todo tipo de cosas para protegerse.

LENA

Ya.

DEPENDIENTE

Hay quien paga una barbaridad para que le dejen meterse en un refugio, porque cree que estará a salvo, que su familia estará a salvo... Luego están los que compran protecciones para sus casas. Movidas esotéricas, también. O armas y cosas así. Como si eso fuese a servir de algo. ¿Y a quién beneficia todo esto? A los que se aprovechan del miedo y de la ingenuidad de la gente. Piénsalo, si de verdad se fuera a acabar el mundo, ¿de qué le serviría ganar tanto dinero a los que montan los refugios? Piénsalo, ¿eh? Piénsalo.

LENA

Este es el último bidón que te queda, ¿no?

DEPENDIENTE

Lo pueden hacer a nivel global porque a los gobiernos les conviene, ¿entiendes? Si estamos asustados somos más fáciles de controlar. La gente es como un rebaño de ovejas. A nosotros, los que no nos creemos todo lo que nos cuentan, somos a quienes más temen. ¿Entiendes?

LENA

Pero la comunidad científica lleva años confirmando que...

DEPENDIENTE

Están comprados. Es mentira todo.

Es como lo del calentamiento global, todo tiene un propósito... Mira, esto son trescientos euros, ¿no? Y tú no lo estarías comprando si no pensases que...

LENA saca el importe en billetes de cincuenta y se los entrega al dependiente.

LENA

Muchas gracias.

Entre los dos, cargan los bidones en el maletero del coche.

DEPENDIENTE

No me creas si no quieres, pero es la verdad. ¿Cómo va a acabarse el mundo en una semana?

LENA

¿Hay más gasolineras en la autopista?

DEPENDIENTE

Si las hay, no las encontrarás abiertas. Soy el único que no ha salido por patas cagao de miedo.

LENA

Qué suerte tengo.

GENOVEVA sale de la gasolinera y se acerca al coche.

GENOVEVA

Aquí tampoco tienen PinkBubble. Vaya pérdida de tiempo.

Sube al coche. LENA hace un gesto de despedida con la cabeza antes de seguirla.

LENA

Muchas gracias.

DEPENDIENTE

Mucha suerte, ¡y no te preocupes, que el mundo no se va a acabar de verdad! ¡Sé de lo que hablo!

EXT. CARRETERA. NOCHE

GENOVEVA conduce. Lleva puesta la chaqueta de LENA. Tiene una mano en el volante y con la otra sostiene una chocolatina. La abre con ayuda de los dientes y le da un buen mordisco. Comerla no le impide seguir hablando. Va hasta arriba de azúcar y charla por los codos.

Pese a que LENA se muestra seria y taciturna, de vez en cuando GENOVEVA consigue hacerla reír. Su viaje melancólico de joven sin familia se ha convertido en un road trip.

La muñeca está tumbada en el asiento trasero. Ha sido olvidada.

GENOVEVA

Así que nada, yo con mi vida como si tal cosa, como tanta otra gente, ¿no? Que si el trabajo, que si la casa, que si salir a correr. Y de pronto, ¡una epifanía! Vuelvo a casa un día, dejo el bolso en la silla, cuelgo el fular y me miro en el espejo. Y lo veo. Lo veo claro. ¿Estás preparada para que comparta contigo mi sabiduría?

LENA

Sí.

GENOVEVA

Vale. Atenta. Este es el tema. Todo es inútil. ¡Todo es inútil! Quiero decir, que si el final está al caer, ¿para qué me sirve a mí ir a la oficina y volver muerta del asco? ¿Para qué estoy esforzándome en arreglarme, en ir al puñetero gimnasio?

LENA

¿Para sentirte bien tú?

GENOVEVA

No fastidies. ¿A quién le gusta ir al gimnasio?

LENA

A mucha gente. Generas endorfinas o algo así...

GENOVEVA

Bueno, pues a mí no me gusta. Yo no genero nada de eso, solo sudor. Sudor por un tubo. Lo odio con toda mi alma. Y odio encadenar una racha intensa de trabajo con otra. Y odio estar sola, porque estoy más sola que la una. Y odio que en mi maldita nevera solo haya alimentos bajos en malditas calorías. Es que todo mal. Todo fatal. ¿Sabes lo que tengo encima de la mesita de noche? Un libro de ensayo de unas setecientas páginas que todo el mundo me dice que es lo mejor que le ha pasado al mundo. Lo he empezado ocho veces ya y nunca tengo tiempo para seguir, me olvido de lo que he leído, vuelvo a empezar... En fin. No sé qué te estaba contando.

LENA

Que tuviste una epifanía.

GENOVEVA

¡Eso! Tuve la epifanía de que, si el mundo se acaba, entonces todo me debería dar un poco más igual. ¿Y sabes lo que hice?

LENA

Mandaste todo lo que tenías que hacer a la mierda y te leíste el libro de un tirón.

GENOVEVA

No, porque el libro también lo mandé a la mierda. Me tumbé en el sofá y leí una revista sobre las tendencias de la próxima temporada. Y tuve otra epifanía.

LENA

Debería haber un máximo de epifanías que pueden tenerse en un solo día.

GENOVEVA

(Sin escuchar.)

Caí en que no merece la pena la operación bikini. Total, todo va a terminar antes de que llegue el verano. Así que bajé a un 24 horas y me compré un par de chocolatinas, como esta, pero mejores, de las que tienen como una crema marrón claro por dentro que es de avellanas o de algún fruto seco, no sé. Buenísimas. Fue la primera vez que tomé chocolate desde... ni me acuerdo. Desde que tenía doce o trece años. Me comí allí mismo seis seguidas y luego un par de bolsas de patatas fritas y luego una de gominolas y luego...

LENA

(Riendo.)

Vale, ahora entiendo por qué vas como una moto.

GENOVEVA

Escúchame, que te estoy abriendo mi corazón.

LENA

¿Tu corazón es una piñata? Porque parece que contiene principalmente guarradas de las que daban en los cumpleaños...

GENOVEVA

(Riendo también.)

Que te calles. Sí, vale. Mi corazón es una piñata, lo que quieras. ¿Tú sabes lo que es PinkBubble?

LENA

¿PinkBubble? No.

GENOVEVA

Es que eres insultantemente joven. Claro que no lo sabes.

LENA

No eres tan mayor.

GENOVEVA

PinkBubble era una golosina de cuando yo era pequeña. Era una de estas masticables. Sabía a chicle, pero no era chicle. Era mi favorita.

LENA

Y no la tomabas desde...

GENOVEVA

Desde hace eones. En cuanto entré en la adolescencia empecé a coger peso y mi madre prohibió el azúcar en casa y fuera también.

LENA

Ya.

GENOVEVA

El caso es que elegí fatal el antojo, porque no tenían PinkBubble ni en el 24 horas ni en ningún otro sitio de la ciudad. Lo sé porque me pasé la noche buscándolo y luego, cuando por fin se hizo de día y empezaron a abrir las tiendas, ya que estaba seguí preguntando aquí y allá, y nada, nada de nada. Así que robé un coche y he estado buscando en todas las gasolineras del extrarradio...

LENA

Ajá, muy razonable.

GENOVEVA

Y tampoco tienen, pero he encontrado la dirección de la fábrica, y digo yo que tendrán un almacén o algo así... Así que me viene genial que tú vayas al norte también. Podemos ir turnándonos para conducir.

EXT. MOTEL. NOCHE

Las luces de los faros iluminan, algo alejado por delante, un motel de carretera con un aparcamiento vacío al lado.

LENA lo señala.

LENA

Por ahí.

GENOVEVA gira violentamente el volante y, con una maniobra un poco brusca, entra en el aparcamiento. Echa el freno de mano.

GENOVEVA

(Bromeando.)

¿Nos harán descuento por ser el fin del mundo?

LENA se ríe. Las dos se bajan del coche. Cierran las puertas, pero GENOVEVA se deja la llave puesta.

GENOVEVA

Es el Blue Monday definitivo. No habrá nunca un lunes más triste que este.

LENA

Lo habrá la semana que viene.

Entran en el motel.

INT. RECEPCIÓN DEL MOTEL, ESCALERAS. NOCHE

La recepción del hotel está abandonada. Alguien ha arrancado el ordenador de su sitio, solo quedan los cables. El recibidor, en el que se encuentra el mostrador de recepción, es oscuro y siniestro. Se abre a un pasillo del que sale una escalera hacia arriba. A un lado, una puerta doble, abierta, muestra un salón.

LENA

¿Hola?

No hay respuesta.

Se oyen pasos apresurados en uno de los pisos superiores.

LENA y GENOVEVA intercambian una mirada. GENOVEVA hace un gesto con la cabeza hacia el coche, preguntando en silencio si deberían marcharse.


SEGUNDO EPISODIO: DOG

FLASHBACK:

INT. CASA DE DOG. DÍA

DOUG (6) recorre un pasillo sin ventanas. Está preocupado. Se acerca sin hacer ruido a la puerta del salón, donde ve a su PADRE (40) sentado al borde del sofá, consternado, con el rostro oculto entre las manos.

DOUG se acerca a él, despacio. Cuando su padre lo oye y levanta la cara hacia él, se descubre que está llorando. El niño se asusta, pero el hombre lo atrae hacia sí y lo abraza.

PADRE

It’s alright.
It’s alright.

Llora abrazado a su hijo, que se echa a llorar también aunque no sabe por qué. Cuando se serena, se saca un pañuelo del bolsillo y se seca la cara. Después le seca las lágrimas al niño y le suena. Sonríe.

PADRE

Nothing lasts forever.
That’s just life, isn’t it?


FLASHBACK: INT. CONSULTA DE PSICOLOGÍA. DÍA

DOG (20) está sentado frente a la mesa de la psicóloga. Solo se le ve a él.

DOG

Nada dura para siempre.


FLASHBACK: EXT. PASEO MARÍTIMO. DÍA

El PADRE DE DOG camina por un paseo marítimo de piedra oscura. Jirones de nube decoran el cielo de la tarde. Es un día desapacible, el viento sacude su abrigo. La piedra del paseo está húmeda, salpicada por las olas que rompen contra las rocas con gran estruendo y llenan el aire de sal y espuma.

DOG (VOICE OVER)


Mi padre creció en Broome. Es una ciudad costera, no muy grande, en Australia. Antiguamente era importante porque se extraían perlas del mar. Creo que sobre todo lo hacían los niños indígenas. Los niños y las niñas, quiero decir. Les obligaban a hacerlo, no se quedaban ellos con las perlas. Era muy peligroso. Mi padre, que yo sepa, nunca buceó ni tampoco encontró ninguna perla. Hoy en día, Broome es un sitio bastante turístico. Tiene una playa muy bonita, Cable Beach, por la que mi padre paseaba en invierno, cuando no había tantos turistas. Mi padre me hablaba mucho de Australia, pero nunca me llevó. He estado toda mi vida aquí. Nunca he salido, ni siquiera de vacaciones. Mi padre nunca tenía vacaciones. Yo no he visto nunca el mar, pero aun así me parece que lo echo de menos.

Las olas se estrellan con violencia sobre las rocas.

DOG (V. O.)

Por cómo hablaba de Broome, mi padre debía de ser más feliz allí. Pero nada dura para siempre.


FLASHBACK: EXT. CALLE. NOCHE

Las luces de un coche de policía iluminan la fachada trasera de un edificio. Se intuye que dos jóvenes son detenidos, pero el vehículo impide ver exactamente qué está sucediendo.

DOG (V.O.)

La costa va cambiando con los años por culpa de la erosión. El agua la golpea una y otra y otra vez, y poco a poco, por muy dura que sea la roca, se acaba desgastando. También le pasa a la gente. Los cambios no son bruscos, pero, poco a poco, los golpes te van desgastando. Hasta que llegue uno lo bastante fuerte y te rompa del todo.


FLASHBACK: INT. ENTRADA DE LA CÁRCEL. DÍA

El PADRE DE DOG abraza a su hijo adulto. Le sujeta los brazos para darle ánimos, lo mira a los ojos.

PADRE

Pasará más rápido de lo que piensas. Nada dura para siempre.


FLASHBACK: INT. CONSULTA DE PSICOLOGÍA. DÍA

DOG

Nunca faltaba a las visitas. Me decía que estaba bien, que no me preocupase. Pero yo sabía que estaba solo, porque no tenía a nadie más que a mí.


FLASHBACK: INT. TELÉFONO EN LA CÁRCEL. DÍA.

DOG marca el teléfono de su padre, espera a que le responda y hace un gesto de extrañeza cuando la llamada va a parar al buzón de voz. Vuelve a marcar.

Un GUARDIA (40) se acerca a él.

GUARDIA

Una sola llamada.

DOG se aparta y deja pasar al siguiente preso. Se queda en mitad del pasillo, aturdido, sin entender nada, estorbando a todo el mundo.

DOG (V.O.)

Y yo solo lo tenía a él.


FLASHBACK: INT. SALA DE TELEVISIÓN EN LA CÁRCEL. DÍA

Una sala amplia, en penumbra por las persianas bajadas. De una pared cuelga una televisión. Por la habitación hay desperdigadas mesas y sillas, un par de sofás pegados a las paredes, una estantería con revistas y libros.

Varios presos descansan, charlan o leen. La mayor parte está mirando la televisión, en la que salen noticias sobre varios desastres naturales, todos ellos atribuidos al apocalipsis. Además de terremotos, huracanes, maremotos e incendios, se mencionan guerras, hambre, sequía y, finalmente, una terrible enfermedad que amenaza a personas de todo el mundo.

En la pantalla aparecen los enfermos, con la piel cubierta de manchas negras. Un muerto en una camilla, con la mano completamente negra colgando por fuera de la sábana con la que lo han cubierto. Una entrevista a una doctora que habla de los síntomas de este mal incurable.

Un PRESO (30) se vuelve hacia DOG.

PRESO

No me acercaba yo a la mugre esa ni en broma. Si fuera médico, dimitía mañana.

DOG

¿Te contagias si la tocas?

PRESO

A saber.

El GUARDIA se asoma a la puerta de la sala.

GUARDIA

Walker, vente conmigo.

El PRESO mira a DOG, interrogante.

DOG se encoge de hombros y se pone en pie. Sigue al GUARDIA hacia el pasillo.


FLASHBACK: INT. DESPACHO EN LA CÁRCEL. DÍA

Un HOMBRE (50) trajeado hace pasar a DOG a un despacho que, pese a grandes esfuerzos por parecer acogedor, con pósteres de personas sonrientes que trabajan juntas en diversas actividades, es una habitación fría e impersonal.

DOG, nervioso, se queda de pie frente al gran escritorio de madera, pero el hombre le indica con un ademán que tome asiento en una de las dos sillas que hay frente a él.

El HOMBRE da la vuelta al escritorio y se sienta al otro lado. Habla, pero no se le oye.

DOG tiene los ojos muy abiertos, inexpresivos como los de un títere. No parece entender nada de lo que le dicen.

El HOMBRE se pone en pie de nuevo y, con algo de torpeza, le pone una mano en el hombro. Es un gesto de consuelo amable pero distante. Hace despertar a DOG del trance. Se pone en pie.

Mira al HOMBRE, casi suplicante, como si esperase instrucciones. Está perdido.


FLASHBACK: INT. CONSULTA DE PSICOLOGÍA. DÍA

DOG

Me da igual el apocalipsis. Todo el mundo está preocupado por eso, pero para mí el fin del mundo ya ha pasado.


FLASHBACK: INT. TELÉFONO EN LA CÁRCEL. DÍA.

La llamada de DOG va directa al buzón de voz. Él deja caer el auricular, que se le resbala entre los dedos. Rebota contra el suelo. Tira del cable, se desenrolla, se enrolla.


FLASHBACK: EXT. PASEO MARÍTIMO. DÍA

Las olas estallan contra las rocas con tanta fuerza que parece que vayan a tragarse la tierra.


FLASHBACK: EXT. CALLE EN CIUDAD ABANDONADA. NOCHE

DOG camina por una ciudad desolada. Las puertas de algunos edificios están abiertas. Hay gente que pasa corriendo, cargada con maletas, garrafas de agua, bolsas de plástico. Se oyen sirenas en la distancia.

Parece que toda la población de la ciudad está huyendo de ella. Solo DOG queda atrás, perplejo, abrumado.

DOG (V.O.)

No pensé que todo fuese a acabar así. No sé qué hacer con este final.


FLASHBACK: EXT. MOTEL. NOCHE

Un motel de carretera, en medio de la nada.

DOG camina por el arcén, agotado y sucio. Se detiene en el aparcamiento del motel y echa un vistazo al edificio.

No hay luces ni se oye a nadie dentro.

DOG avanza con cautela hasta la puerta principal, que está abierta.

DOG

¿Hay alguien?

No hay respuesta.


FLASHBACK: EXT. COCINA DEL MOTEL. NOCHE

Nadie ha limpiado la cocina del motel en semanas. Una gruesa capa de polvo cubre las encimeras y los cajones abiertos. La despensa ha sido desvalijada.

DOG examina los estantes y abre los armarios. Lo único que encuentra son algunas nueces picadas, que intenta abrir en cualquier caso para ver si puede comer la parte que no esté estropeada.


FLASHBACK: INT. RECEPCIÓN DEL MOTEL, ESCALERAS. NOCHE

DOG sube las escaleras hasta el pasillo. Echa un vistazo a las habitaciones, sin entrar en ninguna. Algunas puertas están abiertas, pueden verse dormitorios muy austeros a través de ellas. Otras están cerradas y se ven los números en cada una de ellas.

Un ruido en el piso inferior sobresalta a DOG. LENA y GENOVEVA han cruzado la puerta principal.

LENA (OFF SCREEN)


¿Hola?

DOG se retira apresuradamente, alejándose de las escaleras.

SOBRE NEGRO, TEXTO EN BLANCO:

CUATRO DÍAS ANTES DEL FIN DEL MUNDO

INT. PASILLO DE DORMITORIOS DEL MOTEL. NOCHE

LENA (O.S.)

¿Hola?

DOG retrocede hasta la puerta del dormitorio, asustado. Se asoma lo justo para escuchar a las dos mujeres. Ellas callan, lo han oído también a él.

GENOVEVA (O.S)

(En susurros.)

¿Has oído eso?

LENA (O.S)

Hay alguien aquí.

GENOVEVA (O.S)

¿Nos vamos?

LENA (O.S)

(Alzando la voz.)

¿Hola? ¿Hola?

DOG se retrae un poco más, amparándose en las sombras del dormitorio.

LENA

Voy a mirar.

INT. DORMITORIO DEL MOTEL. NOCHE

Se oyen los pasos de LENA y GENOVEVA en la escalera. Suben despacio, precavidas, deteniéndose de vez en cuando para escuchar.

DOG se mete en el dormitorio, moviéndose muy lentamente y conteniendo la respiración. Mira alrededor, no sabe dónde esconderse. Los pasos se acercan por el pasillo.

Sin hacer ruido, DOG se encarama a los barrotes de los pies de la litera y se queda ahí, colgado, para que lo oculte el perchero y no se le vean los pies por debajo.

Al cabo de unos segundos, ve la luz de la linterna de un móvil alumbrando el suelo y la puerta entreabierta se abre del todo. Entra LENA, con evidente miedo, mira alrededor lo más rápido que puede y regresa al pasillo, que está un poco más iluminado gracias a la escasa luz que entra por las ventanas.

LENA

No veo a nadie...

GENOVEVA

Oye, ¿y si dormimos abajo?

Se marchan.

DOG vuelve al suelo. Escucha las voces ahogadas de LENA y GENOVEVA en el piso inferior. Respira hondo.

INT. SALÓN DEL MOTEL. NOCHE

El salón no es demasiado grande. Hay dos sofás, una mesita baja y pesadas cortinas que tapan las ventanas. GENOVEVA y LENA han arrastrado uno de los sofás para acercarlo al otro, de modo que no tengan que dormir en extremos opuestos de la habitación. Sobre la mesita arden dos velas en sus candelabros. Crean un ambiente cálido y agradable, en el que ellas pueden sentirse casi a salvo.
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