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        El pueblo de St Rocque se encontraba cerca de la costa de Francia. El Château Blissac se encontraba cerca del pueblo de St Rocque. J. Wellington Gedge se encontraba cerca del Château Blissac, y en aquel momento estaba leyendo su correspondencia en la terraza a la que daba el salón. 




        Un viandante, puesto a elegir entre mirar a míster Gedge o al panorama que se extendía a sus pies, habría hecho bien en elegir lo último, ya que aquel rechoncho hombrecito constituía solo una mancha sobre el impresionante paisaje. El Château estaba situado en lo alto de una colina, y, desde la terraza, el suelo descendía verticalmente entre carrascales y jardines multicolores, hasta llegar al lago. Tras el lago se extendían las dunas, y a continuación relucían las aguas del puerto, salpicadas de embarcaciones ancladas. 




        El pueblo propiamente dicho estaba a la izquierda: un diseminado tropel de tejados rojos y paredes blancas, en cuyo centro, elevando orgulloso al cielo su cúpula dorada, se erguía el edificio que había convertido aquel lugar en el populoso centro de diversión que ahora era: el Casino Municipal. Porque St Rocque, antaño un insignificante pueblecito de pescadores, se había convertido en los últimos años en una Meca para quienes gozan viendo su dinero barrido por las raquetas de crupieres de ojos melancólicos. 




        Enfrascado en la lectura de su correo, míster Gedge no prestaba atención a la magna perspectiva. Ni ganas que tenía. St Rocque no le gustaba, y esa mañana le había parecido menos atractivo que de ordinario, ya que tres de las cartas que había recibido, llevaban el matasellos de California, y su contenido había agravado la fiebre de su nostalgia. Desde su casamiento, que había tenido lugar dos años antes, y el subsiguiente éxodo a Europa, había estado suspirando persistentemente por California. El poeta habla de un hombre cuyo corazón estaba en las Highlands dedicado a la caza del ciervo. El de míster Gedge estaba en Glendale, California, revoloteando en torno de los puestos de perritos calientes y las gasolineras. 




        Para colmo de pesares, se presentó ante él una joven bien compuesta y de presencia inmejorable, a quien, tras un leve parpadeo, identificó como Medway, la doncella de su esposa. 




        –Madame quisiera hablar con usted, señor. 




        –¿Eh? –dijo míster Gedge, que ya había tributado su visita matinal al Gran Jefe–. ¿Para qué? 




        –Me figuro que madame ha decidido tomar el barco de esta tarde para Inglaterra. 




        Míster Gedge se sobresaltó. 




        –¿Qué? 




        –Sí, señor. 




        –¿Cuánto tiempo estará fuera? 




        –No podría decírselo, señor. 




        Este era un extremo sobre el cual míster Gedge ansiaba obtener pronta y autorizada información, pues muchas cosas dependían de ello. Normalmente, St Rocque se le antojaba un lugar abrumador, pero hay un día al año en que sale de su modorra y ofrece lo mejor que tiene. Y esto sucede con motivo del cumpleaños de su fundador, que se celebra piadosamente con una fiesta de disfraces, que alcanza impresionantes proporciones. La fiesta del santo tendría lugar la semana siguiente, y hasta ese preciso momento míster Gedge no había vislumbrado aún la más pálida esperanza de poder contribuir con su grano de arena a la consabida jarana. Ahora, por vez primera, preveía la posibilidad de hacer algo. Se metió las cartas en el bolsillo y entró corriendo en el Château. 




        Un admirador de lo vetusto y lo fantástico se hubiese extasiado ante el Château por datar este, como databa en efecto, de fines del siglo XIV o comienzos del XV. Sin embargo, el único sentimiento que inspiraba a míster Gedge era el de que el arquitecto debía de haber sido estúpido. Tanta piedra machacada y tantas torrecillas puntiagudas diseminadas por doquier no coincidían con su idea de lo que ha de ser una casa. Y aunque el interior había sido modernizado, o lo que los franceses llaman modernizado –poner luz eléctrica y dos cuartos de baño–, no era, ni siquiera de lejos, a lo que él se había acostumbrado en Glendale, California. 




        Encontró a mistress Gedge en la suite veneciana, una grandiosa estancia con un techo recargadamente artesonado que parecía siempre a punto de caerse y aplastarle a uno debajo. Estaba sentada en la cama, dictando cartas a miss Putnam, su secretaria, una muchacha peso pluma, delgada e incolora, con gafas de montura de concha y un aire de imperturbable respetabilidad. 




        Personalmente, mistress Gedge hubiera figurado en la categoría de los semipesados. Era una mujer sólidamente construida, rozagante, pocos años más joven que su marido. Una sola mirada hubiera bastado para advertir por qué este hacía siempre lo que ella ordenaba. Incluso en reposo sus modales eran enérgicos. Del pasado de su mujer antes de su boda, míster Gedge nada sabía, excepto que era viuda de un multimillonario magnate del petróleo apellidado Brewster, que le había dejado sus multimillones, aunque a veces sospechaba que podría haber sido domadora de leones. 




        Con un ligero gesto de la mano mistress Gedge ordenó a su secretaria que se retirara, y se apoyó en los almohadones. 




        –¿Qué es eso de que te marchas a Inglaterra? –preguntó míster Gedge, ocupando la silla que miss Putnam acababa de abandonar–, Medway me ha dicho que partes en el barco de esta tarde. 




        –He recibido una carta de mi abogado de Londres. Ha habido algún lío con los impuestos sobre la renta, y dice que tiene que verme. 




        –¿Has sacado ya el billete? 




        –Miss Putnam se ocupa de eso. Pero quiero que tú vayas a la farmacia a comprarme algún remedio contra el mareo. Procura encontrar Mal-de-mer-o de Philipson. 




        –Muy bien. 




        Hubo una pausa. Míster Gedge tosió displicentemente. 




        –¿Estarás mucho tiempo fuera? 




        –Una semana, más o menos. 




        –¡Ah! –dijo míster Gedge. 




        Un maquiavélico destello iluminó sus prominentes ojos. Acababa de tomar la resolución de asistir a la fiesta del santo, y no solamente asistir, sino tomar parte en ella. Porque si alguien podía pensar que míster Gedge era incapaz de echar mano de un pantalón de pijama, una blusa de su mujer y liarse una bufanda a la cabeza y ofrecer así el retrato viviente de un potentado oriental, quienquiera que mantuviese esta opinión, sostenía míster Gedge, estaba rotundamente equivocado. 




        –Bien –afirmó–, me figuro que esto va a quedar muy solitario sin ti. Sí, señor, solitario; no hay duda. Pero resistiré de cualquier modo –añadió, bravamente, pues los Gedge de Glendale estaban hechos de buena pasta. 




        –No estarás solo. ¿No te lo dije? 




        –¿Decirme qué? 




        –He invitado a algunas personas al Château. Llegarán pasado mañana. 




        Parte de la sosegada felicidad de míster Gedge le abandonó. No era de esos hombres que disfrutan jugando a dar recepciones. Y menos al tener que recibir a una cuadrilla de huéspedes fisgones, que podría entorpecer sus movimientos. 




        –Solo unos cuantos invitados. El senador Opal y su hija... 




        –¡El viejo Opal...! 




        –... y el vizconde de Blissac. 




        –¿Cómo? 




        –No le conozco personalmente, pero creo que es un joven encantador. 




        Míster Gedge corrigió esta definición. 




        –Un encantador indio salvaje. Aseguran que nunca le han visto sobrio. 




        –Sé todo eso y he dado órdenes para que no se sirva alcohol en el Château durante su estancia. El motivo principal por el que su madre nos lo envía es que quiere hacerle pasar unas semanas de abstinencia absoluta. 




        –Pero oye, ¿esta casa qué es...? ¿Un instituto de desintoxicación? 




        –Estoy muy contenta de que pueda venir el vizconde. Hay varias cosas en esta mansión sobre las que quiero discutir con un representante de la familia. La vizcondesa me aseguró que la instalación de cañerías estaba en buen estado. ¡Pues no lo está! ¡Es horrible! Y además, el depósito de arriba gotea. 




        –Así, en cuanto llegue –dijo míster Gedge intencionadamentesupongo que habré de salir a recibirle y espetarle: «Entre, vizconde. No podemos ofrecerle un vaso de vino, pero vaya arriba y eche una mirada al depósito que gotea.» Esto le producirá un gran efecto. 




        Refunfuñó entre dientes un rato. De improviso una idea repentina y desagradable pareció llenarle de sobresalto. 




        –Pero ¿qué significa todo eso? –preguntó con suspicacia–. ¿Qué gran idea hay detrás de todo esto? Llenar la casa de vizcondes y senadores... Hay algo detrás de esto que no alcanzo a comprender. ¿Por qué el vizconde? ¿A qué viene el senador? 




        Mistress Gedge permaneció un momento en silencio. En su actitud se adivinaba una especie de tensa vigilancia, como la de un leopardo al encogerse para que su salto sea más certero. 




        –Todo es muy sencillo –dijo–. La madre del vizconde tiene mucha influencia en el gobierno francés. 




        –¿Y qué? 




        –Cualquier amigo suyo sería muy bien recibido. 




        Míster Gedge, que no tenía la menor intención de pasar un fin de semana con el gobierno francés, lo hizo constar así. 




        –Y el senador Opal es tan influyente en Washington, que prácticamente puede ordenar nombramientos. 




        –¿Qué nombramientos? 




        –El de embajador estadounidense en Francia, por ejemplo. 




        –¿Y quién va a ser embajador estadounidense en Francia? – preguntó míster Gedge, perplejo. 




        No pudo haber formulado pregunta más pertinente. Ninguna otra capacitaba mejor a mistress Gedge para exponerle limpiamente los hechos absolutos, sin ulterior preámbulo. 




        –Tú –dijo. 
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        Nunca es agradable el espectáculo de un ser humano en la agonía. En consecuencia, será mejor detenerse lo más brevemente posible en la descripción de J. Wellington Gedge cuando esta tajante contestación irrumpió en su conciencia. Primero jadeó, después borboteó, luego volvió a jadear, y finalmente salió disparado de la silla como si miss Putnam hubiese olvidado en ella un alfiler. También sería mejor, para el historiador, no insistir más que ligeramente en sus exclamaciones, desde el primer estrangulado «¡Maldición!» hasta el final y lastimero «¡Por compasión!». 




        De su frenética carrera circular por la estancia y la culminación de esta carrera en una ruidosa colisión con una mesita cargada de artículos de cristal y porcelana, no diremos, siguiendo esta política de reserva, absolutamente nada. 




        Bastará insinuar que quedó hondamente conmovido. Hay muchos que ansían cuantos honores puede otorgar su país. Míster Gedge nunca se había contado entre ellos. No era un hombre ambicioso. El mero pensamiento de ser embajador en Francia le llenaba de un nauseabundo horror. 




        Si esta calamidad llegara a realizarse, significaría que habrían de transcurrir largos años antes de que pudiera volver a California. Y esos años habría de pasarlos en una ciudad cuya sola vista le molestaba, y precisamente en la sociedad de aquella clase de gente que más le desagradaba. Un espantoso pensamiento le asaltó. ¿Los embajadores no tenían que usar uniformes y calzones de satén? 




        –¡Pero yo no quiero ser embajador! 




        Mistress Gedge pareció considerar esta exclamación un grito meramente animal, algo así como el alarido de un habitante de las selvas lamiéndose las heridas. 




        –Nada se opone a que seas embajador –dijo con tono acariciante–. No es más que cuestión de dinero. Si tienes dinero y hay personas importantes como la vizcondesa de Blissac y el senador Opal que te respalden... 




        Un rayo de esperanza atravesó la lobreguez mental de míster Gedge. 




        –Supongo que no ignoras que el viejo Opal no puede tragarme –dijo–. Tuvimos un altercado a causa de un partido de golf, y aún no lo ha olvidado. 




        –Ya sé todo eso. Pero creo que le encontrarás dispuesto a utilizar toda su poderosa influencia en tu favor. 




        –¿Por qué? 




        –Esta mañana recibí una carta suya que me ha causado esta impresión. 




        –¿Qué decía? 




        –No es precisamente lo que dice, sino su tono general. 




        Míster Gedge dirigió una mirada penetrante a su esposa. En el rostro de esta se dibujaba aquella sonrisa inquietante que era signo infalible de que tramaba algo. 




        –¿Qué quieres decir? –preguntó míster Gedge. 




        –¡Oh, nada! –añadió mistress Gedge, que, como su marido había tenido ocasión de comprobar, era una mujer muy aficionada a los secretos–. Iré a verle mañana cuando llegue a Londres, y me figuro que todo marchará a tu completa satisfacción. 




        –Pero ¿por qué, en nombre de todas las torturas del infierno, quieres que sea embajador? 




        –Te diré. Cuando me casé contigo, Mabel, la hermana de mi difunto marido, dijo algunas cosas en extremo desagradables. Parecía opinar que una mujer que había sido mistress Wilmot Brewster había de declararse satisfecha para toda la vida. No me extrañaría que cuando Wilmot murió, se le antojara que yo tenía que hacer suttee. 




        –¿Hacer qué? 




        –Estoy bromeando. Suicidarme. En la India, cuando el esposo muere, la viuda se quema en una hoguera sobre su tumba. A eso llaman suttee. 




        Una mirada más bien de reflexión brilló en el semblante de míster Gedge. Había de ser justamente su destino –parecía pensarque una ingrata suerte hubiera hecho del difunto Wilmot Brewster un nativo de California en lugar de un hindú. 




        –Por eso me hice el propósito de que fueras el próximo embajador estadounidense en Francia. Me gustará verle la cara a Mabel cuando lea la noticia en los periódicos. Un don nadie, te llamaba. Ya lo verá. ¡El embajador en Francia no es un don nadie! 




        A pesar de tener el mentón huidizo y los ojos saltones, J. Wellington Gedge poseía una cierta e intuitiva sagacidad. Podía haber cosas que él ignorara, pero sí sabía que cuando un hombre se encuentra en medio de un zipizape organizado por dos mujeres, es inútil que se defienda. Permaneció sentado unos momentos, alisando la colcha y meditando en silencio sobre su tenebroso futuro. Después, se levantó pesadamente de la silla. 




        –Voy a buscarte el Mal-de-mer-o –dijo. 
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        A la misma hora, más o menos, en que míster Gedge partía con paso incierto hacia la farmacia, un sujeto de recia catadura, metido en uno de esos trajes ceñidos que en cierto modo sugieren una dudosa moralidad, hacía su entrada en el bar del Hôtel des Étrangers. 




        El Hôtel des Étrangers no se encuentra lejos del Casino Municipal. En realidad, está tan cerca que un corredor con buenas piernas puede perder su dinero en los paños del Casino, hacer una escapada para obtener fondos en el mostrador del hotel, volver al Casino y perderlo todo en contados minutos. St Rocque está, y con justicia, orgulloso del Hôtel des Étrangers. Posee todos los últimos adelantos, incluyendo un jardín para comodidad de los clientes que deseen suicidarse, orquesta y cocina de primera clase, un bar para cócteles perfectamente al día, y presidido por Gustave, ex mozo de Chez Jimmy, París. 




        El bar, en el momento de llegar el sujeto de recia catadura, estaba desierto a excepción de una persona morena, delgada, elegantemente ataviada, de distinguida y refinada apariencia, que estaba leyendo la edición continental del New York Herald. Fue en el momento en que bajó el periódico a fin de sacudir la ceniza de su cigarrillo, cuando el sujeto de recia catadura dejó escapar el alegre alarido propio de toda persona que acaba de vislumbrar un rostro familiar. 




        –¡Zalamero! –profirió. 




        –¡Papilla! –exclamó el otro. 




        Se dieron un cálido apretón de manos. En su natal Estados Unidos habrían sido más conocidos que amigos, pero nunca falta entusiasmo cuando dos paisanos se encuentran en tierra extraña. 




        –¡Vaya! ¡Nada menos que tú, viejo ladrón de caballos! –dijo el sujeto de recia catadura. 




        Al describir a su compañero de esta guisa, había hablado en sentido figurado. Gordon Carlisle no se dedicaba al robo de caballos. Siendo como era especialista en timos hubiese considerado muy bajo semejante menester. 




        –¿Y tú qué haces, birlachuchos? –replicó el otro. 




        Esto también era pura y cariñosa metáfora. Papilla Slattery nunca había robado perros. Era, en cambio, un experto en abrir cajas fuertes. 




        –¡Bien, bien! –dijo míster Slatery–. ¡Qué sorpresa encontrarte aquí! 




        Se sentó a una mesa. Su cara, que en reposo parecía un bloque de granito provisto de unas pupilas sagaces, se ablandó con una sonrisa jovialísima. No había tomado la precaución de dejar su pistola en el guardarropa, pero tenía todo el aspecto de haberlo hecho. 




        –¿Qué andas haciendo por aquí, Zalamero? 




        –¡Oh! ¡Nada más que echar un vistazo! 




        –Igual que yo. 




        Durante un momento dejaron la conversación para discutir con el camarero la cuestión de la bebida. Resuelto el problema, se reanudó la sesión. Hacía bastante tiempo que no se veían, y tenían muchas cosas de qué hablar. 




        Recordaron viejos tiempos. Se hizo mención de nombres de viejos conocidos. Hablaron de Tarugo Tal y de Corto Cual. Papilla Slattery mostró a míster Carlisle la cicatriz que dos años atrás había marcado en su antebrazo un tabernero de Des Moines, Iowa, que desenfundaba con la velocidad del rayo, cuando Papilla le visitó en su residencia. Míster Carlisle mostró a su compadre el lugar escabroso de su pierna izquierda, donde un iracundo accionista de unas minas de oro de Australia le había dado un mordisco. No fue hasta pasada una media hora de estas confidencias, cuando la conversación adquirió una nota más suave y sentimental. 




        –¿Traes a tu mujercita contigo? –preguntó míster Slattery. 




        –¿Mujercita? 




        –Conocí a un tipo, no me acuerdo quién era, que me dijo que te habías casado con Gertie Suelafina. 




        Gordon Carlisle había compuesto un semblante algo melancólico. Y al oír estas palabras, pareció más honda su melancolía. 




        –No, no me casé. 




        –Aquel tipo me lo aseguró. 




        –Pues no es verdad. 




        Contestaba con cierta acritud. Luego, como sintiendo remordimientos de haber desairado a un amigo bien intencionado, explicó: 




        –Gertie y yo nos peleamos. 




        Por unos instantes permaneció meditabundo. Luego, la necesidad de exteriorizar sus penas venció la reserva. 




        –Por una nadería –exclamó amargamente–. Una desavenencia insignificante que, bien pensado, hubiera podido arreglarse con un par de palabras. Ella tuvo que pasar unas cuantas semanas en una clínica, con una pierna rota, y mientras estuvo allí, yo me veía de tarde en tarde con una amiga suya. Puramente por cuestión de negocios. Pero cuando se enteró, se le pusieron los pelos de punta. Yo no me cansé de decirle que toda la cuestión se había reducido estrictamente al trabajo, pero no quiso escucharme. Una palabra llevó a otra, y al final me rompió un cacharro en la cabeza y desapareció de mi vida. Eso sucedió hace un año, y desde aquel día no he vuelto a verla. Las mujeres son el diablo. 




        –Dímelo a mí si son el diablo –asintió míster Slattery–. Nunca sabes en qué punto estás con ellas. Tómame por ejemplo. Chico, ¡podría escribir un libro! La socia más fina con quien trabajé, se va y me deja plantado sin darme siquiera el número de teléfono. 




        –Sin Gertie estoy perdido. 




        –Y yo estoy perdido sin mi socia. Julia se llamaba. 




        –Profesionalmente, quiero decir. 




        –Profesionalmente te estoy hablando. Nunca hubo monsergas de flores y versos entre Julia y yo. Tú no la conociste, ¿verdad? 




        –No. 




        –Bueno, era la mejor socia que jamás tuvo un ladrón de cajas fuertes. Se las apañaba para que la invitaran en las casas bien, y sabía quedar como una señora, porque tenía estilo y clase y leía libros y todo eso. Oyéndola hablar hubieras dicho que figuraba en la lista de la aristocracia. 




        –Gertie... 




        –Julia –dijo míster Slattery, dando una viril patada al suelotrabajó conmigo durante años. Y de pronto, un día... hace cuatro años, minuto más o menos, como una nube en una mañana de sol, me dijo que se había acabado todo. Tal como lo estás oyendo. Ni la menor explicación. Me dio el pasaporte, y ¡adiós muy buenas! Y yo, que me había partido con ella hasta los sellos de correo en cada golpe, sin sisarle nada, sin abusar de ella, sin soplarle siquiera un centavo. A veces, me parece que cuanto más recto es uno con estas individuas, peor te tratan. Sí señor; se las guilló y no he vuelto a encontrar otra igual. Por el contrario: me he hundido más y más, como si dijéramos. –Míster Slattery titubeó un momento–: ¿Quieres que te diga una cosa, Zalamero? Ahora hasta me dedico a trabajitos de atraco. 




        –¿De veras? –preguntó míster Carlisle. Y aunque se esforzó por borrar de su voz la nota desaprobatoria, no pudo conseguirlo. No pretendía ser un esnob, pero así como hay clases sociales, también hay clases en el mundo del hampa, y nadie ignora que los atracadores no son gente de rango. 




        Míster Slattery se sonrojó. 




        –Uno tiene que vivir –adujo. 




        –¡Oh, claro! –comentó míster Carlisle. 




        Hubo un silencio bastante penoso. Cuando míster Slattery volvió a hacer uso de la palabra, era evidente que intentaba rehabilitarse ante los ojos de su compañero. 




        –No es que renuncie a abrir una caja si pudiera. Hay una buena faenita aquí, en este pueblo, que empezaría mañana mismo si encontrara un socio para preparar el terreno desde dentro. 




        Míster Carlisle se mostró interesado. Y olvidó su tácito reproche. 




        –¿Aquí mismo, en este pueblo? 




        –Sí. En las afueras, a cosa de un kilómetro y medio. En un lugar llamado el Château Blissac. 




        Míster Carlisle negó con la cabeza. 




        –No lo conozco. Soy forastero en estas latitudes. 




        –Está en lo alto de aquella colina, detrás del Casino. Una señora americana lo tiene alquilado. Apostaría a que tiene brillantes. 




        –¿No lo sabes? 




        –Debe tenerlos... Una mujer que puede alquilar un caserón como aquel... 




        –Probablemente los guarda en el banco –dijo míster Carlisle, cuyos infortunios le habían vuelto pesimista. 




        –Sí, ya me lo figuro. No es que sea de mucha utilidad agotarse pensando en eso. De todos modos, nada podría hacer, no teniendo un ayudante dentro. 




        –Bueno, yo podría hacer la faena –dijo míster Carlisle, empleando un tono más vivaracho–. Si no es más que eso, ¿por qué no podría encargarme yo de preparar el terreno? 




        –¿Cómo conseguirás colarte en la casa? Ya ves –dijo míster Slattery– cómo son las cosas. Un hombre solo está copado. –Apuró su vaso y se puso de pie–. Bueno, voy a dar un paseíto. ¿Te quedas? 




        –Lo mismo da que me quede como que vaya a otra parte –dijo, sombríamente, míster Carlisle. La depresión industrial había afectado considerablemente su ánimo. 




        Míster Slattery salió a la soleada calle y encaminó displicentemente sus pasos hacia el puerto. Y como el azar de sus pies le condujera a una calle estrecha y desierta, no tardó en observar delante de él a un hombrecito rechoncho que estaba leyendo una carta. 




        Por un momento míster Slattery vaciló. Luego, en menos de lo que dura un suspiro, sacó la automática. La tarea que se le avecinaba era de un pésimo gusto, pero esos eran tiempos en que todo ayudaba, por poco que fuera. Sigilosamente se plantó junto al rechoncho hombrecillo. 




        –¡Arriba las manos! –exclamó imperioso. 
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        Míster Gedge las levantó. Estaba dispuesto a complacer a cualquier sujeto recio y repugnante como aquel, aun sin el incentivo adicional de una pistola automática. Experimentaba una sensación de hundimiento, semejante a la que le causaba a veces la mirada de su mujer, y, mezclado con el susto, un tierno sentimiento de conmiseración hacia el iluso capaz de creer que el atracarle equivalía a avanzar un paso en el camino de la opulencia. 




        Míster Slattery, que había estado haciendo algunas someras exploraciones con la ayuda de la mano izquierda, en este momento pareció percatarse de la desalentadora verdad. Una mueca de desilusión se pintó en sus retorcidas facciones, y la punta de su aplastada nariz se movió en señal de visible pesar. Todo su aspecto era el de un hombre que, súbitamente, se ve obligado a arrostrar las crudas realidades de la vida. 




        –¿Es que no lleva usted pasta? –preguntó, lastimera y amenazadoramente. 




        –Ni un centavo –suspiró míster Gedge. 




        Míster Slattery gruñó con desconsuelo. Míster Gedge tenía toda la apariencia de un hombre opulento, y había esperado mejores resultados. Colocó nuevamente la pistola en el bolsillo y se echó atrás el sombrero con un gesto de desesperación netamente byroniano. El gesto hizo proferir una exclamación a míster Gedge. 




        –¡Oiga! A usted le he visto antes. 




        –¿Sí? 




        Míster Slattery habló con indiferencia. Daba más bien la impresión de que nada le importaba en ese momento. Tanto trabajo y tanta molestia para, en resumidas cuentas, no obtener siquiera con qué pagar un almuerzo. 




        –¿No es usted el sujeto que me atracó una noche en Chicago? 




        Míster Slattery le miró con una expresión ausente en los ojos. Parecía decir: «Uno conoce tanta gente.» 




        –¿Cómo iba usted vestido? 




        –Con un traje gris con rayitas azules casi invisibles. 




        –No consigo localizarle. Lo siento. 




        –¡Pues yo sí! Se acercó un poli y usted hizo que nos cogiéramos del brazo y anduviéramos juntos como viejos amigos. Hasta nos pusimos a cantar, ¿acaso no se acuerda? 




        –Cantar, ¿qué? 




        –«Manos pálidas que amé junto al Shalimar.» Usted hacia de bajo. 




        Súbitamente se iluminó el semblante de míster Slattery. 




        –¡Claro!, es verdad. Ahora me acuerdo. ¡Vaya, vaya! 




        –Estamos algo lejos de Chicago, ¿eh? 




        –Figúrese. 




        –Hasta me dijeron su nombre. Espere: no tardará ni un minuto en volver a mi memoria. 




        –¿Quién le dijo mi nombre? 




        –Los polis cuando les di su descripción. Ya lo tengo: Papilla Slattery. Uno de los polis dijo que sonaba algo así como Papilla Slattery, y otro dijo que sí, que no le sorprendería que fuera el viejo Papilla, y luego continuaron jugando a las damas. Lo único que parecía dejarles perplejos era que usted se dedicara a atracar a la gente en la calle. Decían que usted era un experto en el robo de cajas fuertes. 




        –A veces hago algún que otro trabajito de atraco para ayudarme. ¿Tiene usted algo que objetar? 




        –Nada –se apresuró a contestar míster Gedge–. Nada en absoluto. Por mí no hay inconveniente. 




        Hubiera podido proseguir citando el clásico precedente de Miguel Ángel, que se negaba a declararse satisfecho con una sola rama del arte; pero en aquel momento su compañero volvió bruscamente al punto de partida. 




        –¿Por qué no lleva usted pasta? 




        –Nunca tengo. 




        –Sin embargo, parece bastante rico. 




        –Mi mujer es rica. Inmensamente rica. Su difunto marido le dejó millones. 




        –¿Y entonces usted intervino y desvalijó a la viuda? No está mal. 




        Míster Slattery pronunció estas palabras en tono de censura. Era un hombre de sentimientos, y siempre que en las películas veía uno de esos enlaces de conveniencia, prorrumpía en siseos de protesta. 




        Míster Gedge adivinó su tácito menosprecio. 




        –No me casé con mi querida esposa por dinero –dijo indignado–. Personalmente, yo era rico antes de la boda. Pero, por desgracia, jugué a la Bolsa... 




        En ese momento ya no quedaba rastro de adustez en míster Slattery. Y observaba a míster Gedge con enternecido interés. 




        –¿Le cogieron en el gran crash? 




        –¿Si me cogieron? Perdí hasta el último dólar. 




        –Yo también –dijo míster Slattery, y se estremeció al recordarlo–. ¡Valiente zafarrancho! ¡Aquellos sí que eran tiempos! Era como bajar en un ascensor expreso, ¿no le parece? ¿Tenía usted bonos y acciones de la Eléctrica? 




        –¡Los tenía! 




        –¿A cuánto compró? 




        –À ciento setenta y siete. 




        –A ciento setenta y nueve, yo. ¿Y qué me dice de las Montgomery-Ward? 




        –Me costaron ciento doce. 




        –Como a mí. 




        –¿Y las General Motors? –preguntó ávidamente míster Gedge. 




        –Oiga, hablemos de otra cosa... –dijo míster Slattery. 




        Durante unos momentos, ambos financieros dejaron deslizar su pensamiento por el pasado. Míster Slattery suspiró. 




        –Bien, hombre..., estoy encantado de volverle a ver, míster... ¿cómo dijo que se llamaba? 




        –Gedge. J. Wellington Gedge. Y celebro de veras haberle encontrado, míster Slattery. ¿Qué le parece si nos fuéramos a tomar unas copas? 




        Un ligero vislumbre de su primitiva aspereza pareció reavivarse en las maneras de míster Slattery. 




        –¿Qué quiere decir con eso de tomar unas copas?... Usted no lleva dinero. 




        –Hágame un préstamo –insinuó míster Gedge, como si hubiera hallado una luminosa solución. 




        No figuraba en los planes de míster Slattery, al salir aquella mañana con su pistola, el financiar a sus víctimas, pero había algo tan convincente en la voz del otro, que se despertó en él una especie de espíritu de noblesse oblige. Le entregó cien francos. 




        –Oiga, ¿no podrían ser doscientos? 




        –Claro –dijo míster Slattery, aunque no muy cordialmente. 




        –Mire, he encontrado otra solución –dijo míster Gedge, inspirado–. Déme mil, y así redondearemos bonitamente la cifra. 




        Míster Slattery extrajo un mille de su delgado rollo, aunque los ademanes que empleó no podrían calificarse de vivaces. Parecía estar meditando que no podía ser una especulación comercial provechosa el atracar a la gente por la calle. 
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        Sentado en compañía de su nuevo amigo a una mesa de los cafetines próximos al puerto, míster Gedge se volvió comunicativo. Durante muchos meses había suspirado por encontrar un oído piadoso en el que verter sus penas. Y en ese momento lo había encontrado, pues adivinó que el encantador ladrón de cajas fuertes lo escucharía todo. 




        –Sí, señor –dijo–. Las cosas son así. Mi mujer tiene todo el dinero, y yo no soy más que el chico de los recados de la casa. 




        –¿De veras? 




        –Como lo oye. El primo, eso es lo que soy. Importo menos que una fregona. No andaría usted muy equivocado si dijera que soy tan solo un pájaro en jaula de oro. Cuanto dice mistress Gedge, ha de hacerse. Yo quisiera vivir en California. Ella insiste en hacerlo en Francia. ¿Cree usted que si yo tuviera algún dinero consentiría en habitar un estercolero como el Château Blissac? No, señor. Me volvería a Glendale, donde los hombres son hombres. 




        Míster Slattery no pudo reprimir un ligero respingo. 




        –¿Usted vive en el Château Blissac? 




        –Sí, señor. En el mismo Château Blissac. 




        Míster Slattery se mordió pensativamente el labio inferior. El descubrimiento de que aquel hombrecito residiera, aunque solo en la modesta condición de pájaro en jaula de oro, en la casa que tantas veces se le aparecía en sus sueños de quimera, le causaba una considerable agitación. No podía predecir qué esperanza le permitía el posible desarrollo del encuentro, pero desde luego adivinó que valía la pena tomarse la molestia de ganarse su benevolencia. Guiñó un ojo con exquisita cortesía. 




        –¿Y sigue viviendo allí ahora?... 




        –Sí, señor. Mistress Gedge insistió en alquilarlo, pero yo no daría ni diez centavos por la casa. Me produce náuseas. Aunque eso no es ni la mitad del intríngulis. 




        –¿No? 




        –No, señor. ¿Sabe usted cuál es? 




        –¿Cuál? 




        –Cuando me lo dijo esta mañana, casi me caí patas arriba. ¿Qué dirá usted que es? 




        –¿Qué? 




        –Nunca lo adivinaría. 




        –¿No? 




        –No. ¿Sabe usted qué me ha dicho esta mañana? 




        –¿Cómo diablos quiere que sepa lo que ella le ha dicho esta mañana? –dijo míster Slattery, momentáneamente desviado de su política de cortesía por la irritación–. ¿Se figura que estaba escondido debajo de la cama? 




        –Me ha dicho que tenía que ser embajador estadounidense en Francia. 




        Míster Slattery meditó la noticia. 




        –A usted no le gustaría. 




        –¡Que me cuelguen!, por supuesto que no. Los embajadores tienen que usar uniformes y calzones... ¡los muy mariquitas! 




        –Y sombreros con plumas. 




        –¿Sombreros con plumas? 




        –Como suena. Lo he visto en los noticiarios. Y a cada momento los franceses los están besando. 




        Hasta oír estas palabras, míster Gedge había estado en la certidumbre de haber explorado hasta sus últimas consecuencias las desventajas de representar a su país en la diplomacia. Ahora se daba cuenta de que la última desventaja, y la más cargante, había escapado a sus cálculos. Se quedó totalmente paralizado durante unos segundos. Luego las palabras brotaron de su boca en frenético tumulto. 




        –¡No lo consentiré! Sencillamente, ¡no lo consentiré! ¡No, señor! Me agenciaré un capitalito, suficiente para empezar de nuevo, y entonces le plantaré cara. Sí, señor; esto es lo que he decidido... plantarle cara. Quiero mucho a mi mujer, pero me iré derecho a ella y le plantearé el asunto. Ya sé hasta lo que voy a decirle: «¡Mira! Tengo bastante dinero para volver a empezar ahora mismo, y soy independiente, ¿sabes? No me da la gana ser embajador en Francia.» Eso, le diré. «Cuanto antes olvides esa monserga de la embajada, mejor, porque no es más que papel mojado. Y lo que es más, en lo referente a Francia, me marcho de este país en el primer barco y regreso a California; esta es mi irrevocable determinación. Si quieres quedarte en Francia, te quedas. Por mi parte me vuelvo ahora mismo a Glendale. ¡Sí, señor!» 




        Míster Slattery, aunque no era un hombre insensible, poseía el sentido de lo práctico. Es esta especie de tipos humanos la que desalienta a los soñadores. 




        –¿Y dónde buscará su capital? –preguntó. 




        En la euforia de construir castillos en el aire, míster Gedge había pasado por alto esa cuestión. El fuego se apagó en sus pupilas. 




        –Usted podría prestarme algo, ¿no? 




        Míster Slattery dijo que no podía. 




        –No necesitaría más que diez mil dólares. Si dispusiera de esa cantidad, sería capaz de recuperar todo lo que perdí. 




        Míster Slattery aseguró que si alguna vez veía diez mil dólares reunidos, cogería los billetes y los besaría uno por uno. 




        Una airada rebelión contra la crueldad del destino atormentó a míster Gedge. 




        –¡Es una injusticia! 




        –¿Qué es una injusticia? 




        –Bueno, verá usted. ¿Sabe qué? 




        Míster Slattery suplicó a su compañero que no le siguiera preguntando «¿Sabe qué?». 




        –Bueno, ¿sabe qué? Cuando me casé con mistress Gedge, yo era rico... 




        –Ya me lo contó. 




        –Sí, pero no le dije esto. A esa mujer la cubrí de joyas. Bueno, cuando dije que la cubrí... En fin, le regalé un montón de pedrería. Sesenta mil dólares me costó, por lo menos. 




        Míster Slattery quedó impresionado. Convino que sesenta de los grandes eran una muy buena ganga. 




        –Imagínese lo que representarían ahora para mí esos sesenta mil doblones. ¡Imagínese lo que podría hacer con ellos! 




        –¡Ah!... 




        –Le aseguro –aseveró míster Gedge, temblando de santa indignación– que cuando veo a mistress Gedge pavoneándose por ahí con esas joyas, comprendo cómo hay hombres que se vuelven cínicos. 




        Durante un instante el significado de esta lucubración no pareció penetrar en el conocimiento de míster Slattery. Volvió a decir «Ah»... con voz más bien ausente, y se refrescó con un buen sorbo de su vaso. Luego, de pronto, dio un salto como si un objeto al rojo vivo le hubiese tocado. 




        –¿Pavoneándose? ¿Quiere usted decir que las lleva encima? 




        –Sí, señor. 




        –¿Allí arriba, en el Cható? 




        –Sí, señor. 




        Hubo una pausa. 




        –Las guardará en una caja fuerte, supongo –comentó míster Slattery, como al azar. 




        –Cuando no las lleva puestas, sí. 




        Míster Slattery se hundió en un triste silencio. Estaba pensando en lo que podía suceder. Meditaba que si su perdida Julia estuviera en ese momento a su lado, ¡con qué rapidez habría madurado un plan para colarse ella misma en el Cható y preparar el terreno dentro! Falto de su linda ayudante, le parecía que estaba perdido. 




        Desde luego, quedaba Zalamero. Zalamero se había manifestado dispuesto a prepararle el terreno. Pero ¿cómo lograrla trabar conocimiento con míster Gedge y obtener así una invitación al Cható? Era la dificultad de forjar este primer eslabón lo que entristecía a míster Slattery. No era posible efectuar él mismo la presentación de Gordon Carlisle a míster Gedge. No es que este fuese un hombre de grandes luces, pero sí lo bastante inteligente para ver que un presunto visitante del Cható Blissac requeriría mejores credenciales que la presentación efectuada por un atracador y experto ladrón de cajas fuertes. 




        Aspiró una gran bocanada de aire. La cosa estaba fría, al parecer. 




        Algo que se agitaba en la silla de enfrente le despertó de sus meditaciones. Míster Gedge hacía los preparativos para marcharse. 




        –¿Se va usted? 




        –Sí, señor. Tengo que volver a casa. 




        –¿Qué prisa tiene? 




        –Bueno, le diré. Mistress Gedge parte hoy para Inglaterra, en el barco de la tarde, y habrá un montón de cosas de las que querrá hablarme. Adiós, míster Slattery. Encantado de haberlo conocido. 




        Míster Slattery no contestó. Aunque su cara de granito no daba señales de ello, en su interior retozaba de contento. Era como si un velo de niebla hubiese estado ocultándole la Tierra Prometida y míster Gedge lo hubiera descorrido, dejando entrar la sonrisa del sol. 




        Cuentan los historiadores que en cierta ocasión el matemático Arquímedes, tras haber resuelto un intrincado problema, saltó de la bañera en que estaba sentado y echó a correr por las calles gritando: «¡Eureka! ¡Eureka!» Míster Slattery no estaba en la bañera, pero de haber estado en ella, seguro que la hubiera dejado, y es indiscutible que, de haber conocido el significado de la palabra, hubiese prorrumpido en más de un «¡Eureka!». ¡Acababa de encontrar el medio! 




        Un momento después estaba en la calle, corriendo en dirección al Hôtel des Étrangers. 
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        Míster Carlisle se hallaba todavía en el bar. Míster Slattery se dirigió a su mesa. 




        –Zalamero –dijo–, ya ha empezado el asedio. ¡Tenemos la cosa en el bolsillo! 




        Todo oídos, míster Carlisle se enderezó en la silla. Sabía que su amigo no hablaba en vano. Conocía asimismo que raramente exteriorizaba sus emociones como en esa ocasión. Fuerte y silencioso, eran los adjetivos que acudían a sus labios cuando hacía falta describir a Papilla Slattery. Si míster Slattery estaba excitado, eso significaba algo. 




        –¿Qué cosa?... No sé de qué cosa hablábamos... 




        –¿No te acuerdas? Lo del Cható. Acabo de tropezar con el tipo que vive allí. 




        La animación de míster Carlisle creció. 




        –¿Cómo sucedió? 




        –Nos encontramos por casualidad –dijo míster Slattery, con una sombra de embarazo–. Nos hemos hecho uña y carne y hemos estado bebiendo juntos. Y dice que mistress Gedge no guarda sus brillantes en ningún banco. Los tiene allí, con ella. En una caja fuerte, nada menos. ¿Qué te parece, dime? Muéstrame la caja fuerte que yo no sea capaz de abrir con los colmillos y un alfiler, y me la como. Y cuando yo digo eso –añadió míster Slattery, con justificado orgullo– no me doy pizca de coba. 




        –Pero... 




        –Ya sé. El trabajo de dentro... ¿Cómo vamos a ponerlo en marcha? Te diré. Esa mistress Gedge sale para Inglaterra en el barco de esta tarde. 




        Hizo una pausa a fin de que este importante detalle surtiera efecto. Una ojeada a su compañero le convenció de que no había sobreestimado su agilidad mental. Míster Carlisle comprendió al instante el significado. 




        –¿Y yo voy en el mismo barco y trabo conocimiento?... 




        –¡Exacto! 




        –Cosa fácil. 




        –Lo mejor que puedes hacer es decirle que eres uno de esos tíos franceses con título y que tienes mucho ascendiente sobre los pájaros que privan en el gobierno francés. Has de saber que quiere que su viejo sea embajador en Francia, y se figurará que tú puedes ayudarla. 




        –Le contaré tales historias que va a creerse que soy el propio gobierno francés. 




        –Estamos sobre un gran asunto, Zalamero, si sabes trabajarlo. Ese Gedge me ha dicho que sus brillantes valen más de sesenta de los grandes. 




        Míster Carlisle se relamió los labios. Una expresión de ensueño se pintó en su semblante. Lo mismo que míster Slattery pocos momentos antes, parecía otear la Tierra Prometida. 




        –Si no estoy en el Château dentro de cinco días –dijo–, no soy ni sombra del artista que fui siempre. 
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        Aquel tiempo tan esplendoroso que había realzado la temporada veraniega de St Rocque se mostraba igualmente esplendoroso al otro lado del canal. El sol había inundado los aledaños del Château Blissac, y el sol, poco después de las cuatro de la tarde siguiente, inundaba las calles de Londres, convirtiendo en oro el pavimento de la urbe. Alumbraba los autobuses y los carretones de fruta de los vendedores ambulantes. Iluminaba con sus alegres rayos los rostros de los peatones, de los caballos de tiro y de los policías. 




        Solo la estación de Waterloo, la austera caverna, se negaba a admitir la intrusión solar. Envuelta en su habitual y adusta lobreguez, persistía en querer parecerse a una catedral cuyos acólitos se dedicaran, como un pasatiempo, a poner las calderas en su punto. Y, ese día, la nota sombría se intensificaba con la presencia de grandes tropeles de hombres sudorosos, acompañados, en su mayoría, por chiquillos provistos de palas y cubos. Porque hay que hacer constar que nos encontrábamos al comienzo de lo que los periódicos han dado en llamar la Emigración Veraniega. Londres y sus contornos, a semejanza de los Diez Mil de Jenofonte, se dirigían al mar. 




        En la parte exterior de la puerta que apunta a occidente, tras la cual el jefe de estación suele guardar escondido el expreso de las 4.21 para Yeovil, se encontraba un joven cuya apariencia contribuía notablemente a subrayar el debilitado tono del lugar. Si no apuesto en el sentido estricto de la palabra, su aspecto era extraordinariamente sano y elegante, y había en su porte una risueña alegría que le situaba al margen de los innumerables y atormentados padres que tan frecuentemente desean haber permanecido solteros. El espectáculo que le rodeaba era nuevo y divertido para él. Llevaba pocos meses de estancia en Inglaterra y gozaba con cualquier manifestación de la vida en la isla. En ese mismo instante, en que le encontramos despegando de sus pantalones a un par de pequeñuelos –Ralph y Flossie– y devolviéndose a sus padres, no había en sus maneras el menor rastro de impaciencia, solo de atenta solicitud. Y con referencia a si hubiese preferido que otro rapazuelo, llamado Rupert, pongamos por caso, hubiera escogido los pantalones de cualquier otro desconocido como sustitutivo del chupete, no se advertía en él el menor indicio. 




        En cuanto a su identidad, si ustedes tienen costumbre de leer las notas de sociedad, recordarán que recientemente se había anunciado el compromiso entre lady Beatrice Bracken, hija, como es sabido, del conde de Stableford, y Patrick B. Franklyn, que no es otro que el conocido millonario y deportista americano. Este era Packy. Beatrice partía ese día para la finca de su padre, en Dorsetshire, y él había ido a la estación de Waterloo a despedirla. 




        En ese momento se la veía caminando desdeñosamente entre la muchedumbre como una princesa en medio de la Jacquerie: era una muchacha tan espectacularmente guapa que a nadie hubiera extrañado que algún sudoroso padre de cinco hijos le hubiese lanzado una meticulosa ojeada. Era el garbo de Beatrice el que había dado tono a los bailes de Biddlecombe Hunt, donde el garbo es garbo, y nunca había dejado de llamar la atención en el Recinto Real de Ascot, o entre las multitudes que desfilan por el campo de criquet de Lord’s en el intervalo para el almuerzo durante el partido de Eton contra Harrow. 




        Mary Mayfair, redactora de la sección titulada «Un pajarillo en sociedad» de Charla junto al fuego, había escrito en un reciente número, hablando de lady Beatrice Bracken, que en la última recepción de la embajada española había estado facile princeps y non plus ultra, presentándose soberbiamente ataviada con un vestido del novísimo crêpe royale opalino, de corte sesgado, que hacía resaltar la natural elegancia de su línea. Y Mary estaba en lo cierto. 




        En ese momento, una irritación nerviosa le impedía mostrar su mejor aspecto. Si había algo que le desagradara, era tener que viajar en tren durante la temporada de vacaciones, y si era realmente preciso que visitara otra vez el hogar de sus antepasados a fin de ayudar a su padre a entretener a los invitados, pensaba que cuando menos podían haberle enviado el coche. Pero, en vista del precio de la gasolina, el sensato anciano había tomado una decisión muy distinta. 




        A pesar de ser una muchacha que raras veces se permitía sonreír, saludó a Packy con aquel imperceptible frunce del labio superior que tan estupendamente había captado el pincel de Laszlo en su retrato. 




        –¡Qué chusma! –dijo con evidente repugnancia. 




        –A mí me gusta –dijo Packy–. Todo esto me ayuda a comprender el espíritu que ha hecho de Inglaterra lo que es. Ahora veo qué quieren decir cuando hablan de la casta del perro de presa. Había un sujeto que navegaba por ahí hace un momento, con un chico en cada mano, y atado con un cordel a cada chico, un perro pachón, fíjate bien. La última vez que les he mirado, el chico de babor se había enredado con el pachón de estribor, y el pachón de babor con el chico de estribor; en conjunto, parecía que se preparaba el gran día para papá. A mi modo de ver, no hay diversión más sana; ni mejor entretenimiento, libre de toda esa concupiscencia moderna. A propósito, ¿has arreglado lo del equipaje? 




        –Parker se ocupa de eso. 




        –¿Y el asunto de las lecturas? ¿Quieres que de un salto vaya al quiosco y te traigan unas revistas? Sobra tiempo. 




        –No, gracias. Ya tengo un libro. 




        –Tienes un libro. ¿De qué se trata? 




        –El gusano en la raíz, de Blair Eggleston. 




        –¿Blair Eggleston? ¿Por qué me parece recordar ese nombre? ¿Lo he conocido en alguna parte? 




        –Te lo presenté hace una semana en la Exposición de Artistas Noveles, de Dover Street. 




        –Sí, por supuesto. Ya recuerdo. Un tío con patillas bastante fastidioso. 




        El comentario no era de los afortunados. Tuvo como efecto aumentar la irritación de Beatrice. 




        –No hables de ese modo –dijo, con una voz que, por más que Packy adoraba a la muchacha, le hacía sospechar que llevaba sangre de institutriz en las venas–. Todas las personas cuya opinión se cotiza, consideran a míster Eggleston una de las primeras figuras de la nueva escuela de novelistas. 




        –Bueno, de nada le serviría que yo fuera alardeando de haberle leído, porque no he leído nada suyo. 




        –Tú nunca lees nada. 




        –He leído todo Edgar Wallace. 




        –Bueno; pues sería mejor que leyeras a Blair Eggleston. Me gustaría que no fueras así. ¿De qué me sirve tomarme las molestias que me tomo contigo... tratando de hacerte apreciar buenos libros y buenas pinturas y todas estas cosas, si tú tienes que seguir hablando como un plebeyo? 




        –Lo siento muy de veras –dijo Packy–. Tienes toda la razón. 




        Le embargaba el remordimiento. Buenas maneras de conducirse, pensaba contritamente, hacia una muchacha que tantas penas arrastraba para sacar a luz su ímpetu espiritual. 




        En Yale, donde había sido educado, Packy Franklyn había sido un medio ala de la selección norteamericana, pero en cuanto al desarrollo de sus potencias espirituales, reconocía haber tendido a la desnutrición. Había dedicado a este aspecto el mínimo esfuerzo, y sabía que le faltaba talla para estar a cierta altura. Era lo bastante crítico de sí mismo para darse cuenta de que si había un departamento en el cual darían por él un precio muy barato, era el departamento mental. ¡Cuán penoso no había de resultarle, por lo tanto, el no poder cooperar, en toda la extensión de la palabra, con una muchacha que intentaba emanciparle de la mentecatez! 




        Aparte la hermosura de lady Beatrice Bracken, que desde el primer momento le había fascinado, era la elevación de sus ideas lo que más le había atraído. En este aspecto la muchacha poseía incuestionablemente una personalidad. Y de esta elevación de pensamiento, ella le beneficiaba generosamente. 




        Había conseguido atenuar de manera notable su natural exuberancia, y Packy comenzaba a estar convencido de que por poco que ella, tras frotarse las manos, se lanzara valientemente a la empresa, no tardaría en casi curarle de las náuseas que le afectaban siempre que concurría a galerías de arte o conciertos. 




        Sí, por más que su actitud denotara altivez, por más que su comportamiento hacia él tuviera en ciertas ocasiones un estrecho parecido con el que con seguridad debía de emplear cuando amonestaba al lacayo James por haberle servido frías las tostadas del té, Beatrice enarbolaba innegablemente la bandera de la extraña divisa: «Excelsior», y Packy sudaba de angustia al pensar que podía haberla herido con su gárrulo desparpajo. 




        –Desde luego, me equivocaba al decir esto a propósito de Blair Eggleston –afirmó–. Debo de haberle confundido con otro tipo. Ahora que recuerdo cómo nos conocimos, puedo decirte que quedé profundamente impresionado por su afabilidad. Mañana, mañana mismo empezaré a leerle. 




        –Casualmente le he encontrado esta mañana en Bond Street –dijo Beatrice–. Le he dicho que tú estarías muy desocupado en Londres... 




        –No lo creas. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Bueno... como tú te marchas ahora, se me figura que no hay razón para que me quede anclado en una ciudad que, según todas las apariencias, supone que la Naturaleza la creó como sucedáneo de un baño turco. He pensado en alquilar un balandro e irme a cualquier parte. El otro día vi un anuncio –dijo Packy, poniéndose lírico, pues en su tierra natal había sido un balandrista entusiastade una yola auxiliar. Cuarenta y cinco pies de longitud, treinta y nueve en la línea de flotación, baos de trece pies, aparejo Marconi... 




        –Pero yo tengo un interés especial en que te quedes en Londres –dijo Beatrice. 




        Su tono era definitivo, y Packy compuso su semblante desmayado. Había esperado con ilusión poder hacer la excursión marítima. 




        –¿Por qué?... –preguntó. 




        –Bueno, por un motivo... 




        Hubo de interrumpir su aclaración y agacharse para friccionarse un tobillo contra el que un niño llamado Ernie acababa de dirigir un magnífico puntapié. Y en aquel preciso instante cayó vigorosamente entre los omóplatos de Packy una de esas tremebundas palmadas con que suelen obsequiarnos los guasones que luego aseguran habernos confundido con un amigo. Girando en redondo, Packy descubrió ante él a un joven endeble de ojos verdes y cabellos cortados en brosse, que se lanzó afectuosamente en sus brazos. 




        Durante un momento, permaneció atónito. La cara del que le abrazaba, sus maneras, le eran familiares, pero, contrariamente a las efusivas manifestaciones de aquel, solo muy vagamente lograba identificarle. De pronto, su nombre acudió a la memoria. 




        –¡Veek! 




        –¡Mi viejo Packy! 




        Habían transcurrido dieciocho meses desde la última vez que Packy viera al vizconde de Blissac, aquel efervescente joven aristócrata francés. Pero ahora, mezclado con la alegría de aquel inesperado encuentro, sentía el deseo de que la reunión hubiera tenido lugar unos minutos después de salir el tren de Beatrice, en vez de unos minutos antes. Su amistad con el heredero de los De Blissac databa de los viejos tiempos de brava aventura en Nueva York, y algo le hacía presentir que el otro empezaría a evocarlos de un momento a otro. La experiencia había enseñado a Packy que, dondequiera que Beatrice estuviera presente, era preferible guardar, como un libro sellado, el tema de los viejos tiempos de farra en Nueva York. 




        Sin embargo, como ella había terminado de friccionarse el tobillo, no tuvo más remedio que presentarle a ese fantasma de su ya extinguido pasado. 




        –Lady Beatrice Bracken. El vizconde de Blissac. 




        Beatrice inclinó levemente la cabeza. Al hacerlo, había en sus lindos ojos una mirada de piedra. Packy descifró el mensaje. Decididamente, no daba su aprobación al viejo Yeek. 




        No solía lady Beatrice Bracken dar su aprobación a los amigos de Packy. A veces parecía que cada uno de ellos le era más repulsivo e intratable que el anterior. Personalmente, exceptuando su tendencia a tratar a los intelectuales, era radicalmente exclusivista en cuestión de círculos de intimidad. Packy, en cambio, por lo que ella había podido apreciar, parecía simpatizar con todo el mundo. Nunca se podía estar seguro, cuando se tropezaba con él, de no encontrarle juergueando con un boxeador u otras cosas peores. El descubrimiento de que estaba en cordial relación con ese vizconde de Blissac, de quien había oído contar a menudo tantas y tantas hazañas, no contribuyó en modo alguno a aminorar su ya marcada semejanza con un témpano elegantemente ataviado. 




        –De Blissac y yo solíamos estar casi siempre juntos cuando él fue a Nueva York hace un par de años –dijo Packy, con aquel ligero deje de excusa que todo fiancé bien amaestrado emplea en semejantes ocasiones. 




        –Y buena que la corrimos –dijo el vizconde, añadiendo innecesarias e inoportunas aclaraciones–. No fue menudo el jaleo que armamos. Pusimos verde a toda la ciudad. 




        Sus ojos, que se habían abierto un poco más a la vista a tan poca distancia de tanta belleza, se apartaron de Beatrice. Era evidente que solo su antiguo amigo le interesaba en aquellos momentos. 




        –¿De modo, Packy, que llegaste a casa sin percance? 




        Cloqueó divertidamente y se volvió hacia Beatriz, todo sonrisas, como un mensajero portador de estupendas noticias. 




        –La última vez que vi a este viejo farceur, fue en Nueva York, saltando por la ventana de una taberna clandestina con dos policías que le perseguían. Divertidísimo. Incalculablemente divertido. ¿Te acuerdas, Packy, aquella noche que...? 




        –Oye, Veek, ¿te vas a alguna parte? –preguntó Packy aceleradamente. 




        –Sí. Pero ¿recuerdas...? 




        –¿Adónde? 




        –Voy a St Rocque. He de tomar el tren de Southampton de las cuatro y cuarto. 




        Packy exhaló un suspiro de alivio. 




        –¿De veras? Pues es algo discutible. No sé si te has dado cuenta de que ahora son las cuatro y catorce. 




        –¡Zape! –exclamó el vizconde, y se escabulló como una anguila en el fango. 




        Beatrice fue la primera en romper un mutismo durante cuyo transcurso el caluroso día estival pareció bajar varios grados. 




        –Conoces a la gente más horrible. 




        –¡Oh...! Veek es un buen chico. 




        –Por lo que he oído decir de él, no estoy de acuerdo contigo. 




        Un portero abrió la cancela y ambos entraron en el andén. Llegaron a un compartimiento vacío de primera clase, y Packy se puso de espaldas a la puerta a fin de repeler a cualquier intruso. 




        Habla caído en un silencio meditabundo. Acababa de descubrir, y no sin sorpresa, que el encuentro con el vizconde de Blissac le habla afectado produciéndole una sensación claramente definida, que los antiguos griegos llamaban pothos, esto es: una súbita y lastimera nostalgia por aquel lamentable pasado del cual el otro había formado parte. 




        Se esforzó por vencer este sentimiento. Era como para indignarse –se decía interiormente– que el fiancé de una muchacha tan maravillosa como Beatrice no hubiera de declararse absolutamente contento con su suerte. Era cierto que él y el viejo Veek habían pasado buenísimos ratos juntos en otros tiempos, pero ¡cuánto más feliz, cuánto más fabulosamente feliz era en ese momento, reformado su carácter bajo la supervisión de la muchacha más guapa de Inglaterra! 




        Y a fin de ayudarse para eliminar la inoportuna añoranza que la presencia de su amigo había despertado en él, Packy cogió la mano de Beatrice y la apretó. 




        –¡Sería tan beneficioso para ti! –aseguró Beatrice. 




        Packy se dio cuenta de que en su soliloquio no había percibido las palabras anteriores. 




        –Perdona –contestó–. Estaba pensando en otra cosa. ¿Qué decías? 




        –Que me gustaría que intentaras hacer amistad con alguien que valiera la pena, como míster Eggleston. Es la clase de hombres que quisiera que conocieses. 




        –Bueno, le llamaré cualquier día por teléfono –dijo, fingiendo una cordialidad que distaba mucho de sentir. 




        Se volvió a un lado para dirigir una abrumadora mirada a cierto tendero apellidado Witherspoon, que mostraba alguna disposición a introducirse en el compartimiento. Y tan imperativa debió ser su ojeada, que el intruso se escurrió por otro lado, arrastrando consigo a mistress Witherspoon y a sus cuatro hijos: Percy, Bertram, Alice y Daisy. 




        –... a las cinco menos cuarto –dijo Beatrice. 




        Una vez más Packy dedujo que algo le había pasado inadvertido. 




        –¿Qué decías? 




        –Míster Eggleston dice que te reúnas con él a las cinco menos cuarto en el vestíbulo del Hotel Northumberland. Te invita a tomar el té. 




        –¿Qué...? 




        –Yo quiero que seáis amigos. Es un hombre interesante y te hará mucho bien. 




        Una nube ensombreció el semblante risueño de Packy. 




        –¿De veras quieres que vaya a engullir té en compañía de ese pájaro patilludo? 




        –No le llames pájaro patilludo. Has de obedecerme. Y cuanto más tiempo estés con él, mejor. Un amigo como él te impedirá cometer alguna fechoría. 




        Packy protestó. 




        –¿Fechoría...? ¿Yo? 




        –Sabes perfectamente que, si te dejan solo, eres capaz de meterte en un atolladero apenas vuelva yo la espalda. 




        –Ni soñarlo. 




        –¿Has olvidado lo que pasó dos meses atrás, cuando fui a Norfolk? 




        –Pero ya te lo expliqué... te lo expliqué hasta el último detalle. Me encontré sin saber cómo metido en una fiesta de cumpleaños... 
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