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		A mis padres y hermanos, que vivieron en Chile un tiempo, sintiendo el país como propio.

			A Jaime y a mis hijos, 

			para que sigan luchando por un mundo más justo. 

			A todos los héroes de todas las guerras,

			incluidos los niños, y en especial a Daniela, la Mimo. 

		

	
		
		

		
	
		Prefacio

	

		Nací solo para amarte se

			gritan los Andes con el Pacífico como si fueran solo

			unos tipos que a veces se hablan y lloran mientras

			Chile entero se precipitaba cayendo estrepitoso

			roto como un montón de vidrios sobre las piedras.

			Raúl Zurita

	
		Hola, yo me llamo Chile. Soy niña encaramada en

			la punta de una ola.

			Soy chico sentado al borde del éxtasis.

			Tengo esta cara y ya no la ves.

			Yo tengo una herida: hola, soy Peste

			y me dicen Herida.

			Yo tengo una herida, la otra bala de Chile.

			Pedro Montealegre

		
	Porque también nosotros, como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos polvo de estrellas.

			Ángeles Mastretta

		

	
		
	


		PRIMERA PARTE

		

	
		
		
	Teresa

			Dentro de cien años todo se habrá acabado.

			Knut Hamsun

	

		Soy Teresa Wilms Montt

			y aunque nací cien años antes que tú,

			mi vida no fue tan distinta a la tuya.

			Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

			Es difícil ser mujer en este mundo.

			Teresa Wilms Montt

			Cien años antes que todas las mujeres que ahora creen usar su libertad, ser dichosas, dibujar una vida con sus propios dedos, acariciar el borde del agua con sus propias manos.

			Dicen que he muerto.

			Pero cómo va a morir lo que no tiene vida, quien la fue perdiendo, poco a poco, como en jirones, porque el camino recorrido fue un paulatino estrellarse contra el mar, la cordillera, el amor, y un corazón tan duro al lado del impetuoso pulso de un corazón tan vivo.

			Lo que se alzó hacia un cielo intangible para descorrer las cortinas, la niebla, la brusca niebla de mi país, allí en Valparaíso, donde encontré el amor que me perdiera, porque el amor no es de hombres, sino de hambre… Esa hambre, esa sed que me llevó a ser por encima de mis pestañas y de mis pies, más allá de los paisajes tan profundos de la distancia.

			Cómo fue que no alcancé a tomar la vida por sus manos, por sus ojos, a tomarla como se toma una flor, despacio, lentamente, y a darle la vuelta. Por qué no pude vivir, ser libre, ser yo.

			Hui una vez del convento y no pude en cambio escapar de aquella vida si no era a través de la muerte.

			Tantas veces escapé y no pude zafarme de la muerte. De esa lejana muerte que se me dio en París, en el París de los sueños donde el aire deambulaba con las ganas de estrechar lo estrecho, de estrechar la luz hasta lo oscuro.

			Cuando perdí a mis niñas, vestidas de blanco, que es el traje de los sueños que me embriagan, que es el traje de la luz.

			Mis niñas volviéndose a mí, esperanzándome con sus abrazos en aquella despedida en París. Porque qué hay detrás de la muerte. Qué salida nos queda a los que amamos tanto. A los que transgredimos los moldes sociales porque son demasiado estrechos y no pueden contenernos. Tal vez por rebeldía o por volver a poner un nombre nuevo a las cosas… A todas las cosas. Por volver a bautizar con nombres salidos del corazón a todos los seres a quienes amamos. Como a mis hijas.

			Por eso anduve buscando esa luz que embriagara pero que no quemara, esa luz en lo alto del pecho.

			Por eso anduve buscando en el corazón de los hombres lo que nunca podría habitar el corazón del hombre.

			Por eso me imagino en una danza etérea; mis pies no tocan el suelo, soy como espuma, como niebla, cerca de la orilla, no tengo más palabras y mi corazón es esa bandera izada siempre para envolver los propósitos, las olas del mar que me llevan lejos de donde nací, lejos de la casa en la que tenía que esconderme para leer, para ser yo, para ser.

			«¿Dónde está Teresa? ¿Dónde está Teresa…?»

			Teresa estaba en su habitación, a la sombra de un libro, más tarde a la sombra del amor y por fin a la luz de las palabras que cortaban como cuchillas afiladas el costumbrismo yermo para hacer nacer vetas de savia, vetas de vida, para dejar libre al espíritu, tan próximo al corazón, y tan puro…

			Porque yo seguí naciendo cada día, desde mis poemas, desde mi diario, desde mi escritura. Nunca renuncié a ser yo, a pesar del poco espacio que me fueron dejando, de la manera en la que me fueron limitando…

			Aun así, siempre encontré un resquicio por el que escapar, una ventana abierta en busca de la luz. La luz que me poseyó desde ese primer día de vida… Esa inmensidad del ser. Un resquicio en el que seguía preguntándome dónde estaba Teresa.

			Nací cada día y cada día me levanté para acercarme a vosotras y trazar un hilo resistente, una cuerda para salvaros, para salvarme. Me acerqué a vosotras porque erais el otro lado de mi alma.

			No podía continuar ante la consciente certeza de vuestra pérdida, de mi soledad.

			Tal vez más allá, al otro lado, pudiera acariciaros las manitas, enviaros mensajes y daros los mil besos que ansío.

			Y si no fuera así, y si no fuera así… Al menos lo habría intentado.

			Cuando muerte deshizo el nudo amado

			que ataron amor, naturaleza y cielo

			robó a mis ojos el placer y al corazón su sustento

			más unió las almas de forma aún más estrecha.1

			Vittoria Colonna



			

			
				
					1  Poema de Vittoria Colonna a la muerte de su esposo.

				

			

		

	
		
		
	Canto i

			Altazor, ¿por qué perdiste tu primera serenidad?

			¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu

			sonrisa

			con la espada en la mano?2



			

			
				
					2 Todas las citas de los Cantos pertenecen al libro de poemas Altazor de Vicente Huidobro.

				

			

		

	
		
		
	Infancia, Santiago, 1966

		

	Mis primeros recuerdos de infancia reproducen el deseo de volar a casa de mi amiga Valentina para tomar el chocolate que su padre preparaba los domingos.

			Los domingos a las cinco en punto de la tarde, como si de un ritual se tratase, Pedro preparaba unos manteles blancos y nos sentaba allí con sendos delantales que nos cubrían casi por completo.

			—Niños, es hora de tomar los onces… Vuestro chocolate, que hoy es domingo…

			Valentina apuraba rápido la taza porque lo que más le gustaba era salir al jardín a jugar conmigo. Allí tenía balones de diferentes colores y un baúl lleno de disfraces con los que nos divertíamos y solíamos inventar historias que luego escenificábamos.

			Ella era hija única.

			Yo era hijo único.

			Y nuestros caminos empezaban a juntarse de algún modo.

			Éramos como dos árboles que se inclinaban uno hacia el otro.

			Nuestras vidas de hijos de la clase media eran muy cómodas y satisfactorias. Teníamos todo lo que un niño podía desear, sobre todo, amor. Éramos sin duda unos privilegiados. La infancia fue un territorio edénico, teniendo en cuenta que en Chile la clase media en esos tiempos gozaba de un gran bienestar; una casa con jardín, un auto propio, bienes que muchos ciudadanos no podían siquiera soñar. Los pequeños caprichos a que nos creíamos destinados en nuestras vidas de niños deseados, mimados y regalados no eran lo más común en nuestro Santiago natal, donde continuamente venían a nuestra puerta niños de la calle, los llamados pelusas que nos pedían fruta o pan.

			Mis padres —sobre todo mi madre—, habían dibujado una vida para mí en la que no existieran las sombras. Pero qué lejos estarían sus propósitos de la cruda realidad. De algún modo pensaron que me podrían mantener siempre a salvo.

			Aunque no a salvo de mí mismo.

			Por aquel entonces, jugar con Valentina, estar al lado de ella, inventarnos una vida era todo a lo que aspirábamos. No sabíamos que un día nos alejaríamos, que un día dejaríamos de contar para el otro, de acompañar y de cuidar también… Que un día, el inmenso océano separaría nuestra existencia abocándonos a una soledad que, no por inconsciente o desconocida, era menos vertiginosa o profunda.

			Pero eso sería más adelante… Cuando mi fragilidad se me vino encima y entonces comprendí que nunca Valentina, que nunca mi madre hubieran podido reconstruir el castillo de naipes que forjamos de niños y que un día voló por los aires.

			En los primeros momentos no éramos capaces de atisbar la profundidad de la vida, al margen de lo que nos pudiera deparar más adelante, lo frágil de su equilibrio.

			La imagen de Valentina en mi recuerdo siempre fue luminosa: sus coletas, sus lazos, sus calcetines altos, su vitalidad, sus movimientos continuos que parecían accionados por un resorte, sus saltitos para pasar de un juego a otro… Daba la sensación de estar en varios sitios a la vez, como si una sola vida no le bastara, como si su cuerpecillo fuera demasiado pequeño para abarcar todos sus deseos, su intensa manera de ver el mundo, de vivir, de comprometerse…

			En ella me miraba.

			Siempre quise ser como ella. Tan segura de sí misma, sabiéndose tan amada…

			Era un espejo en el que reflejarme y que me devolvía la imagen de la alegría.

			No era solo la mirada límpida y clara del presente, sino también me transmitía una luz que hablaba de un futuro ancho y excelso, continuación de ese presente en el que nos sentíamos colmados y plenamente dichosos.

			A veces hay que mirar a los ojos de los niños. A veces tenemos que volver a nuestra alma infantil para recordar su sencillez y grandeza al creer firmemente en la vida.

			En tus ojos me miraba y, ahora que recuerdo esa sensación, es para mí un bálsamo que sana mis heridas porque me hace olvidar el destierro, la violencia, el desamor y el daño que nos hicieron.

			Esa fue nuestra infancia: el amor de nuestros padres, la devoción, el candor, la esperanza, la confianza en el mañana.

			Nuestros pies pisando suelo firme. Nuestras rodillas fuertes no doblándose ante nada insincero.

			Nuestras almas corriendo cielo abajo, mar adentro…

		

	
		
	
		María

		

	María, la madre de Valentina, era pintora y había tenido que emigrar de España tras el levantamiento militar, ya que su padre era un conocido general republicano.

			En Santiago empezó una nueva vida junto a su madre, ya que su padre fue juzgado, apresado y condenado.

			La madre de María no quiso que sufriera con la pérdida de este, y le ocultó el paradero del padre hasta que, poco a poco, el tiempo fue obrando un milagro y sus vidas en España, cuando nació la niña, por el año 1935 se convirtió en un vago recuerdo: las cortinas de las casas, la calle arbolada, los paseos a la orilla del mar y un cielo límpido y muy claro.

			Solo cuando María se hizo mayor, y le preguntó a su madre, ella le explicó todo y compartieron por fin su dolor.

			Pero, gracias a esta táctica, María no había sentido la pena de la muerte de su padre en carne propia. Su felicidad infantil no se había visto lastimada, y la fuerza y el coraje de ella le sirvió a la madre para asirse, para tener un pilar en el que apoyarse. Su gran generosidad y piedad hacia la hija había consistido en tragarse sola su dolor. Y ahora le era devuelta en forma de fuerza para desenvolverse en un país lejano.

			María empezó a pintar muy pronto. Seguramente había un nudo dentro de ella que quería deshacer y la pintura le ofrecía una manera de desahogarse. Cuando cogía los pinceles, se sentía transportada, como si tiraran de ella, con una fiebre y un ímpetu abrumadores. Entonces todos los fantasmas de la guerra se desvanecían: los silencios de su infancia, la huida a un país lejano, la soledad, el frío, el vertiginoso y oscuro océano, porque estaba creando una nueva realidad a la que aferrarse. Sin duda le servía para trascender el mundo, los límites, incluso la violencia que había determinado su vida de alguna manera desde su infancia y las imágenes recurrentes que a veces invadían su memoria: el vértigo ante la noche, la bocina de aquel coche del que tuvieron que desprenderse en un barranco antes de exiliarse hacia Francia y que cruzaba el silencio de la noche como un lamento, y más tarde el olor brusco y penetrante del mar, el ruido de los motores del barco en su huida hacia Chile en una travesía que no acababa nunca.

			Por eso más tarde, cuando nació Valentina, quiso ponerla siempre a salvo del dolor, a resguardo de toda la aspereza de este mundo, y le procuró un ambiente muelle y feliz donde su infancia no corriera peligro. Por eso tal vez Valentina era tan alegre. Por eso Valentina desprendía esa fuerza contagiosa que bañaba a todos los que la conocían. Por eso Valentina tenía la capacidad de imantar, de seducir, de acercarse al corazón de las personas que la rodeaban; no hacía distinciones: poderosas, humildes, alegres, extrovertidas, ensimismadas… Con todas se comportaba con la misma cortesía, porque intuía la grandeza de todas ellas, a veces oculta tras su fragilidad, porque todos compartían el mismo destino humano.

			De tal manera que, cuando los pelusas venían a pedir pan o naranjas, Valentina los recibía con una amplia sonrisa y les daba todo lo que podía, incluso un día vació su hucha.

			María se apuntó a la escuela de pintura de Santiago y tomó lecciones muy concienzudamente, aunque parecía que quisiera burlar las normas, el canon establecido… Su pintura era manifiestamente diferente. Usaba colores fuertes y pinceladas sueltas y gruesas, contundentes. Eran poco detallistas y solo representaba retazos, pedazos de personas inmersas en un paisaje natural bastante abrupto, muchas veces abismales.

			Pintó los arrecifes, los grandes lagos, el gran desierto, las altas montañas, porque seguramente creía que el paisaje era capaz de absorber al ser humano o al menos de mostrarle una gran imagen de coraje y de piedad, como aquel futuro día en el que vería pintado en los acantilados: «Verás un Dios de hambre, verás un país de sed, verás amores en fuga, verás el alba, verás cielos en fuga, verás no ver».3

			Pintaba también árboles solitarios en los que asomaba, de su tronco, algún vestigio humano. A veces un cuerpo de espaldas, un libro o un zapato. No se sabía muy bien si esas imágenes pertenecían a un imaginario del pasado o del futuro, pero, en cualquier caso, eran misteriosas y pregnantes.

			También el mar quedó recreado en sus pinturas con una fuerza desgarradora. Era un mar inhóspito, salvaje y potente, cuya fuerza hacía estremecer, pero, sobre todo, parecía que fuera a entrar en las casas, en el comedor, en los salones, anegándolo todo… Porque era un mar incapaz de arropar y acoger a los hombres que, como pájaros, caerían desde el cielo.

			Realizó alguna exposición, y la prensa se hizo eco de su manera personal e intensa de pintar, aunque no tuvo demasiado éxito en las ventas porque su estilo producía inquietud y nadie quería en su casa un cuadro que le hiciera sentir vértigo, desazón e incomodidad. Muchas veces el mensaje del arte estaba reñido con la belleza y con su finalidad originaria, que era sin duda enaltecer la vida y dotarla de un lugar en la eternidad.

			Cuando conoció a José, ambos se rindieron a vivir un amor sin igual. Él era rubio, delgado, con unos ojos verdes grandes y luminosos, pero, sobre todo, era tremendamente simpático: sabía sacar chispas y alegría de cualquier circunstancia. Era un enamorado de la música clásica, y en casa siempre sonaba Beethoven, Mozart o Tchaikovski a todo volumen creando un ambiente intenso y agradable.

			Valentina siempre los recordaría riéndose, pero, sobre todo, por cómo se miraban…

			La mirada de un niño no puede comprender la fuerza del amor, tan solo asiste a ella como algo natural y bello.

			La mirada de un niño no puede comprender la fuerza del amor, pero sí la absorbe y se la apropia, como una caricia cálida que le acompañará siempre.

			Porque solo la mirada de un niño puede intuir que hay cierta eternidad en los gestos que nos ayudan a sostenernos desde nuestros primeros días siempre en equilibrio entre origen y final, finitud e infinitud.



			

			
				
					3  Perteneciente al poema de Raúl Zurita escrito en los acantilados chilenos hacia el Pacífico.
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