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        A Sal, Loz y Nadia, el «Equipo Tetas». Siempre dispuestas a sacudir sus alas de murciélago para apoyarme. Solo que las alas de murciélago no existen (véase el capítulo 5). 


      


    


  

    

      

        PRÓLOGO: 


        SEPTIEMBRE DE 2010 




         




        Estoy en la habitación de invitados, que es el doble de grande que mi despacho, y acabo de terminar la jornada laboral. Tecleo el último punto con un floreo, enciendo un cigarrillo y me recuesto en la silla. Hoy he terminado de escribir Cómo ser mujer y estoy agotada pero exultante. Me siento como un salmón que acaba de desovar un libro de tapa dura supergrueso por su cloaca mental. 




        He intentado meter toda la sabiduría femenina imaginable en un volumen de 350 páginas y abarcar por entero la experiencia de una mujer blanca heterosexual de clase trabajadora en solo 95.000 palabras. He registrado concienzudamente los años más difíciles de la vida de las mujeres: de los trece a los treinta. Los dolorosos años de la construcción de una misma. Los años de caos, pánico, miedo y valor en los que tienes que inventarte y, a continuación, reinventarte una y otra vez, hasta que por fin te sientes cómoda y en paz con la persona que eres. 




        Esas son las décadas oscuras, me digo. ¡Menos mal que, cuando las mujeres llegamos a los treinta, sabemos que lo peor ya ha pasado! Entonces nos sentimos fuertes y dispuestas a disfrutar de la siguiente etapa. ¡Yo me siento dispuesta a disfrutar de la siguiente etapa! ¡Esto es el principio de mi verdadera vida! ¡Ahora empieza lo bueno! 




        Para celebrarlo, intento lanzar un aro de humo, pero no lo consigo. ¡Bah, qué más da! Tendré tiempo de sobra para practicar en las próximas semanas, ¡no tengo nada que hacer! ¡Ya he alcanzado la perfección! ¡Dispondré de tiempo para dedicarme a todo tipo de hobbies increíbles! 




        Oigo un pequeño alboroto detrás de mí. 




        –¡Por amor de Dios, guarda eso! Me pones de los nervios. ¿Cómo puedes acabar un documento y no pulsar «guardar»? ¿No te acuerdas de la cantidad de trabajo que has perdido a lo largo de los años, o qué? 




        Me doy la vuelta. Sentada en la cama hay lo que yo describiría como una desgreñada «mujer madura» con un abrigo de estampado de leopardo que me mira y suspira. Me quedo boquiabierta. 




        –¿Abu? –atino a decir por fin. 




        Porque se parece muchísimo a mi abuela. Solo que con unas botas Doc Martens. Mis botas Doc Martens, concretamente. ¿Qué hace aquí mi difunta abuela vestida de chica indie? ¿Habrá sufrido su fantasma un colapso allá en el cielo? Quienquiera que sea, parece sumamente molesta por mi reacción. 




        –¿Abu? ¡¿Abu?! ¿Serás gilipollas? Soy yo. Soy tú. Soy tu yo del futuro. ¿Abu? ¡Joder, tía, que tengo cuarenta y cuatro años! 




        Vuelvo a mirar. ¡Mierda, soy yo! Soy yo, pero mucho más gris. Mi yo del futuro me mira como si tuviera clarísimo que me va a dar un pasmo, pero evidentemente no pienso darle esa satisfacción. Todos hemos visto varias veces las películas de Regreso al futuro; ya sabemos cómo funciona eso. No me voy a dejar impresionar. 




        –Ah, vale. –Me encojo de hombros–. Eres yo y vienes del futuro. Genial. ¿Un piti? –Le ofrezco educadamente un cigarrillo. 




        –No –me contesta ella con remilgo–. Lo he dejado. Es muy malo para la salud. Empiezas a notarlo hacia los treinta y ocho. Es un vicio repugnante. 




        –Como quieras. 




        Le doy una calada a mi cigarrillo. Ella duda durante un minuto, y entonces coge el paquete. 




        –Bueno, todavía me fumo alguno de vez en cuando. Pero solo en las fiestas. Las fiestas no cuentan. 




        Enciende uno. Las dos echamos el humo a la vez. 




        –Bueno –le digo. Sí, la verdad es que se parece a mí. Lleva el pelo más corto y con dos mechones canosos. Me fijo en que todavía tiene acné de adulto, lo que significa que ese sérum que me compré la semana pasada es una patraña. Y su nariz... ¿no parece más grande que la mía? ¿Cómo ha podido pasar eso? 




        –Crece toda la vida –decimos al unísono. Y luego–: Como la del abuelo. 




        Las dos suspiramos. 




        –Bueno, supongo que la razón por la que estás aquí es algún cataclismo del futuro del que has venido a avisarme, ¿no? –digo con desinterés, y pulso «guardar», no vaya a ser que el cataclismo en cuestión sea perder este archivo. Si resulta que lo es, esta es la peor trama inspirada en Terminator de la historia. Para empezar, tengo una copia de seguridad en mi disco duro externo. 




        –Pues mira, no –dice–. He venido a echar unas risas. 




        –¿Cómo dices? 




        –Verás, en 2020 las cosas están bastante... movidas, y me vendría bien echar unas risas, así que he venido a disfrutar de mi yo más... inocente. 




        Se reclina en la cama. Oigo un crujido extraño. 




        –Eso es mi espalda –dice, todavía tumbada–. Bueno, mi espalda y mi pelvis. No te imaginas lo que les pasa después de los cuarenta. 




        –¡¿Qué le has hecho a mi espalda?! –le pregunto–. ¡La necesito! 




        –Ah, lo de la espalda no es nada –dice ella, y se incorpora con una serie de «¡Ufs!» y «¡Ays!»–. Mira esto. 




        Se señala el cuello. Veo algo que le cuelga. 




        –La papada. Nuestra papada. Tócala. 




        Vacilante, le toco con un dedo la estalactita de piel fláccida, una especie de moco de pavo, que, por alguna misteriosa razón, sigue oscilando durante unos diez segundos cuando retiro la mano. Hago una mueca y ella chasca la lengua. 




        –La verdad es que he acabado cogiéndole cariño –dice–. Cuando tengo un día malo, me dedico a sacudirla. Es como un juguetito antiestrés de esos tan monos. 




        Ahora que estoy más cerca de ella y la veo mejor... Sí, tiene papada, y parece programada para quejarse sin parar, pero se la ve bastante guapa y contenta. ¿Por qué? 




        –Es el bótox, amiga –dice, y vuelve a tumbarse–. Lo siento, ¿eh? Voy a quedarme un rato aquí. Estoy baldada. 




        –¡Bótox! ¡Te has puesto bótox! Pero ¿cómo has hecho eso? ¡No es feminista! ¡Acabo de escribir un capítulo entero explicando por qué es una traición a todos mis valores! 




        Señalo mi portátil. 




        –Ya –dice, y da otra calada–. Esa es una de las razones por las que he venido a reírme. Es tronchante –dice, y suelta una carcajada–. Es tronchante que pienses que ya lo tienes todo controlado. Te crees... –sigue riendo–. Te crees que ya has superado lo más difícil, ¿no? Tienes treinta y cuatro años, dos hijas pequeñas y te crees..., ¡ja, ja, ja!..., te crees que lo sabes todo. 




        Se pone a toser y a resollar. Ahora entiendo por qué ha intentado fumar menos: los pulmones le pitan más que una gaita. 




        –Bueno, algo sé –digo enérgicamente–. Permíteme recordarte que he dejado atrás la adolescencia y la veintena, atacada por todos los flancos por todo tipo de mierdas que he combatido noblemente y sobre las que he acabado triunfando. Regla, vello púbico, masturbación, perder la virginidad, luchar contra un trastorno alimentario, descubrir el feminismo, superar una relación con un maltratador, evitar una boda por todo lo alto, tomar éxtasis, tener un primer parto increíblemente doloroso y un segundo parto perfecto. He tenido un aborto, he estado en un sexclub con Lady Gaga, he descubierto el amor verdadero, combatido el machismo, definido mi postura respecto a la pornografía, criado a mis hijas para que sean dos personas fuertes y capacitadas, y, por último, he encontrado unos vaqueros que me quedan bien. Los Barrel Leg de Whistles, 59 libras. Tengo treinta y cuatro años y sé que, según todas las estadísticas, esta va a ser la mejor etapa de mi vida. Más que una etapa. Una era. Estoy a punto de entrar en la Era de la Supremacía, porque soy una feminista de cierta edad que tiene las cosas claras y que está a pocas semanas del comienzo de su verdadera vida: una vida donde seré elegante y segura de mí misma, como Gillian Anderson en todo, en el momento álgido de mi atractivo, con mi armario cápsula, y seguramente haré excursiones a pie de varios días y pintaré óleos emotivos de los montes más bonitos que he escalado. 




        Se queda mirándome. 




        –Ya he hecho lo más difícil –insisto–. Sé cómo ser mujer. Ahora viene lo bueno. 




        Hay una pausa, y entonces se incorpora y me abraza. 




        –Amiga –dice con una ternura increíble–. Amiga, amiga, amiga. 




        –¿Qué? –digo con la cara hundida en su pecho. Lleva un jersey de cachemir. ¡Se ve que en el futuro no me va nada mal! ¡El cachemir es un tejido de lujo! Oye, tú, en el futuro..., ¿soy millonaria? 




        –No. 39,99 libras en Uniqlo –dice ella sin dejar de apretarme la cara contra sus tetas–. Mira, me encanta que seas tan optimista. Me encanta esa energía. ¡Sigue así! Solo que... Solo que «ser mujer» no es suficiente para afrontar la siguiente parte de tu vida. 




        –¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 




        –Pues que ahora vas a entrar en la edad madura, bonita. Hasta ahora, tus problemas eran los problemas que tenías contigo misma. Los típicos problemas de una mujer joven. Pero, cuando entres en la edad madura, te enterarás de que has llegado porque todos tus problemas se convertirán... en los problemas de otros. 




        –No lo entiendo. 




        –Una mujer madura que se precie ya no es simplemente una mujer. Tienes que convertirte en «más que una mujer». 




        Se pone en cuclillas delante de mí y me coge las manos. Suelta otro «¡Uuuuuf!» de los suyos. 




        –Nada, es que estiro los glúteos –me explica–. Mira, evidentemente no puedo hablar de los detalles porque el tiempo explotaría, pero los treinta, los cuarenta y los cincuenta: entonces es cuando te enfrentas de verdad a los problemas de las mujeres. Entonces es cuando tus amigos empiezan a divorciarse, cuando tu carrera y la de tu pareja empiezan a chocar, cuando el sexo se convierte en algo casi imposible, cuando tus padres, de repente, se hacen viejos y necesitan que los cuiden; cuando, ¡horror!, tus hijas se convierten en adolescentes. 




        –¡Pero si eso estará chupado! ¡Estoy deseándolo! ¡Se prepararán el desayuno ellas solas! ¡Por fin seré libre! 




        –Pero ¿tú no acabas de escribir 20.000 palabras sobre lo caótica que fue tu adolescencia? 




        Asiento con la cabeza. 




        –Pues imagínate a tus padres. 




        Mi corazón deja de latir un instante. Oh. 




        –Amiga, olvídate de los servicios de emergencias: ahora el servicio de emergencias vas a ser tú –continúa–. Tu vida está a punto de convertirse en el servicio telefónico de atención a la gente que está a punto de explotar. 




        Se pone a imitar a una operadora en la centralita: «¿Dígame? ¿Llamada número uno? ¿Eres mi madre, vives a trescientos kilómetros y te has caído por la escalera? ¡Ostras, lo siento mucho! Espera un momento, que me llaman por otra línea. ¿Llamada número dos? ¿En qué puedo ayudarle? ¿Eres mi mejor amiga y acabas de ver a tu marido morreándose con la canguro en un Costa? Coge un taxi y ven a mi casa ahora mismo. Espera, que atiendo otra llamada. ¿Llamada número tres? ¿En qué...? ¡TRANQUILA! ¿Eres mi hija adolescente y acabas de darte cuenta de que no eres guapa y de que tu vida no tiene sentido? JODEEEEER.» 




        Hace como si colgara el teléfono. 




        –A ver, cómo te lo explico. Tu marido, ¿vale? 




        Me da un vuelco el corazón. 




        –¿ES MARK RUFFALO EN EL FUTURO? ¡DIOS MÍO! ¡DIOS MÍO! ¡LO SABÍA! 




        Levanta una mano para detener la espiral de mi esperanza. 




        –No, no. Es el mismo. 




        Nos miramos. 




        –Bueno, supongo que eso es... una buena noticia. 




        –¿Sabes eso que siempre dice cuando intentas hablar con alguien del servicio de atención al cliente para que te arreglen..., no sé, el televisor, pero no paran de darte largas y de pasarte con un imbécil, Simon o Dev, que lo único que hace es cagarla aún más? Tu marido siempre dice... 




        –Dice: «Tienes que insistir en que vuelvan a pasarte hasta que te atienda una escocesa madura, una tal Janet, porque ella es la que dice: “Jo, menudo lío. Esto lo arreglo yo en dos minutos.”» ¡Y lo arregla! 




        –Sí. La Ley de Janet. 




        –Eso, la Ley de Janet. 




        –Sí. Vale. ¿Y qué? 




        Me señala. 




        –Ahora tú eres Janet. Eres la Janet de la vida de todos. Si hay que solucionar algo, vas a tener que solucionarlo tú. Se acabaron las noches de farra y los viajes de autodescubrimiento. Ahora te van a pedir a ti que sostengas el tejido de la sociedad. Y gratis. En eso consiste ser una mujer madura. 




        Nos quedamos calladas. Hay mucho que digerir. 




        –Vaya. Entonces, ¿nada de senderismo por los brezales ni pintura al óleo? –pregunto con languidez. 




        –No. 




        No puedo negar que es un poco deprimente. Acabo de conocer a mi yo del futuro y resulta que es una aguafiestas. Me masajeo el cuello instintivamente para aliviar el estrés. Ah, sí: ya veo dónde se va a formar esa papada. La piel está empezando a ceder, y entiendo que, en años venideros, vaya a ser gustoso acariciarla. 




        –Bueno –digo con optimismo–, pero la buena noticia es que ahora, sin ninguna duda, vas a darme algún tipo de amuleto, o vas a revelarme algún conjuro mágico que fue lo que te ayudó a superar esos tiempos tan difíciles. 




        Por primera vez, mi Yo del Futuro esquiva mi mirada. 




        –Bueno, pues... no. 




        –¿Ah, no? ¿Y cómo superaste esos tiempos tan difíciles? 




        Mi Yo del Futuro me esquiva aún más. Empiezo a sentir pánico. 




        –Un momento. Porque superaste los tiempos difíciles, ¿no? Y ahora has venido a verme porque lograste tu objetivo y todo vuelve a funcionar, ¿no? 




        Mi Yo del Futuro se levanta. 




        –Mira, tengo que irme. La puerta esa de la máquina del tiempo pronto se cerrará. No lo olvides, Caitlin: ¡hazle caso a tu intuición! 




        Desaparece. Ahora estoy simplemente cabreada. Ella sabe que yo sé que la respuesta nunca es «hazle caso a tu intuición». Tu intuición es una imbécil de mierda, lo único que quiere es que te despachurres en el sofá a ver Say Yes to the Dress. La verdadera respuesta es siempre: «Prepara un plan de puta madre y llévalo a la práctica superando todos los parámetros normales del agotamiento hasta que, al final, triunfes.» 




        ¿Por qué me miente mi Yo? ¿Qué es eso para lo que tengo que prepararme? ¡Tengo tantas preguntas! 




        Hay otra conmoción y mi Yo del Futuro reaparece. 




        –¡Menos mal! –exclamo–. ¡Has vuelto! ¡Sabía que mi Yo no me dejaría en la estacada! ¡Rápido! ¡Cuéntame cosas! ¿Qué acciones tengo que comprar? ¿Tengo que hacer ejercicios de cuello? ¿Intentaste casarte con Mark Ruffalo? ¡¡¡DIME PARA QUÉ NECESITO PREPARARME!!! 




        Mi Yo del Futuro me mira afligida. 




        –Solo he vuelto a buscar esto –dice, y me coge el paquete de cigarrillos–. Y... y... 




        La miro fijamente. Va, revélame algo. Aunque solo sea una cosa. 




        –Y... bebe todo lo que puedas ahora porque, cuando cumples cuarenta, ya no puedes beber más. Tus enzimas renuncian, y las resacas son mortales. 




        –¿¿¿NI SIQUIERA PUEDO BEBER??? 




        –Adiós. Y buena suerte. Te quiero. Eres buena gente. 




        Me da un golpecito con el puño y desaparece. 




        –¿«Más que una mujer»? –digo desconsolada–. ¿Tengo que convertirme en más que una mujer? ¿En qué? ¿En dos mujeres? 




        Oigo una voz que me habla a través del éter: 




        –Pues mira, podría ser útil. Porque a partir de ahora la cosa se pone fea que te cagas. 


      


    


  

    

      

        



           




          Un ser humano debería ser capaz de cambiar un pañal, planear una invasión, sacrificar un cerdo, manejar un barco, diseñar un edificio, escribir un soneto, cuadrar las cuentas, construir un muro, arreglar un hueso, consolar a los moribundos, obedecer órdenes, dar órdenes, cooperar, actuar solo, resolver ecuaciones, analizar un problema nuevo, abonar con estiércol, programar un ordenador, cocinar un plato sabroso, pelear con eficacia, morir con elegancia. 




           




          Robert A. Heinlein describiendo un día 




          normal de la vida de una mujer madura 




           




          «La Providencia tiene una hora marcada para cada cosa. Nosotros no podemos imponer un resultado: solo podemos esforzarnos.» 




           




          Mahatma Gandhi describiendo de 




          forma más clara y detallada un día normal 




          de la vida de una mujer madura 


        


      


    


  

    

      

        1. 7.00: LA HORA DE «LA LISTA» 




        Unos años más tarde 




         




        Suena el despertador. Me despierto. 




        Soy una mujer moderna y hago cosas modernas, como poner el despertador cinco minutos antes de que suene el de mis hijas. Así puedo dedicar los cinco primeros minutos de todos los días a ser agradecida. 




        Esto de ser agradecida lo aprendí hace un par de años de unos expertos (una conversación de Facebook), y ahora lo hago todos los días. Es como lo de hacer yoga todos los días, cosa que yo no hago porque, paradójicamente, la idea de hacer yoga me pone nerviosa. 




        En cambio, ser agradecida es muy relajante. Lo único que tienes que hacer es ponerte cómoda y enumerar todas las cosas de tu vida que te hacen feliz. Me encantan las listas, me encanta ser feliz y se me da estupendamente tumbarme en la cama, así que la idea me atrajo inmediatamente. Ahora lo hago todas las mañanas. Es muy gratificante. 




        La lista de hoy es la siguiente: 




         




        1) No soy una sintecho. 




        2) Estoy sana. 




        3) Mi familia está sana. 




        4) Mi marido es un hombre agradable y divertido. 




        5) Todavía no me han despedido. 




        6) ¡Es la hora del café! 




         




        Me levanto de la cama. He empezado a notarme un poco entumecida por las mañanas, pero no es nada que no se cure soltando un ruidoso «¡Uuuuuffff!». 




        –¡Uuuuffff! –digo, y voy tambaleándome hasta el cuarto de baño. Hago el pis más satisfactorio del día, miro el papel higiénico para ver si me ha venido la regla (para las mujeres, el papel higiénico es una especie de impresión, o de recibo, de todo nuestro funcionamiento interno), veo que no y cojo el móvil (y de paso agradezco tener un móvil). Quiero saber qué tiempo va a hacer hoy para decidir si tengo que ponerme un jersey o no y agradecer que se haya inventado el concepto de las «capas». Pero cuando miro la pantalla veo lo último que miré anoche: La Lista. 




        Dejo de estar relajada. La Lista es la única constante de mi vida. En muchos aspectos la Lista es mi vida. La Lista es la nota eterna que siempre tengo abierta en mi móvil, la calculadora de tareas pendientes que nunca se apaga. Hay cosas que están ahí desde que me quedé embarazada (y mi hija pequeña ya tiene siete años). La Lista es la «sombra» de Estar Agradecida. Estar Agradecida consiste en alegrarte de lo que eres. La Lista, básicamente, consiste en disculparte continuamente por no ser lo que todavía no eres. Todas las mujeres maduras tienen una lista como esta: 




         




        Persiana dormitorio. 




        Pasaportes niñas. 




        Cortar uñas gato. 




        Limpiar canaletas. 




        Declaración de la renta. 




        EMPEZAR A CORRER. 




        Poner lona alquitranada repisa ventana. 




        Comprar perchas. 




        Antipolillas. 




        Bombillas: lavabo, recibidor, dormitorio. 




        Linóleo sótano. 




        Regalo cumpleaños Caz. 




        MEDITAR??? 




        RESERVAR VACACIONES. 




        EJERCICIOS SUELO PÉLVICO. 




        Médico alergias Nancy? 




        Pensión. 




        Cambiar DIU. 




        Arreglar grifo lavabo. 




        Cambiar lavamanos roto. 




        Leer Das Kapital. 




        Pulgas. 




        Escuelas de secundaria Lizzie? 




        Clases de conducir. 




        Yoga????? ESTIRAMIENTOS???? Mallas nuevas????? 




        FACTURAS! 




        Encargar una puta llave electrónica del banco que funcione. 




        Citología. 




         




        Eso solo es la primera página. Hay cinco. 




        Son las cosillas que se interponen entre una vida perfecta y yo. 




        Me gusta contemplar esta lista con lo que yo llamo «determinación optimista»: estamos en el siglo XXI, de modo que agradezco que mi lista no incluya «hacer campaña por el voto femenino» ni «descubrir la radiación y, paradójicamente, morir por culpa de ella». Soy una curranta convencida de que en la vida hay que trabajar mucho. Sé que, a menos que seas una hermosa y pizpireta heredera, la vida, básicamente, es una Lista de tareas pendientes que empieza con «salir de esta vagina» y acaba con «salir de este planeta», y que, por tanto, no tiene sentido perder el tiempo con lamentaciones. Por muy dura que pueda parecer La Lista, tarde o temprano me liberará, porque estoy a una lista de cinco páginas de convertirme en una mujer realizada y feliz con una casa perfecta, una contabilidad ejemplar, un armario cápsula excelente, una familia bien educada, un trabajo fabuloso y un suelo pélvico tan formidable que ríete tú de las camas elásticas. 




        Decido dedicarle un momento de agradecimiento a La Lista. Me resisto a verla como una carga. No: La Lista es la guía de mi vida. Lo único que tengo que hacer es asignarle con mucho cuidado una tarea concreta a cada hora del día para optimizar mi productividad; y calculo que para principios de 2020 habré tachado todas las tareas pendientes. Sí, seguro: a principios de 2020 ya la tendré liquidada. Y entonces, por fin, podrá empezar mi verdadera vida. ¡Podré comprarme una cama elástica! 




        Me pongo la bata (una bata que nunca he lavado. Se ha formado una costra de mascarilla facial en el cuello. ¡Tengo que lavar esta bata urgentemente! Anoto «lavar bata» en La Lista) y bajo la escalera. 




         




        Como estoy casada con un hombre bueno y divertido que, además, se levanta temprano, Pete ya está abajo ayudando a las niñas a prepararse. 




        En la cocina hay mucha luz. Muchísima luz. 




        Lo de la luz es porque tengo resaca (hasta ahora no lo había mencionado): la culpa es solo mía y voy a ser noble y valiente. 




        –¿Cómo fue anoche? –me pregunta Pete sonriente mientras pone los cereales encima de la mesa para las niñas. Nuestras hijas tienen nueve y siete años, así que ya no hace falta que cubramos el suelo con plástico. ¡Una tarea menos para La Lista! 




        –Ah, muy bien. Trabajamos mucho y dejamos varios temas importantes solucionados –contesto. Disimuladamente, meto dos tabletas de Berocca en un vaso y lo lleno de agua. 




        El «trabajo» consistió en que tres de mis hermanos y yo estuvimos hasta las cuatro de la madrugada en el patio de mi casa hablando del inminente divorcio de mis padres. Las cosas se están poniendo cada vez más feas y esto solo puede acabar de una forma. Estaba cantado que durante la reunión de hermanos circularía la ginebra en abundancia. Por alguna razón que ahora no recuerdo, uno de los momentos estelares se produjo alrededor de las 23.00, cuando me subí a una silla y, llorando, me puse a cantar «Everything’s Alright» de Jesucristo Superstar. Mira que lo intenté, pero nadie quiso acompañarme. 




        –Ya he visto cómo «trabajabais» en Twitter –dice Pete. 




        No recuerdo haber publicado nada en Twitter. Cojo el móvil y reviso mi perfil. 




        Anda, qué curioso. Se ve que a medianoche publiqué una foto de mis pies descalzos con una galleta Jacob’s Cream metida en cada espacio entre los dedos. Compruebo que esa payasada de borracha, ostensiblemente frívola, ha cosechado, hasta ahora, dos amenazas de violación y ha inspirado a alguien a calificar mis pies de «infollables» (¿Infollables? ¿Mis pies?). 




        Mientras unto las tostadas de mis hijas con mantequilla (para demostrar, mediante un acto desinteresado, que ya no estoy borracha y que en el fondo soy una buena persona) llamo por teléfono a mi hermana Caz. 




        –Qué tal. Oye, ¿cómo me dejasteis publicar en Twitter una foto de mis pies descalzos con una galleta Jacob’s Cream metida en cada espacio entre los dedos? –le pregunto. 




        –Nos pasamos media hora intentando impedírtelo –me responde–. Estabas emperrada. Luego te caíste. ¿De eso sí te has acordado esta mañana? 




        Me toco el chichón que tengo en la parte de atrás de la cabeza. Ah, sí, ahora me acuerdo. Al caer me di un buen golpe contra el aparador. Miro en el patio: está cubierto de botellas y vasos vacíos. En el centro de la mesa está el plato de la Sirenita de Nancy, lleno hasta arriba de colillas. Bajo la persiana para que no lo vea. 




        –¡Mami! ¿Cómo se limpian los zapatos? 




        Lizzie acaba de poner sus zapatillas de deporte encima de la mesa de la cocina. Antes eran blancas, pero ahora están recubiertas de barro. Los cordones parecen dos serpientes mugrientas. Me quedo mirándolas. Joder, están más o menos como mi cabeza por dentro. 




        –Ya las limpiaré yo luego, cielo. Hoy ponte otras. 




        –¡No tengo otras zapatillas! ¡Me han crecido los pies! ¡Dijiste que me comprarías unos zapatos! 




        Ah, sí. Ayer cancelamos la expedición para comprar zapatos porque tuvimos que poner una bomba antipulgas en casa. Todo parecía ir bien hasta que la gata (que se coló en la casa por una ventana abierta) inhaló el insecticida, se puso «toda rara» y empezó a comportarse como un veterano de Vietnam que se ha pasado con el ácido. Tuvimos que llevarla al veterinario y se quedó a pasar la noche allí, en una jaula, hasta que «se le bajó». La broma nos costó cien libras. Joder. Con eso nos habríamos podido comprar seis gatos nuevos. Mejores. Betty se ha creído que mi huerto de plantas aromáticas es un arenero higiénico lujosamente perfumado. 




        Me pongo a limpiar las zapatillas. Entonces caigo en que el estropajo con que las estoy limpiando está recubierto de grasa de cordero y que solo está empeorando las cosas. Cojo la caja para limpiar el calzado del armario y busco «limpiar zapatillas blancas» en Google. 




        –A ver, Cate. ¿Te acuerdas de cuál fue la conclusión de la reunión de anoche? –me pregunta tentativamente Caz, que se mantiene al teléfono. 




        Siguiendo las instrucciones que da un tipo en YouTube, empiezo a frotar las zapatillas con el cepillo para zapatos. ¿Cómo puede ser que el calzado para niños y jóvenes más de moda sean las zapatillas de deporte blancas? ¿Por qué hemos inventado un sistema de vestido en el que la prenda que está en contacto constante con el suelo casi siempre está hecha de tela blanca? Es la cosa menos práctica del mundo: el resultado tiene que ser un desastre por narices. Estoy segura de que es un timo del capitalismo para hacernos comprar zapatillas blancas nuevas cada cuatro meses. 




        –Anoche –insiste Caz por teléfono, esta vez con más apremio–. ¿Te acuerdas de lo que dijiste anoche? Fue una conclusión muy valiente, la verdad, pero todos te apoyamos. 




        Se me ocurren pocas cosas más aterradoras que el que alguien te elogie por ser «valiente». Una vez Caz calificó de «valiente» un corte de pelo mío (yo pretendía conseguir una melena corta negra, como la de una de las integrantes de The Corrs). No tuve más remedio que llevar sombrero durante tres meses. 




        –¿Qué dije? –le pregunto. 




        Pete me señala el reloj de la pared. Las niñas tienen que marcharse. Le doy a Lizzie sus zapatillas mojadas y a medio limpiar. 




        –Siéntate cerca de un radiador –le digo con cariño cuando se las pone y se va chapoteando con ellas a la parada de autobús. Nancy la sigue. Les digo adiós con la mano, sin hacerles mucho caso. 




        –Lo estuvimos hablando –continúa Caz– y todos coincidimos en que, mientras se están divorciando, Andrew no puede vivir con ellos. No le dejan preparar los exámenes finales de bachillerato. Y tú dijiste que podía irse a vivir con vosotros. 




        –¿Que dije qué? –digo en voz baja. 




        –«Ya tengo dos hijas, ¡no vendrá de uno!», dijiste –me recuerda Caz–. «¡Molará tener a un chico en la casa! ¡Cuantos más Moran, mejor!» 




        –¿Eso os dije? –le pregunto, y me siento. Pete se queda mirándome y, moviendo los labios, me pregunta: «¿Qué pasa?» 




        –No, se lo dijiste a él. Llamaste a Andrew y le dijiste que fuera a vivir a tu casa. «Manda a los papás a la mierda», le dijiste. «En nuestra casa encontrarás un remanso de paz. Ven a instalarte en nuestro cuarto de invitados.» Y entonces te caíste. 




        –¡Pero si no tenemos cuarto de invitados! –exclamo. 




        –Me parece que te referías al desván –dice Caz. 




        ¿Al desván? ¿A la única cosa perfecta de mi vida? ¿La habitación con todos mis mapas cartográficos de Gales colgados en la pared, las obras completas de Sue Townsend en los estantes y lo más importante: donde puedo cerrar la puerta con llave y fumar echando el humo por la ventana Velux? 




        –Andrew estaba supercontento –me asegura Caz–. Dijo: «Por fin conseguiré que mis sobrinas se interesen por Enano rojo. ¡Será genial!» 




        Me quedo sentada con la vista clavada en la mesa. Veo que Nancy se ha olvidado el táper de la comida. Tendré que llevárselo al colegio. No me gusta nada ir al colegio de las niñas. Como madre trabajadora, casi nunca voy, y a veces la gente es muy criticona. Siempre hay alguna madre sonriendo de oreja a oreja en la puerta: «¡Vaya! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Va todo bien?» 




        La última vez que una madre me dijo eso, le contesté: «¡Sí, me han puesto una pulsera electrónica y me han dejado salir!», pero la pobre no tenía sentido del humor y no supo apreciar la broma. No ha vuelto a dirigirme la palabra, así que, en realidad, ¡objetivo conseguido! 




        Me quedo mirando el maldito táper. Dios mío, mi hermano adolescente, Andrew, viviendo con nosotros. ¡Pero si ni siquiera lo he hablado con Pete! ¡Ni con las niñas! Deberíamos haber celebrado una reunión familiar para hablar de esto. Una reunión sin ginebra. 




        Para consolarme, empiezo a cantar en voz baja «Everything’s Alright» de Jesucristo Superstar. 




        –Ah. Ahora te acuerdas –dice Caz, y cuelga. 




        Vuelve a sonar el teléfono. Es Andrew. 




        –¡Eh, colegui! –dice–. Eres megaguay. Tengo la maleta hecha. Llegaré a la hora de comer, ¿vale? 




        Me está entrando otra llamada. Veo que es el veterinario. ¡Mierda! ¡Nos hemos olvidado de ir a recoger a la gata! ¡Ya lleva dos noches allí! Nos van a cobrar cien libras más. Odio a esa gata. 




        Furiosa, me pongo a hacer los ejercicios de suelo pélvico. Entonces me doy cuenta de que lo único que hago es contraer las nalgas, me rindo, me fumo un cigarrillo y compro más antipolillas online. 




        ¡Hoy voy a tachar algo de La Lista! ¡Habré triunfado! HOY ACABARÉ EL DÍA AGRADECIDA. ESTOY VIVIENDO LOS MEJORES AÑOS DE MI VIDA. 


      


    


  

    

      

        2. 8.00: LA HORA DEL SEXO CONYUGAL 




         




        Pete está mirando por la ventana. 




        –Un momento... Un momento... –dice mientras vigila a las niñas, que están en la parada del autobús. 




        Yo estoy en la puerta de la cocina, con un pie dentro y un pie fuera. 




        –¡Ya! ¡Suben al bus! –exclama. Sin dejar de observar el autobús, que ya ha arrancado, se quita los pantalones. ¡Allá vamos! 




        Cuando las niñas salen de casa es hora de empezar el día con un elemento fundamental de nuestra Lista: el Polvo de Mantenimiento. 




        El concepto del Polvo de Mantenimiento se le ocurrió a mi amiga Sali: es el polvo que las personas mayores tienen que programar porque están tan ocupadas y tienen hijos tan pequeños que, si no estuviera marcado en el calendario con un código especial a prueba de menores (el nuestro es «¡Wocka wocka wocka!», en homenaje a Fozzie el oso), quizá tardaría meses, o incluso años, en producirse. Evidentemente, sigues gozando de libertad para tener relaciones sexuales espontáneas cuando te dé la gana, pero el Polvo de Mantenimiento sirve para mantener los engranajes del capitalismo bien engrasados, por así decirlo. Creo que toda persona que mantiene una relación duradera conoce esa sensación de que hace tanto tiempo que no follas que el propio concepto de echar un polvo se te antoja una especie de sueño descabellado que tuviste un día, como ser Barack Obama, o poder volar, o ser Barack Obama y poder volar. 




        Como los dos trabajamos por cuenta propia, podemos programar el Polvo de Mantenimiento los viernes a las 8.00, en cuanto las niñas se van al colegio. Hemos aprendido a esperar hasta tener confirmación visual de que han subido al autobús gracias al Incidente de 2009, cuando alguien que volvía a casa para buscar el equipo de netball que se había olvidado nos oyó gritar: «¡NO ENTRES EN LA COCINA, ESTAMOS CAZANDO UNA RATA!», con lo que, seguramente, su educación sexual se retrasó unos cinco años. 




        Subo corriendo para «prepararme». En los inicios de nuestro noviazgo, esa «preparación» habría consistido en ducharme, afeitarme las piernas, cepillarme los dientes, pasarme el hilo dental, ponerme unas medias a medio muslo y encender unas velitas románticas. Habríamos empezado con una hora de charla picante y, poco a poco, habríamos ido deslizándonos hacia un polvo largo y lánguido, de esos que dejan las sábanas todas revueltas; y luego habría habido segundo plato y postre para todos. 




        Quince años más tarde, mi preparación consiste en enjuagarme la boca con un poco de pasta Colgate, escupir, quitarme el pijama y alborotarme un poco el vello púbico para que, en lugar de parecer un felpudo viejo de fibra de coco, se parezca un poco más a..., bueno, a un felpudo nuevo de fibra de coco. Entonces grito: «¡VENGA, TÍO BUENO, AL LÍO! ¡ANTES DE QUE LLEGUE EL LIMPIAVENTANAS!» 




        Pete, sin pantalones y quitándose la camisa por el camino, sube a toda prisa la escalera y llega junto a la cama. 




        –Bueno. Ahora empieza la delicada danza de la seducción –dice. 




         




        En todo matrimonio es esencial mantener viva la chispa sexual. No hay ninguna fuente que no coincida en ese punto: desde Woman & Home hasta un conductor de Uber excesivamente franco que me tocó un día. Funciona como refresco de memoria vital que te recuerda quiénes eran aquellos dos jóvenes risueños y por qué se enamoraron. Porque, en casi todos los otros aspectos de la vida, aquellas dos personas ya han desaparecido, y lo que un día se forjó mediante el poder de vuestra ardiente atracción sexual, ahora se mantiene gracias a vuestra capacidad de recordaros el uno al otro una serie de tareas de trascendental importancia («¿Le has limpiado los puntos a la gata?») en el tono menos acusatorio posible. 




        A este problema se suma el funcionamiento de la sexualidad femenina. Aunque siempre habrá excepciones memorables (como, por ejemplo, El Legendario y Espontáneo Polvo en el Lavabo del Pret-A-Manger de 2007), por regla general las mujeres tardan un poco más que los hombres en sentirse motivadas para tener relaciones sexuales. Nosotras necesitamos crear cierta atmósfera, cierto rollo, y entretejer eso en el tedioso día a día no es nada fácil. 




        Hay formas de conseguirlo, desde luego. Los terapeutas sexuales recomiendan enviarse mensajes eróticos por teléfono o por correo electrónico a lo largo del día. «Se trata de ir calentando la libido durante la jornada, hasta que los dos estéis impacientes por arrancaros la ropa el uno al otro», dicen. 




        Eso pasa porque a los terapeutas sexuales les encanta recomendar gilipolleces, porque ¿quién de nosotros, actualmente, no tiene una cuenta de correo electrónico o de mensajes de texto a la que se puede acceder desde otro dispositivo, generalmente olvidado? Enviar una provocativa selfi del trasero a media tarde puede llevar fácilmente a que una niña que quiere ver Dora, la exploradora coja un iPad y pregunte: «Mami, ¿por qué le has mandado a papi una foto de tu pompis?» 




        Y si lo de las fotos es difícil, lo de las palabras aún lo es mucho más. Muchísimo más difícil. Como escritora, hablo de diversos aspectos de la vida con menos pelos en la lengua que la mayoría de mis colegas, y no me corto con las palabras soeces; pero, continuamente, cuando escribo (ya sea en las páginas de The Times o en un rápido mensaje de texto prepolvo dirigido a mi marido) me doy cuenta de que cuando intento describir lo que pienso, siento o quiero, sexualmente hablando, me quedo en blanco. De pronto solo hay silencio. Busco la palabra, la frase, pero no encuentro nada. La sexualidad femenina tiene un léxico raquítico, casi inexistente. 




         




        Tomemos como ejemplo la excitación sexual. La calentura. Los aspectos clave de la excitación sexual femenina son 1) la hinchazón de la vulva y b) la producción de lubricante. Los aspectos equivalentes en la excitación sexual masculina son 1) la hinchazón del pene y b) la eyaculación. ¿LO VEIS? ¡POR FAVOR, FIJAOS EN CUÁNTAS PALABRAS SOECES HAY EN ESAS DOS FRASES! 




        Pensad un momento en todo el repertorio verde que existe para referirse a esos fenómenos masculinos, un paseo por el vibrante gozo lingüístico de la creatividad humana: trempar, estar duro, inflarse la banana, estar palote, ponerse morcillona, estar empalmado, despertarse King Kong, tener un viagrazo... 




        Las palabras para referirse a la eyaculación, por otra parte, salpican triunfantes nuestro vocabulario: semen, lefa, leche, magma, caldo primigenio, simiente, los soldaditos... Podrías pasarte todo el día recordando sinónimos de «erección» y «esperma». En cambio, vamos a ver qué pasa con las mujeres. ¿Cómo nos referimos nosotras a la excitación sexual? ¿Qué palabras o expresiones utilizamos? Tenemos, por ejemplo, «ponerse ancha» («Mirando esta foto de los Beastie Boys cuando eran jovencitos me he puesto ancha»), pero no sé si me mola un sinónimo que lo que expresa es que tengo el chocho abierto y enorme. No quiero palabras que evoquen imágenes de una puerta de garaje de doble hoja que se abre y revela un admirable espacio de almacenamiento. No suena a algo de lo que estar orgullosa, como es el caso de «llevar el fusil cargado», por decir algo. La amplitud vaginal solo es algo de lo que jactarse si estás en una habitación llena de mujeres en diversos estadios de la última fase del parto y puedes gritar: «Amigas, tengo una vagina enorme. No es por fardar, ¿eh?, pero me parece que ninguna de vosotras tiene una vagina tan grande como la mía. ¡Morid de envidia! ¡Es que mi bebé casi ni roza las paredes! ¡Esto va a ser pan comido! ¡Como estornude, sale disparado!» Y, celosas, todas te aplauden. 




        Sin embargo, en cualquier otra situación hemos de fingir que tenemos un coño tan apretadito y enérgico que en las revisiones le cortamos la circulación de la mano a nuestro ginecólogo. Se supone que tenemos una vagina más prieta que una trampa para ratones. Un puño bien apretado concebido para procurar placer. 




        –¡No puedo abrir este tarro de mermelada! 




        –Espera, me lo meto en el chichi. Tiene una tracción que flipas. ¡Se agarra que da gusto! 




        Así que «ponerse ancha»... va a ser que no. No es una expresión empoderadora. No me confiere soltura. Eso de «ponerse ancha»... no me pone ancha. Si le mando a mi churri un mensaje tipo «¡No sabes lo ancha que me he puesto!», no tengo la sensación de estar lanzándole una oferta que él jamás podría rechazar. 




        ¿Qué otras opciones hay? Tengo una amiga que dice «Me pone el coño efervescente», lo que describe gráficamente la alteración que experimentas en las bragas cuando, por ejemplo, ves la escena de Blade Runner en que Harrison Ford se mete un dedo en la boca. «Me vibra el chichi» es otra expresión que acuñó la concursante Maura Higgins, que hablaba con gran desinhibición de su vagina, en la temporada 2019 del programa Love Island, y que describe maravillosamente esa explosión de luz y de color que experimenta una mujer cuando ve a Mark Ruffalo, todo despeinado, poniéndose un cárdigan, por ejemplo. 




        «Se me unta el bollito de mantequilla» suena agradable (te imaginas que es la expresión que utilizaría Miss Marple si conociera a un coronel retirado de mirada picarona); y siento debilidad por «estar palota»: ¿por qué no tomar prestados los términos que emplean los hombres? ¿No les robamos las camisetas y los calcetines? ¡Pues que nos presten también un par de palabrejas de las suyas! 




        Sin embargo, esa no es una solución a largo plazo. Necesitamos docenas de palabras propias, inventadas por nosotras, utilizadas por nosotras, para describirnos. 




        A lo largo de los años, he tenido que romperme los cuernos muchas veces para transmitir mi calentura a a) mis amigas, en alguna conversación sobre alguien que me ponía cachonda, o b) mis amantes, para que se enteraran de que tenían que apagar inmediatamente la tele y dejar de ver el documental de la BBC4 sobre Talking Heads porque mis bajos requerían su atención. 




        «Tengo una llamada entrante por la línea caliente» me ha resultado útil a veces; igual que, con amantes de determinada generación, «Se me está despertando la cotorra». También me gusta «Te invito a la base secreta de mi volcán (me refiero a mi vagina)». 




        A veces voy directa al grano: me señalo los genitales y chillo: «¡Emergencia sexual! ¡Rápido, ayúdame!» 




        Pero sigue siendo un tema difícil. Bueno, lingüísticamente difícil. En realidad mi «tema» es muy fácil. Opera con una política estricta de entrada y salida, y su horario es de 7.00 a 22.00. A partir de esa hora ya no abre la puerta por mucho que llamen al timbre, se relaja con un librito de poesía fácil y a las once ya tiene todas las luces apagadas. 




         




        Aun así, el vocabulario de la excitación femenina es generosísimo comparado con el de la lubricación. Porque resulta que no hay más palabras para referirse a la secreción vaginal que «secreción vaginal», lo que de entrada ya es un sintagma nominal y no una sola palabra, que nos resultaría mucho más cómodo utilizar. Me juego lo que sea a que ninguna mujer ha dicho jamás, en tono erótico, «Toca mi abundante secreción vaginal» mientras se pasea en picardías con aire seductor. Dudo mucho que eso haya pasado jamás. Es imposible. Es científicamente imposible. 




        «Estoy muy mojada» se aproxima bastante, pero contiene una posible alusión a que, sencillamente, te has sentado encima de algún líquido o, peor aún, te has meado un poco. Además, si bien que un hombre diga «Mira qué dura se me ha puesto» se interpreta como algo positivo y poderoso (fuera del dormitorio, «dureza» inspira «admiración»), que una mujer diga que está «mojada» me parece lo más soso del universo. Si a medida que leías este párrafo se te ha ido quedando el potorro seco, no eres la única. A mí la palabra «mojada» me deja como el papel de lija. 




        En cuanto a «húmeda»..., pues no sé, en 2017 fue elegida la palabra más odiosa del mundo. Resulta que solo hay dos formas coloquiales de describir la lubricación vaginal y que una ha sido elegida la palabra más odiosa del mundo. Eso es una patada en el chumino, pero por otra parte es comprensible, porque «húmeda» no es una palabra muy sexy que digamos. Si piensas en una «vulva húmeda» (y, evidentemente, mientras pronuncio esa expresión estoy mordiendo una cuchara de madera, muerta de vergüenza), te imaginas algo..., no sé, mohoso. Una cortina de ducha mohosa. O, como mínimo, un chocho un poco sudado. Como ese trozo de jamón cocido que tienes envuelto en papel film en la nevera. Por consiguiente, un encuentro coital en el que alguno de los participantes utilice la palabra «húmeda» tiene el fracaso garantizado. «Húmeda» es el fin del palotismo, el conjuro que cierra definitivamente la almeja. Diez minutos después de haber sido pronunciada esa palabra, los dos miembros de la pareja se encontrarán sentados en el borde de la cama, medio desnudos, sin haber follado, resignados y pidiendo un Uber. La palabra «húmeda» es prácticamente un delito de odio contra la dueña de la vulva. Es decir «húmeda» y morir el placer. 




        Así pues, eliminadas «mojada» y «húmeda», la mujer moderna que está sexualmente excitada tiene que adoptar la misma filosofía «hágalo usted mismo» que el movimiento punk y, sencillamente, crear lo que necesita a base de imaginación (si hay que escupir, se escupe). Si a ti o a tu pareja os educaron en el catolicismo, referiros a las humedades de la lascivia como «las lágrimas de culpabilidad de la virgen María» quizá os produzca un escalofrío morboso. O, si a alguno de los dos le interesa la mecánica, podríais llamarlas tu «3 en 1 picantón». Las seguidoras del programa El gran pastelero británico podrían decir «Esto me está engrasando el molde para magdalenas a base de bien»; y, si eres aficionada a la meteorología o seguidora del grupo de rock Toto, podrías referirte a «las lluvias africanas» mientras marcabas un ritmo machacón. 




        Últimamente he comprobado que las cosas han cambiado de forma inconmensurable. Cuando oigo a mis hijas, ahora adolescentes, hablar con sus amigas de quién les gusta, es evidente que esta generación ha creado un nuevo vocabulario para expresar la sexualidad femenina. Están mirando una foto de una fiesta en la que los asistentes masculinos son tirando a mediocres y una suspira y dice: «Tía, me estoy quedando reseca como un estropajo. Es que en esa habitación no había nada mínimamente hidratante.» Entonces otra ve a un tipo atractivo (el único) y, de pronto, exclama: «¡Tía, tía! ¡Con ese, yo lleno una piscina para niños! Te lo juro. No puedo caminar: voy a resbalar.» Y todo el rato hablan de la «sed» que tienen. Bim Adewunmi y Nichole Perkins, del podcast Thirst Aid Kit, hacen un trabajo admirable cuando hablan sin tapujos de los gustos de las chicas y de lo que realmente «les pone»: las pestañas de Timothée Chalamet, los brazos de Idris Elba, Spiderman besando a Mary Jane boca abajo bajo la lluvia, Brad Pitt entrando en la vida de todas nosotras en Thelma y Louise, y Alan Rickman, desconsolado, suplicando: «Dígame qué puedo hacer, Miss Dashwood, o me volveré loco.» A medida que pasan los años, el léxico de la calentura y la lubricación femeninas aumenta de forma espectacular. Parafraseando a Martin Luther King, «El arco del universo moral es amplio, pero se inclina hacia la justicia». 




         




        Sin embargo, nada de todo eso nos sirve ahora, cuando, sin una conveniente provisión de GIFs de «James McAvoy en el papel del fauno señor Tumnus», me está costando lo mío concentrarme. 




        Le acaricio la cara a Pete con cariño. ¡Tiene una cara tan adorable! ¡Es un marido tan adorable! ¡Tan perfecto! Pero... Ay, espera. Tiene un punto negro en un lado de la nariz. Eh, es enorme. 




        –Un momentito. Déjame quitarte este... –le digo, y empiezo a apretarlo mientras entrecierro los ojos. Pete se queda tumbado, paciente y noble, como Aslan sobre la Mesa de Piedra mientras la Bruja Blanca le corta la melena. No es la primera vez que hacemos esto, y Pete sabe que no le conviene protestar. 




        –¿Qué te parece si... dejamos eso para más tarde y nos ponemos a follar? –me dice muy juicioso. Ya lleva un minuto haciendo muecas de dolor y sufriendo en silencio. Él no lo entiende, pero estoy mimándolo, como hacen los monos. Esto es una parte fundamental de mi ritual de apareamiento. ¡No puedo follar con una nariz imperfecta! 




        –El agua del cuarto de baño sale con muy poca presión. Creo que tenemos que purgar los radiadores –comento mientras hinco la uña del pulgar debajo del granito–. Y en la fachada he visto un poco de musgo, lo que quiere decir que debe de haber una gotera en el canalón, ¿no? Ah, y en el vivero los barriles de agua están en oferta. ¿Qué te parece si compramos uno? El de doscientos veinte litros solo vale cincuenta libras. A mí me molan los barriles grandotes, no te voy a mentir. 




        Con una paciencia de santo, Pete me coge la mano y dice: 




        –Me estás poniendo cachondo hablando de barriles de lluvia. ¿Podemos follar? 




        –¡Sí! ¡Sí, claro! ¡Perdona! –Empiezo a subirme encima de él. Y entonces–: ¡Ay! ¡Arrgghh! ¡Mierda! Lo siento, es mi cadera. Se me está... descuajaringando... la pierna... 




        Me bajo y me tumbo a su lado; me doy unos golpes en la parte superior del muslo. 




        –Lo arreglo enseguida –digo sin dejar de aporrearme el muslo–. Es culpa mía. Ya sé que debería hacer yoga, y seguramente levantar pesas... Es lo que está de moda, ¿no? Pero es que nunca tengo tiempo. En cuanto acabe de ayudar a Lizzie con su trabajo escolar sobre China, podría apuntarme a yoga por las noches, ¿no? ¡MIERDA! ¡China! ¿Has conseguido las cajas de cartón vacías para construir la Gran Muralla? 




        Pete suspira. Los dos miramos la hora. Ya son las 8.37. La Hora Sexy se nos está escapando. 




        –¡Lo siento! ¡Ahora me concentro, te lo prometo! ¡Ya estoy absolutamente preparada para follar! 




        Dejo de golpearme el muslo. Pienso en cosas sexys. Unos monos trepando por la cabeza de David Attenborough. Harrison Ford brincando en pelotas por un prado de hierba crecida. ¿Hierba crecida? ¡Oh, no! ¡Acabo de acordarme de otra cosa! Miro a Pete. 




        –¡Y el cortacésped se ha estropeado! 




         




        Lo malo de que las mujeres vivamos con una lista de tareas pendientes en la cabeza es que... resulta muy difícil desconectar y concentrarse en la Hora del Revolcón. Con el tiempo, he ido recopilando un repertorio de los trucos y las técnicas que se suelen recomendar a las personas que tienen una relación de pareja estable; y ahora voy a comentar su eficacia y funcionalidad: 




        1) Juegos de rol. Pros: te permiten tener relaciones sexuales con cientos de personas, solo que todas son tu pareja. 




        A lo mejor estás en 1898 y eres la propietaria de una pastelería, mientras que tu marido es el médico del pueblo y va a curarte el «furor uterino». O a lo mejor él es un marinero sensible con permiso para bajar a tierra y tú eres la ramera con un corazón de oro que lo va a hacer el hombre más feliz del mundo. ¿Qué mujer no va a querer participar en una historia sexual escrita por ella misma? ¿Qué puede salir mal? 




        Contras: en la práctica, a menos que estés casada con uno de los grandes actores británicos (como Paddy Considine, por ejemplo, o Toby Jones), proponer un juego de rol puede convertirse en una agonía que nunca olvidarás. La capacidad del hombre medio de cuarenta y cinco años de interpretar de forma mínimamente convincente, sin ensayos ni guiones, a un «pirata calentorro» suele ser bastante limitada. 




        En ese caso, el papel que acabarás interpretando tú, después de media hora de hablar con un tímido acento escocés y llevar sombrero, será el de directora de cine de Hollywood frustrada que dice: «Déjame contarte un par de cosas sobre el trasfondo del capitán Sexington. Creo que eso te ayudará a enriquecer el registro», mientras tu marido, compungido, ve cómo le baja la erección y sueña con hacerse miembro de Equity para presentar una queja por condiciones laborales hostiles. 




        Los juegos de rol sexuales ponen al «amateur» en un «drama amateur». Si la obra de teatro escolar de tus hijos te parece bochornosa (¡No se saben el texto! ¡Están muertos de vergüenza!), los juegos de rol sexuales son igual de vergonzosos, pero con el agravante de que todos los participantes van desnudos. Podrían definirse como sueños de ansiedad con un pene optimista como estrella invitada. Y ese pene se va a llevar un chasco. 




        2) Sexo tántrico. Pros: una experiencia sexual mucho más expansiva, intensa..., ¡qué digo!, mucho más espiritual que el típico revolcón de diez minutos en el sofá. 




        Contras: es interminable. Todo un reto para los asmáticos. Y hay más: eso de respirar profundamente mucho rato tiene tendencia a acabar sonando, sin querer, a... un suspiro de irritación. 




        3) Juguetes sexuales. Pros: un artilugio que vibra a toda velocidad nunca es mala idea; además, hay artículos para todos los gustos. Una vez encontré un vibrador que se parecía a aquel robot tan mono de la serie Buck Rogers, Twiki, y fue uno de los mejores días de mi vida. 




        Contras: acaban convirtiéndose en trastos a los que hay que quitar el polvo y cambiar las pilas. 




        4) BDSM. Pros: ¿un golpecito con la fusta en el costado; unos anticuados azotes en el culo? Una idea estupenda. 




        Contras: hasta que te das cuenta de lo poco insonorizada que está tu casa y oyes a una niña detrás de la puerta de tu cuarto que te pregunta: «¿Por qué das tantas palmadas, mami?» 




        5) Sexo anal. Pros: es intenso. Por muy agobiante que sea tu lista de tareas pendientes, te aseguro que te olvidas de ella inmediatamente en cuanto alguien te mete una cosa del tamaño de un bocadillo de atún de Pret por el ojete y empieza a machacarte como si no hubiera mañana. 




        Contras: a las mujeres de mi edad, el sexo anal nos suena a... ¿algo de los noventa? Yo lo relaciono con la limonada con alcohol, Chris Evans y el grupo All Saints. Cosas que en aquella época le gustaban a todo el mundo, pero que parecería un poco raro que siguieran gustándote ahora. 




        Con el paso del tiempo, el sexo anal se ha convertido en algo comparable a hacer el caballito con la bicicleta. La verdad es que es un pasatiempo que no está nada mal en la adolescencia y hasta los veintitantos, cuando no tienes nada que perder y no te preocupa la posibilidad de tener un accidente y hacerte daño en el culo. 




        Luego te haces un poco mayor y te das cuenta de que es mucho más cómodo y eficiente poner las dos ruedas en el suelo y montar en bici de la forma tradicional. Entre otras razones, porque así no se te cae nada de la cesta. 




        Y sí: es una metáfora. Porque, tal como funcionan las cosas, es imposible practicar sexo anal sin, en algún momento, pensar en, preocuparse por o descubrir, sí señora, que «se te ha caído algo de la cesta», es decir, caca. Me temo mucho que el sexo anal es una actividad inevitablemente cacacéntrica. Eso se debe a que la mecánica del asunto podría resumirse cambiando un poco la letra de una canción de Bob Dylan, que en lugar de llamarse «Llamando a las puertas del cielo» se llamaría «Llamando a las puertas del almacén de caca». 




        Por eso considero que, en general, hacen falta el entusiasmo y la energía de una mujer más joven para ignorar el innegable problema de la caca que conlleva el sexo anal y seguir adelante pasando de todo. De alguna forma, para aficionarte al sexo anal tienes que ser una romántica convencida. Tienes que ser capaz de dejarte llevar de verdad. Para hacerlo por detrás hay que ser una auténtica fan de la literatura romántica que publica Mills & Boon. 




        Existen formas de minimizar el problema de la caca, evidentemente (puedes programar tus comidas con cuidado y/o ponerte un enema para asegurarte de que hay vía libre), pero la verdad es que, una vez que llegas a esa etapa, dejas de ser una «persona con ojete» y empiezas a parecerte más a «un guardián de zoo que trabaja a jornada completa para el diabólico horario de digestiones y sexo de su ojete», y a veces es muy difícil compaginar el cuidado de un ano tan exigente con los hijos, el trabajo y la serie Poldark. Si te comes un panecillo de Pascua por equivocación a las tres de la tarde de un Día de Sexo, de repente tienes que meterte una manguera por el ano o cancelar todo el tinglado. ¡A tomar por saco! Empieza a ser todo un poco... demasiado programado. Por todo lo expuesto, acabé colgándome un letrero en el trasero donde pone: «Muchas gracias a toda la fiel clientela que nos ha visitado a lo largo de los años, pero ahora mi culo está cerrado.» 




         




        Últimamente estoy viendo una tranquilizadora tendencia a evitar todos esos elementos del sexo más laboriosos y performativos (las salas de tortura post-Cincuenta sombras de Grey y las discotecas de sexo anal abiertas toda la noche) a favor de un sexo convencional más relajado y seguro. En Broad City, la categoría de pornografía que más le gusta a Ilana es «Hombres con pene de tamaño medio». Esta celebración del sexo normal y cotidiano me llena de alegría. Además, seré sincera: hace que sea más probable follar. La mayoría de los encuentros sexuales de tu vida van a ser Polvos Básicos con Penes Medios. Aprende a amarlos y, como dice Mary Poppins, «¡CHAS! ¡Se convierte en un juego!». 




        Eh, pero no me malinterpretéis, ¿vale? Me parece perfecto que cada cual tenga sus preferencias. Apoyo todos los estilos. Cuanto más original, mejor. Para gustos, los colores. 




        Sin embargo, no puedo negar que siento una gran lealtad hacia El Polvo Clásico, quizá porque, en la era de la pornografía, ha quedado anticuado. Siento la necesidad de alzarme en defensa de esta modalidad pasada de moda pero prototípica (y hacer participar al Patrimonio Nacional, ¿por qué no?) para que las generaciones futuras puedan experimentar el placer de follar en una cama, básicamente por vía vaginal y con un poco de mano y boca para entrar en materia. Me preocupa que, para no estar sexualmente pasadas de moda, las mujeres se sientan obligadas a convertirse en máquinas sexuales extremas y superinnovadoras (un cruce entre un Fleshlight, una prostituta y una Barbarella). Amigas: un Polvo Clásico nunca pasa de moda. Os voy a decir una cosa: si vuestro compañero está harto de higo, es que está harto de la vida. 




        6) El Polvo de Gratitud Existencial («Ay, gracias a Dios que no somos ellos»). Este no tiene ningún contra: son todo pros, sobre todo si últimamente te cuesta motivarte para echar un kiki y las décadas que llevas con tu pareja hacen que su atractivo se haya difuminado un poco. En ese caso, querida, lo que necesitas es a otra pareja cuyo matrimonio haya fracasado estrepitosamente. Pueden ser tus padres, o tus suegros: rabiando de resentimiento tras décadas de incomprensión y vacío emocional sin haberse divorciado. O quizá sea otra pareja a la que conoces, cuyo consumo de vino tinto está rayando en lo terrorífico y cuyos miembros intercambian comentarios hirientes mientras descorchan otra botella, rollo ¿Quién teme a Virginia Woolf? Tanto en un caso como en el otro, lo que buscas es a dos personas que hacen una mueca de disgusto cada vez que habla la otra, cuyo crispado lenguaje no verbal denota siempre una pelea inminente, y que dicen cosas como: «¡Mira! Ya sonríe otra vez. Es absolutamente insoportable.» 




        Para incorporar a esa pareja en tu deslucida vida sexual, basta con que vayáis a visitarlos un fin de semana, o que alquiléis juntos una casa rural en Dorset. Cuando llevéis veinte minutos observando cómo se activa el mal disimulado odio que sienten el uno por el otro por «cuál es la mejor manera de encender una barbacoa» o «cuál es la mejor ruta para llegar a Bridport», tu pareja, hasta ese momento tan aburrida, de pronto te parecerá un radiante, jubiloso y adorable dios sexual; y empezarás a acariciarle el paquete por debajo de la mesa y a guiñarle el ojo; y, a la que podáis, saldréis corriendo a buscar unos lavabos donde, aunque no sea del todo higiénico, podáis echar un casquete de emergencia que refuerce vuestra ilusión y que casi con toda seguridad acabará con un grito orgásmico simultáneo: «¡Ay, gracias a Dios que no somos ellos!» 




         




        Y por supuesto, por muy cachonda y experimentadora que seas, hay ciertos aspectos prácticos que pueden complicar tu vida sexual. Los propietarios de perros, por ejemplo, saben que sus adorables mascotas tienen una especie de sexto sentido (¿o sexo sentido?) que les permite saber si su amo planea darse un revolcón. Muchas razas de perro, por lo visto, reaccionan ante la excitación sexual humana «subiéndose a la cama e intentando sentarse encima de tu cabeza o de la de tu pareja mientras te miran con cara de desconcierto», o ladrando como locos y sin parar, como si un pene erecto fuera un ladrón diminuto que ha entrado a robar en la casa. 




        A menudo eso revela una desavenencia en el matrimonio: uno de los cónyuges echa al perro de la habitación y cierra la puerta con llave para seguir con el polvete; en cambio, el otro miembro, que se deja manipular más fácilmente, dice cosas como: «¡Aishh, pero si está llorando!», o «¡Se sentirá muy solo!», como si el que lo ha echado fuese una especie de desalmado antiperros. Nosotros tenemos un caniche apodado «el perro de los Roper», pero conozco a otras familias que tienen «perros antisalchicha». 




         




        Como verás, a lo largo de veinte años de matrimonio hemos mantenido una atmósfera jubilosa, experimental y juguetona. Hemos tenido nuestros altibajos. Y, contra todo pronóstico, seguimos dándonos unos Polvos Maravillosos de vez en cuando. 




        A las nueve en punto, Pete se pone los pantalones mientras yo, tumbada en la cama, le hago una señal de aprobación con los pulgares. 




        –Gracias por el polvete –le digo. 




        –Gracias a ti –responde él mientras se abrocha el cárdigan. 




        –A eso lo llamo yo un «kiki de mantenimiento» de libro –continúo. Los dos lanzamos unos cuantos suspiros. 




        –¿Cuánto calculas que falta para que la combinación de trabajo y niñas empiece a perder intensidad y podamos pirarnos a pasar una semana guarra en Venecia, sin nada en la maleta más que un potecito nacarado de polvos de MDMA y un camisón de seda blanca? –le pregunto. 




        Pete calcula contando con los dedos. 




        –Pues creo que podríamos empezar a planearlo en serio dentro de... ¿unos diez años? 




        Se pone los zapatos; yo me levanto y hago la cama. Nos besamos durante un minuto (un beso dulce, mezcla de satisfacción y anhelo); luego nos damos unas palmaditas tranquilizadoras el uno al otro y, liquidado el tema de la cópula, nos disponemos a comenzar nuestra jornada. Estamos a menos de una década de volver a practicar sexo salvaje. ¡Ya falta menos! 
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