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Bernhard Schlink, nascut el 1944 prop de Bielefeld (avui al land de Rin del Nord-Westfàlia), és jurista i viu entre Berlín i Nova York. La seva novel·la El lector, escrita el 1995, adaptada al cinema per Stephen Daldry sota el títol de The Reader, traduïda a més de cinquanta llengües i distingida amb premis nacionals i internacionals, el va llançar a la fama mundial com a escriptor.


 

 

Històries de comiats aclaparadors i de comiats alliberadors, històries de triomf i de fracàs de l’amor, històries de confiança i de traïció. Històries de dones i d’homes, de les seves pors, els seus anhels i les seves esperances.

Un home s’acomiada de l’amic a qui va delatar. Un altre home destrueix allò que ha estimat i perdut. Una dona i un home que d’adolescents s’havien estimat i desestimat, es retroben en la maduresa. Una dona ha de decidir si vol concedir un darrer desig abans de la mort a l’home que la va abandonar i humiliar. Un noiet descobreix la mare com mai no l’havia coneguda i es descobreix a si mateix. Un home es capfica amb les relacions que ha tingut amb el germà que s’ha tret la vida. Dominat pels seus records, un altre home intenta reconciliar-se amb el passat. Un petit esdeveniment fa que un home vell es refermi en el seu amor per una dona jove.

«Bernhard Schlink és un dels grans talents de la literatura contemporània alemanya. És un narrador sensible, atent i extremament intel·ligent. La seva prosa és clara, precisa i d’una gran elegància.» Frankfurter Neue Presse
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Intel·ligència artificial
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Són morts: les dones que he estimat, els amics, el germà i la germana i així mateix el pare i la mare, les ties i els oncles. He anat a tots els enterraments, fa molts anys sovint, perquè la generació anterior a la meva es moria, i després més rarament i els darrers anys ja més sovint, perquè se’m mor la meva, de generació.

Jo sempre havia pensat que un enterrament ajudava a acomiadar-se del mort. Hi ha d’haver un comiat; saber que algú és mort ens neguiteja fins que el comiat li fa trobar la pau… i ens fa trobar la pau. Però un enterrament no ajuda. Referma els familiars en la importància del difunt i els fa participar una mica d’aquesta importància. Referma els assistents en la dignitat d’un ritual al qual dediquen dues o tres hores, durant les quals veuen i es deixen veure, reten els darrers honors al mort i donen la condolença als familiars, i també confereix una mica de dignitat als assistents. Ajuda a acomiadar-se? Un enterrament no serveix per a això.

Ser-hi a l’hora de la mort: això ajuda. Trobar-me amb el meu pare, que ja era mort, però encara jeia al llit i encara no havia passat per les mans de la funerària, em va ajudar. No li havien tancat els ulls ni la boca, i la basarda de la mort, l’esglai que li havia esbatanat els ulls i descobert les dents, se’m va marcar ben endins. Era mort. Fins i tot, quan el difunt jau empolainat i amortallat i sembla fet de plàstic més que no pas de carn i de sang, la mort se’t mostra tan diàfana, que saps que n’has de prendre comiat.

Però el fet de saber-ho encara no fa el comiat. El comiat només el fa el temps. I és curiós: com menys relació has tingut amb algú els darrers anys abans que es morís, més trigues a acomiadar-te’n, i com més n’hi has tinguda, més en fas via. Jo tenia una certa amistat amb el veí: de vegades ens convidàvem a una copa de vi, ell a mi a l’estiu al balcó, i jo a ell a l’hivern vora la llar de foc; i com que de matí sortíem de casa a la mateixa hora, ell cap al forn i jo cap al quiosc, ens trobàvem gairebé cada dia per l’escala. Quan es va morir, en pocs dies vaig haver paït que s’havien acabat les trobades i les copes de vi i que el veí era mort. Me’n vaig acomiadar i prou que va ser trist, però va ser una tristor tranquil·la: el dolor d’un comiat consumat. Un dolor de comiat.

Tota una altra cosa va ser quan va morir la meva exdona. S’havia instal·lat a Txèquia amb el nou company i s’hi havia quedat en morir ell. Ens aveníem força i ens trobàvem dos cops l’any, a la primavera allà i a la tardor aquí, i quan es va morir, durant molt de temps per a mi era com si encara fos viva i s’estigués a Txèquia. Va morir un abril, quan feia poques setmanes que l’havia anada a veure, i durant uns quants mesos ella no va canviar en la meva vida present ni tampoc en la meva vida passada. Pensava en ella ara i adés, recordava coses que havíem viscut o que ella havia fet o dit, m’anotava coses que volia explicar-li quan vindria a veure’m a l’octubre, i ja les hi explicava de pensament, i tanmateix la veia tan concreta davant meu, que la idea de la seva mort se’m feia abstracta. Era a l’hivern quan vaig comprendre que em calia fer el comiat, i era a l’abril de l’any següent quan el vaig fer. I després del llarg comiat he viscut una llarga tristor; de fet, la tristor no s’ha acabat mai del tot i no s’acabarà mai del tot.
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Del meu amic Andreas no me n’he volgut mai acomiadar. Els darrers anys abans que es morís també l’havia vist entre llargs intervals. En jubilar-se havia agafat un piset a Baviera, on ara viu el seu fill Thomas, i jo m’havia quedat a Berlín. Havíem voltat per Baviera, havíem seguit un programa molt atapeït d’òperes i concerts a Berlín, ens havíem trobat a mig camí, a Kassel per la Documenta i a Bayreuth pel Festival. Els dies compartits sempre eren bonics, plens de vida i de companyonia. Som amics de la infantesa.

Després de mort, ell tampoc va canviar en la meva vida present ni tampoc en la meva vida passada; també amb ell hi vaig mantenir el diàleg, com si només calgués deixar passar una temporada abans de retrobar-nos. I si, mentre Andreas vivia, sempre vaig tenir por que la nostra amistat pogués de sobte veure’s compromesa per alguna cosa, amb el difunt Andreas sempre hi vaig dialogar lliure de temences. Ja no havia de témer cap sorpresa, cap descoberta, cap revelació. Tornàvem a ser com infants, i desitjava que la nostra amistat perdurés i perdurés en aquell estat d’innocència.

I no és pas que no s’hagués pogut mai veure compromesa per cap revelació. Allò que jo vaig fer una vegada i de què no estic gens orgullós, de què fins i tot m’avergonyeixo —o potser no me n’haig d’avergonyir, perquè allò que vaig fer era ben humà, però més m’hauria estimat no haver-ho fet—, Andreas ho hauria comprès i m’ho hauria perdonat, i potser fins i tot m’hauria dit que no hi havia res a perdonar, que són coses que passen a la vida, malauradament, i què hi farem, i que jo també n’era víctima, com ell mateix. De fet, n’estic ben segur, que Andreas hauria parlat així i m’hauria posat el braç a l’espatlla i així hauríem fet un tros més de camí, sense més paraules, només amb el seu braç sobre la meva espatlla, i llavors ell hauria fet una rialla, la seva sàvia i fraterna rialla, i hauria canviat de conversa.

I per què tenia por d’una revelació que no m’havia de fer cap por? No hauria estat molt més senzill explicar-li allò que una vegada havia fet? Jo sempre m’ho proposava. Però quan estàvem junts, semblava anar massa enrere, havia passat massa temps, no s’adeia al bon humor del moment, no venia a tomb de la conversa i no hi havia cap motiu per a treure la qüestió justament ara. A la darrera trobada no l’havia poguda treure i sempre podria treure-la a la propera: i doncs, per què ara? Així passaven els anys, i per què tenia aquella por que no havia de tenir, no ho sé pas. Perquè ell potser no m’hauria comprès? Però si jo comprenia per què la cosa havia anat d’aquella manera, i Andreas sempre comprenia allò que jo comprenia.

I per què sempre havia de viure amb aquella por? Hi vivia i em va alleujar no haver-hi de viure més després de la seva mort. No crec en una vida després de la mort, i allò que Andreas no va saber a la terra, tampoc ho podria saber al cel ni a l’infern. La nostra amistat ha perviscut, i si abans de la seva mort vivia en els nostres pensaments i en les nostres trobades, viu encara després de la seva mort en els meus, de pensaments, però ara lliure de temences. La mort d’Andreas ha estat tranquil·litzadora, no pas intranquil·litzadora. Per què me n’hauria hagut d’acomiadar?
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No, la nostra amistat ha perviscut no tan sols en els meus pensaments. La filla d’Andreas, Lena, l’he coneguda des que va néixer, l’he vista créixer i n’he estat molt. Després de la mort prematura de la seva dona, quan visitava Andreas, Lena i Thomas a Baviera, i quan ell em venia a veure a Berlín, Paula no havia partit, Paula sempre hi era. Andreas i jo fèiem una passejada i en acabat sopàvem amb ella, o bé fèiem la passejada amb ella i en acabat érem nosaltres dos. Després de la mort d’Andreas, Lena i jo havíem quedat alguna vegada per anar a sopar o a un concert o a passejar; al començament era jo que li trucava, però aviat també em va trucar ella. I quan estàvem junts, Andreas sempre hi era una mica i li agradava la nostra amistat. Lliure de temences, de culpes, protegida.

Fins que Lena va tenir la pensada de consultar l’expedient d’Andreas a la Comissió Federal per als arxius del Ministeri de Seguretat Estatal de l’antiga República Democràtica Alemanya. Jo vaig provar de treure-li-ho del cap. I tot allò que havíem llegit sobre la gent de l’antiga Stasi que hi treballaven i que no eren gens de fiar? I sobre la nul·la fiabilitat d’uns expedients en què els funcionaris volien aparentar eficiència i feien dir i fer a delators i delatats coses que no havien dit ni fet? I sobre les denúncies i els procediments judicials engegats arran de consultes als expedients i que no duien enlloc que no fos a enverinar les relacions entre les persones? Però per damunt de tot: Andreas no hauria pogut consultar ell mateix el seu expedient, si ho hagués volgut, i Lena no havia de respectar-li aquesta voluntat?

Però les meves preguntes i els meus precs tan sols van servir per a encoratjar-la encara més. És ben curiosa aquesta dèria que hi ha avui d’haver estat víctima. Com si fos un títol honorífic, un timbre de glòria. Qui no ha fet res de bo a la vida, almenys voldria haver estat víctima. Qui ha estat víctima ha sofert molts mals i per això no pot haver fet cap mal. Si algú ha estat víctima és per culpa d’algú altre i ell no pot ser culpable de res. Lena no havia fet gaire res a la vida. I ja que no podia haver estat víctima, volia ser la filla d’una víctima. Sona bé: «Mon pare va passar per la presó per les seves conviccions polítiques i després va poder tornar a treballar de matemàtic, però l’espiaven constantment».

Em vaig tranquil·litzar sabent que per a Lena seria impossible consultar l’expedient d’Andreas. Per norma, els expedients de persones mortes no són disponibles. Els fills hi poden accedir excepcionalment, però només si demostren de manera fidedigna que gràcies a un expedient podran liquidar assumptes pendents del règim de la RDA. I han d’al·legar-hi convincentment un interès legítim. I ella què hi podia justificar?

Andreas era matemàtic, com jo mateix. Quan van construir el mur va fer un intent de fugida, el van detenir i condemnar, però al cap de quatre anys de presó i un any de fàbrica va entrar a l’Acadèmia de les Ciències. Era un matemàtic eminent: no podien prescindir-ne. Tots dos, els anys seixanta, érem les joves promeses de la cibernètica i la informàtica de la RDA: totes les recerques i totes les conquestes de la RDA en aquest terreny ens les devien a nosaltres. Arran de l’intent de fugida, Andreas no podia assumir la direcció del nou Institut de Cibernètica, i ho vaig haver de fer jo. Però quan ell va entrar a l’Institut, el vaig afavorir de diverses maneres, i crec que els càrrecs directius que li eren vetats tampoc li haurien interessat. Els anys de presó i de fàbrica es va tornar discret: no va tenir més visions de planificació i creació, només volia fer les seves recerques en pau. Que eren brillants: les publicacions que apareixien a la RDA juntament amb altres autors i a l’Institut de Cibernètica també amb el meu nom van donar una certa fama al nostre Institut, fins i tot a l’estranger.

Quins assumptes pendents del règim de la RDA podia Lena liquidar amb l’ajut de l’expedient d’Andreas? Quin legítim interès hi podia al·legar?

La instància per a consultar l’expedient li va ser denegada. Però ella no es va rendir. Havia estudiat història i filosofia, com tants de la seva generació; i, també com molts de la seva generació, sobretot procedents de l’est, havia viscut arrossegant-se de projecte en projecte, amb mitja plaça per a un semestre per aquí, un quart de plaça per a un trimestre per allà… i n’estava tipa. Volia el seu propi projecte de recerca. Un projecte de recerca en història de les ciències sobre els inicis de la cibernètica i la informàtica a la RDA, amb el qual de passada pogués tenir accés a l’expedient del pare. Juntament amb un col·lega, que era un matemàtic molt millorable alhora que un xerraire immillorable, va proposar aquella recerca a una fundació. El projecte també havia d’investigar, ves per on, el paper polític de la cibernètica i la informàtica a la RDA i les intencions polítiques dels seus fundadors, en part a través d’entrevistes amb els fundadors encara vius, sobretot amb mi, i en part mitjançant l’accés als expedients dels fundadors ja difunts. Abans de presentar la proposta, Lena em va demanar, amb molta formalitat i amb molta cortesia, si jo, en cas que la hi acceptessin, estaria disponible per a les entrevistes, i si podia esmentar-me en la proposta.
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Vam arribar a un acord. Jo li prometia de cooperar sota la condició que ella, per respecte envers Andreas, renunciés a consultar l’expedient. Ella va rondinar una mica, però finalment s’hi va avenir. Les entrevistes amb mi prometien molt més suc que no pas l’expedient d’Andreas.

Jo estava content. Havia salvat l’amistat d’Andreas i meva. Res no n’entelaria la memòria. Allò que jo havia fet seria per sempre allò que era: una cosa comprensible, excusable, una relliscadeta, una giragonsa de la nostra amistat.

I doncs, quina una n’havia feta, jo! Andreas no hi hauria arribat a ser feliç, a l’oest. Era un home valent, previsor, casolà, fet per a la vida sòbria de la RDA, on no comptava el llustre ni el diner, sinó la família i els amics, el pis i la datxa, un llibre punyent, una pel·lícula audaç, el teatre, un concert. I Paula! S’havien conegut poc abans del seu intent de fugida, i aleshores jo no veia pas que fossin fets l’un per a l’altra, però ho eren. Al cap de poques setmanes d’haver sortit de la presó es casaven, i van ser la parella més entranyable, més joiosa que he conegut mai. La boda no l’oblidaré mai. Un diumenge d’estiu radiant, uns pares amoïnats per un casament precipitat i un futur incert, amics i amigues d’estudis de la núvia, molt xirois amb pantalons i faldilles texanes, alguns amb fills petits, dos companys de la fàbrica d’Andreas, molt circumspectes sota el vestit fosc, les mullers amb cabellera rossa i un bon tupè, el xampany dolç Rotkäppchen i en acabat la cervesa per a l’amanida russa amb salsitxa: tot anava bé i ens reconciliàvem amb la nostra vida i amb el nostre país. Vaig ser padrí de noces.

No, Andreas no hi hauria arribat a ser feliç, a l’oest, i per a ell el fracàs de la fugida va ser una benedicció. No cal dir que hauria estat més bonic si ho hagués deixat córrer per si mateix. Davant el tribunal va dir que ho havia deixat córrer i aturat els preparatius, per més que encara no n’hagués esborrat el rastre. Però el seu dietari, trobat per la policia, parlava molt de les ànsies de fugir i dels preparatius de la fugida i no gens d’aturar-los per deixar-ho córrer, i el tribunal no se’l va creure. Tampoc el va ajudar gens davant el tribunal el fet que en la imminència de la creació de l’Institut i del possible nomenament de director tingués tots els punts per a quedar-se: ell no en sabia pas res. Jo tampoc n’havia de saber res i me’n vaig assabentar perquè la meva xicota era secretària del president de l’Acadèmia. No vull pas defugir-me’n: hauria estat més bonic si la fugida hagués fracassat sense la meva intervenció; si algú altre hagués alertat la policia de l’escúter submarí que Andreas s’havia construït al garatge de casa per a fugir pel Bàltic. Ho vaig fer anònimament i Andreas no va sospitar de mi, perquè de l’escúter submarí me’n vaig assabentar per casualitat, una casualitat per la qual altres persones també se n’haurien pogut assabentar: un llamp va cremar el fiador elèctric del pany del garatge, i la porta va quedar oberta unes quantes hores.

Jo no ho sé pas, si ell, de fet, volia quedar-se a la RDA. Quan li ho vaig preguntar, ja havia passat tot, i va arronsar les espatlles:

—I això, ara, què.

Vaig posar-hi en joc la policia perquè volia aturar-lo, per ell, i també perquè no volia perdre l’amic. El vaig anar a veure a la presó, tan sovint com vaig poder; el vaig fer entrar a l’Institut, tan aviat com vaig poder. Era un home peculiar, i quan a l’Institut cridava massa l’atenció, jo sempre li estava al damunt. Penso que si amb ell he comès mai cap pecat, ja el tinc purgat de sobres.

Ni tan sols sé si jo hi figuro, a l’expedient d’Andreas. Com a col·lega, segur, i si hi ha marcada l’abreviatura IM (de «col·laborador informal»), llavors devia haver informat també sobre mi i sobre la nostra amistat. Però mai res no m’ha fet pensar que m’hi haguessin reconegut a mi, en aquell denunciant anònim. Potser no hauria tingut cap raó per a témer que Lena veiés l’expedient… si el secretari del Partit no hagués parlat, arran del meu nomenament de director de l’Institut, de la meva ferma confiança en la lluita de classes.
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El projecte de Lena va ser aprovat, i va engegar les entrevistes. Parlar-li dels inicis de la cibernètica i la informàtica a la RDA em va venir més de gust del que m’esperava. Després del tomb del vuitanta-nou, el meu Institut va ser desmantellat i per a mi va ser talment com si la meva vida, que havia consagrat al progrés de l’electrònica a la RDA, amb la seva extinció hagués estat endebades. Gràcies a les entrevistes vaig ser conscient de tot allò que havíem arribat a assolir amb mitjans migradíssims i amb restriccions miserables. Podia estar ben orgullós de la meva feina.

A mi em van desmantellar juntament amb l’Institut. Andreas i altres col·legues van passar uns quants anys recol·locats en altres instituts estatals, fins que els van prejubilar. El meu càrrec directiu els va fer suposar una especial afinitat al règim que m’excloïa d’una recol·locació en cap institut estatal. Llavors em vaig establir pel meu compte com a analista de sistemes, me’n vaig sortir prou bé i avui com a jubilat em puc permetre tot allò que fa agradable la jubilació. De bon grat hauria agafat el meu amic Andreas, però a ell la brutal competitivitat capitalista no li diria res.

Els nostres millors temps van ser els anys seixanta: la breu esperança que amb la construcció del mur hi hauria més llibertat, més obertura cultural, més receptivitat a les innovacions de la ciència i de la tècnica. No fa gaire, he llegit un llibre sobre la Silicon Valley, i aquella sensació que qualsevol garatge podia ser el bressol d’una gran empresa també la vam tenir una mica a casa nostra. Pensàvem que podríem revolucionar la planificació de tal manera, que el socialisme deixaria enrere el capitalisme… sense atrapar-lo: el lema de Walter Ulbricht, tan escarnit, de «superar sense igualar», no el vam trobar estrany sinó profètic.

Vaig tenir molta feina amb la planificació i l’organització, amb l’endarreriment de la tècnica, amb l’escassetat financera, amb el personal. Vaig seleccionar la primera generació de col·laboradors personalment per tot el país: a les escoles, a les universitats, a les empreses, i quan algú era soldat de l’Exèrcit del Poble, o soldat constructor, no parava fins que ens el traspassaven. Andreas i jo teníem un projecte propi d’anàlisi de compostos químics, d’entrada només assistit per ordinador, però més endavant totalment informatitzat, en el qual vam treballar molts dies i moltes nits. Fins que s’hi va ficar el secretari del Partit. Deia que havíem d’aprendre la cibernètica i la informàtica de la Unió Soviètica. Que abandonéssim el joc burgès de la intel·ligència artificial. Que investiguéssim amb la indústria i per la indústria.

Vam prosseguir el nostre projecte en secret, i els anys setanta vam constatar, llegint publicacions americanes, que els americans desenvolupaven projectes semblants i que no ens avantatjaven en res… fora d’uns pressupostos enormes i uns ordinadors enormes, amb els quals, en definitiva, ens eclipsaven irremissiblement.

Recordo com Andreas i jo vam dur el nostre projecte a la tomba amb una pítima compartida. Era un dijous després de Nadal, la Unió Soviètica havia envaït l’Afganistan, feia bonança, havíem sopat al Palau de la República i sèiem en un banc del parc de Monbijou amb una ampolla d’aiguardent, fins que una patrulla ens va eixorivir i ens va enviar a casa. Teníem orgull, ràbia, sorna, desànim, depressió, tristesa, i ens teníem l’un a l’altre. Per molts somnis esbotzats, per molt negre que fos el futur de la cibernètica i la informàtica, per més estreta i mesquina que fos la vida al nostre país… érem l’un al costat de l’altre.
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Les entrevistes tenien lloc a casa meva. Lena venia a dos quarts de cinc i parlàvem fins a dos quarts de vuit. Era tardor i de conversa en conversa s’anava fent fosc més d’hora. En acabat sopàvem plegats: de vegades me’n cuidava jo i de vegades anàvem a algun restaurant del veïnat. No li vaig deixar res a deure: cap informació, cap ajuda a seguir la pista d’antics col·laboradors de l’Institut, cap sopar. Em refiava d’ella.

Fins que ella…

—T’haig de dir una cosa. M’has de prometre que no t’enfadaràs amb mi!

Preníem cafè i calvados, estàvem de bon humor, jo no m’imaginava cap mala cosa que pogués dir-me, i li vaig fer que sí.

Es va asseure bé a la cadira, em va mirar provocativament i es va passar la llengua pels llavis. No és una dona bonica. Hauria pogut ser-ho, si de bon començament no s’hagués encarat al món amb rebuig i mal humor i avui no tingués les faccions tan esquerpes. Potser és la pèrdua a deshora de la mare que l’ha feta tornar d’aquesta manera. A mi em sap greu, perquè la cara ho té tot per a ser bonica: el front net, els ulls blaus, els llavis ni massa prims ni massa molsuts, i uns pòmuls que li donen un aire eslau, asiàtic, interessant. Almenys, l’esquerpesa de les faccions se li esvaeix quan es concentra i quan aborda una qüestió amb determinació i tossuderia. Ara se li havia esvaït.

—He anat a la Comissió Federal per als arxius de la Stasi. No he demanat per l’expedient del pare, sinó pels documents que hi tenen sobre els inicis de la cibernètica i la informàtica a la RDA. En projectes de recerca es fa així: no demanes expedients de persones, sinó documents sobre un tema. Però m’he assabentat que hi tenen l’expedient del pare… i el teu també.

M’havia enganyat, i ho sabia, i sabia que jo ho sabia. Que només hagués demanat de consultar els documents sobre un tema i no pas l’expedient d’Andreas, ella sabia que això igualment infringia el nostre acord. Podria haver deixat ben clar què volia consultar i què no volia consultar. I al damunt, també el meu, d’expedient!

Me la vaig mirar i vaig veure-li la determinació a la cara i el triomf d’haver-se sortit amb la seva. I doncs? Accedir per fi a l’expedient de son pare? Esdevenir per fi la filla d’una víctima? Enganyar-me a mi? Però què li havia fet, jo? De què volia venjar-se? Per què enganyar-me, per què ensarronar-me la feia tan feliç?

—Per què?

—Si t’ho acabo d’explicar! En projectes de recerca has de demanar documents sobre un tema: s’ha de fer així. I el que et donen t’ho has de mirar molt bé: no pots deixar de banda cap font disponible. Això no seria seriós.

—Ja saps què vull dir. Per què?

La cambrera li va passar arran i potser només per això se li va ombrejar el rostre. Encara m’aguantava la mirada amb aquella determinació, però em va semblar que ja no es trobava tan còmoda dins la seva pell. Es va arronsar d’espatlles.

—Per què et poses així? Si no faig mal a ningú. No et fan gràcia els expedients de la Stasi, però ja que hi són, fem-los servir.

—Havíem arribat a un acord.

Enrogida, va aixecar el to de veu:

—No et permeto que em pressionis. De vegades les coses surten diferent de com te les imaginaves. La teva alternativa… necessito les dues coses, les entrevistes i els documents. Vull que d’una vegada em prenguin seriosament com a investigadora, tenir èxit i guanyar una plaça. Aquest projecte és la darrera oportunitat. Tu no hi perds res, o sigui que no et posis així i no em facis pressió.

Jo no li havia fet res. Ella no volia venjar-se de res. Em necessitava, i em va utilitzar; i potser m’apreciava com jo l’apreciava. Però no podia barrar-li el pas.

—Doncs entesos.

Jo mirava la sala del restaurant, i aquell ambient tan familiar se’m feia estrany, i les persones que hi coneixia de tota la vida se’m feien estranyes. La cambrera, amb qui acostumo a fer broma a l’hora de pagar, va venir sense badar boca i va tornar sense badar boca. Com un zombi em vaig aixecar i vaig sortir amb Lena del restaurant i vam fer cap a la parada, com sempre fem.

—Quan te’n vas?

—Demà.

Vam esperar l’autobús. L’autobús va venir i ella em va fer una abraçada.

—Ja et trucaré.

Què més tenia per dir-me?
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No vaig dormir bé. O més ben dit no vaig dormir gens. Què deien els expedients, el d’Andreas i el meu? Què podien dir? Potser la Stasi havia rastrejat la meva denúncia anònima? L’havia feta amb la meva màquina d’escriure, una Erika com n’hi havia a milers a la RDA. Pot ser que identifiquessin els caràcters de la denúncia com els de la meva màquina d’escriure perquè també hi havia escrit la tesi? Per què no hi havia pensat mai, a consultar el meu propi expedient? Qualsevol cosa que hi hagués a l’expedient d’Andreas, també havia de ser al meu. Ho hauria d’haver fet de seguida que Lena va tenir la pensada de consultar l’expedient d’Andreas. On tenia el cap, jo?

No són pas tantes preguntes, i aviat vaig veure clar que no sabia respondre-me-les. Però no me les treia del cap, igual que una tonadeta que et furga les orelles. Què devien dir, els expedients? Per què vaig haver de fer la denúncia amb la meva màquina d’escriure? Per què no havia consultat el meu expedient? Al cap de poc no tan sols em turmentaven les preguntes que no sabia respondre’m, sinó també el simple fet que em retornessin. Tornaven i tornaven, no podia aturar-les, no podia desfer-me’n, plantar-hi cara, despatxar-les.

Com un dolor que et va martellejant. De tant en tant, la propera martellada es fa esperar. Penses que ja s’ha acabat. Però només s’ha endarrerit i fa tant de mal com la darrera; no, més mal, perquè no te n’has protegit, no t’has arraulit per defensar-te’n. Cada dos per tres em tombava d’un costat i de l’altre o encenia el llum o m’aixecava i obria o tancava la finestra o feia cap a la cuina i em feia un te. Cada vegada les preguntes volaven una estona i jo pensava que ja no tornarien. I sempre tornaven, sense respostes, sense sentit, tan doloroses com abans.

L’albada millora les coses. Millora els dolors i les angoixes que t’han torturat tota la nit, millora les preguntes que no t’has sabut respondre. Vaig estar per les meves coses: al matí vaig resoldre un problema amb el servidor d’un client a qui, bo i jubilat, encara atenc; a la tarda vaig fer una passejada i em vaig trobar casualment amb la viuda de la casa veïna, una dona de setanta anys amb una forta irradiació eròtica, que m’agrada i a qui agrado, i em vaig asseure amb ella a la terrassa d’un bar. Fins que vaig haver de pensar com reaccionaria si llegia al diari que el fundador de la cibernètica i la informàtica a la RDA era un delator de la Stasi. Ella ve de l’oest i té el pensament únic occidental sobre el bé i el mal.

Però no, jo no era pas tan important. A qui li interessava la cibernètica i la informàtica de la RDA? Ara bé, si Lena esperava que un escàndol sobre la meva persona li reportés un xic d’atenció al seu projecte, faria tot el possible per a provocar l’escàndol. Podria ser gaire gros? Donaria per a més d’un article al Frankfurter Allgemeine Zeitung o al Süddeutsche Zeitung? No m’ho sabia imaginar, però al cap dels anys n’han passat moltes, de coses que no m’havia sabut imaginar.

Quan vaig tornar a ser a casa, vaig esperar la trucada de Lena. Les preguntes ja no em barrinaven el cap. Però com aquell qui no se sap estar de tocar-se amb la llengua la nafreta de la boca i furgar-se-la fins que torna a fer-li mal, jo no em sabia estar d’adreçar el pensament cap a Lena i cap a allò que havia descobert. I què era?

Aquell vespre ja no va trucar. Va trucar l’endemà al vespre. Em va parlar amb veu de setze jutges, seca, aspra, freda. Que volia parlar amb mi. Que vindria l’endemà a la tarda.
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No sé on vaig llegir que per a suportar la solitud cal fer-se’n amic. Ho vaig trobar molt encertat.

Després de la trucada de Lena, aquella nit em vaig fer amic de la solitud. Em vaig acomiadar d’Andreas. Perquè no hagués de suportar tota la merda que Lena abocaria damunt la nostra amistat. Perquè se n’anés tal com havia viscut.

Sabia com entraria per la porta, com es ficaria al meu quarto, com s’asseuria al sofà. El posat enterc, els gestos breus, el rostre desairat, arrogant, petulant. No em saludaria, no faria prolegòmens, passaria directament a les acusacions. No, no en faria cap, d’acusació, saltaria de dret a dictar sentència. Que jo havia enganyat i traït i venut el seu pare per tal d’assegurar-me el càrrec de director al qual ell tenia dret, però no l’havia pogut deixar marxar perquè el necessitava per a explotar el seu talent i apropiar-me la seva capacitat. Que jo havia jugat molt brut no tan sols amb Andreas, que hauria pogut fer una carrera brillant a l’oest, sinó també amb Paula, a qui el trist destí d’Andreas havia dut massa jove a la tomba, i amb ella, que hauria pogut créixer en llibertat. Sí, Lena també hi ficaria la mare, malgrat que Paula i Andreas no s’haurien pas trobat si ell hagués fugit, i s’hi ficaria a si mateixa, malgrat que, si hagués fugit, Lena no hauria nascut, sinó en tot cas una altra filla que Andreas hagués tingut a l’oest amb una altra dona. Però la lògica no la frenaria. Em culparia de totes les misèries de la seva vida, del fracàs professional, de no haver tingut fills, de no haver tingut vida social. Que si Andreas hagués tingut una altra vida, sense mi, sense la meva amistat, sense la meva influència, ella hauria estat la filla feliç d’uns pares feliços i hauria esdevingut una dona feliç. Com si Andreas hagués estat infeliç, com si amb Paula haguessin viscut infeliços, com si Lena s’hagués criat infeliç! I amb tot el devessall d’infelicitat perdria el control de si mateixa, em refregaria per la cara les còpies dels expedients, m’aixecaria el to de la veu, ploraria i gemegaria.

Esperaria que jo m’estremís de culpa i de vergonya i que li implorés el perdó. Es calmaria, recobraria la cara de setze jutges i diria que em podia perdonar, però que la veritat havia de sortir a la llum i que prou que se’n cuidaria. Aleshores esperaria que jo, desesperat, li supliqués de no fer-ho, de no comprometre’m, de no humiliar-me. Ah, i amb quin delit contemplaria com jo em desfeia en llàgrimes! Ella replicaria que era el seu deure, bo i mirant-me com si fos una úlcera que el cirurgià havia d’extirpar de la seva vida amb el bisturí de la veritat.

No, jo no li faria pas el joc. Comprenc que ella vulgui deslliurar-se de la seva pròpia vida i la deixaria desfogar-se fins a la fi. És la filla del meu amic i per mor d’això li aguantaria la cara de setze jutges i també els gemecs i les llàgrimes. Però fingir penediment només per apaivagar-la? No, això seria dur-ho massa lluny. Li diria que tota la merda que havia trobat als expedients era mentida. Amb això no la convenceria, tornaria a enfurismar-se i jo hauria de fer-la fora.
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