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			A mi madre


		




		

			«Quien cometa asesinato será castigado con la muerte».


			Código penal de Singapur. Sección 302, capítulo 224.


		


		

			Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.  (…) la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.


			JOHN DONNE


		




		

			
Capítulo 1


		


		

			El inspector Singh bebió un poco de café; era café instantáneo, dulce y con mucha leche, justo como le gustaba. No era partidario de esas cafeteras modernas que calientan la leche al vapor y muelen el café con tanto ruido como las máquinas de las obras: prefería el hervidor de agua y la cucharilla, aunque por las mañanas el café lo preparaba su esposa, como el resto del desayuno, normalmente chappatis1 con dahl, un curry de lentejas muy especiado que le encantaba. La señora Singh siempre lo tenía todo listo y el café sobre la mesa del comedor cuando él terminaba su rutina matinal, que empezaba lavándose los dientes enérgicamente con un cepillo gastado; luego se quitaba la camiseta y el viejo sarong de cuadros para ponerse una camisa blanca de manga larga y unos pantalones oscuros y, por último, el turbante. Para enrollar la tela en la cabeza se necesita plena atención y un espejo, porque si la punta no queda bien centrada se rompe la simetría y el turbante se desequilibra o acaba pareciendo un avispero gigante.


			Singh rodeó la mesa del comedor y se sentó expectante; su esposa apareció enseguida con una bandeja llena de comida. Esa actitud de servilismo doméstico ocultaba la voluntad de hierro de la mujer con la que se había casado dando cinco vueltas alrededor del libro sagrado del sijismo en el gurdwara de Wilkie Road. La había visto por primera vez el mismo día de la boda, y cuando la condujeron hasta él, abatida y con ojos de corderito, sintió sobre todo un gran alivio porque no tenía una pierna de madera ni era bizca. Después de tantos años juntos a veces tenía la impresión de que sus sentimientos de gratitud se limitaban a esas mismas cosas; a eso y a sus excelentes guisos, por supuesto. El olor a ghee2 caliente de los chappatis tostándose en la sartén ya le estaba haciendo salivar.


			Se concentró en el desayuno. Singh comía sin usar cubiertos: con una mano partía trozos de chappati, los mojaba en el cuenco de dahl y se los llevaba a la boca mientras hojeaba los periódicos con la otra mano, buscando las noticias entre los anuncios de vuelos baratos y productos para adelgazar y respondiendo con sonidos guturales cuando su esposa comentaba algo. 


			—Tenía yo razón —dijo ella de repente.


			Una de las peculiaridades de su matrimonio era que las conversaciones se prolongaban varios días. La señora Singh empezaba contándole algo relacionado con otras historias, normalmente algo escandaloso sobre algún familiar, y retomaba el relato cada vez que tenía ocasión: durante el desayuno, mientras él se vestía para ir a trabajar y cuando volvía a casa por las noches. El inspector la escuchaba solo a medias, confundía las distintas historias y solo decía algo cuando los comentarios eran tan virulentos y desagradables que no podía dejarlos correr sin un pequeño reproche.


			—Tenía yo razón —repitió su esposa con más énfasis, y continuó en tono sombrío—: Ya te dije lo que iba a ocurrir.


			Otro elemento de esas historias era la justificación de sus opiniones sobre el desarrollo de los acontecimientos. El inspector Singh asintió; aunque no sabía ni le importaba a qué se refería, lo prudente era mostrarse de acuerdo con lo que decía su esposa, y siguió masticando y disfrutando de la comida, contento de que estuviera lo bastante especiada para sus insensibles papilas de fumador empedernido.


			—Le dejaron irse a América…, a Nueva York —añadió dudando; no estaba segura de la exactitud de ese dato—. Allí no hay gente de los nuestros, y se casó con una chica americana. —Llegaba el punto álgido de la historia, y continuó en tono triunfal—: ¡No ha tenido que solicitar el permiso de residencia, le vale con el americano!


			Singh respondió con un murmullo incomprensible y se apoyó en el borde de la mesa para levantarse, lamentando una vez más que la señora Singh se empeñase en cubrir el mantel de encaje con una funda de plástico transparente. El mantel se mantenía limpio, eso sí, porque él era muy descuidado y cuando terminaba de comer siempre había salpicaduras de curry en la mesa, pero el tacto del plástico y la sensación pegajosa al retirar los codos le resultaba muy desagradable: le recordaba al tacto frío y húmedo de las manos de los muertos.


			Singh se lavó los dedos en el aguamanil, cogió la taza de café y se repantigó en su cómodo sillón de ratán. Se entretuvo mirando a unos minás que alborotaban graznando en el jardín y se lanzaban furiosas estocadas con sus picos de color naranja peleando por una lombriz; le recordaban a sus cuñadas. Olisqueó el aire complacido al notar el aroma del fruto maduro de uno de los cempedak3 de su cuidado jardín, y se alegró pensando que quizá su esposa lo prepararía rebozado para merendar. Se inclinó para ponerse los calcetines resollando con la boca abierta como un pez en tierra por la presión de la tripa en los pulmones, y se calzó unas impolutas zapatillas de deporte blancas que ató cuidadosamente con un doble nudo. Esa era una de las muchas cosas que sacaban de quicio a sus superiores: que se negase a utilizar unos zapatos negros decentes para ir a trabajar. Se acordó de la última vez que el superintendente Chen había insinuado que su calzado atentaba contra la dignidad del cuerpo de Policía.


			—Son cómodas —le explicó—, así puedo correr detrás de los malos.


			Su jefe le había mirado de arriba abajo —como considerando su obesidad, su baja estatura y lo que le costaba mantener la posición de «firmes» y hablar al mismo tiempo—, se había girado con elegancia sobre los tacones de sus mocasines italianos de color negro, y se había marchado sin decir una palabra.


			La señora Singh le devolvió al presente con una voz tan aguda y penetrante que le sonó como el arma de un crimen en versión vocal:


			—No te habrás olvidado de que hoy viene Jagdesh a cenar, ¿verdad?


			El inspector no solo se había olvidado de que Jagdesh estaba invitado a cenar, tampoco se acordaba de quién era Jagdesh.


			—Claro que no —respondió para ganar tiempo.


			Su esposa no se dejó engañar. Tenía los brazos cruzados, aunque solo se le veían los codos huesudos y resecos asomando de las mangas del caftán de batik rosa chillón.


			—No te acordabas, ¿verdad?.


			Singh era de esos policías que siempre animan a los sospechosos a confesar sus crímenes para facilitar las cosas pero, en ese momento, ante el agresivo cuestionamiento de su esposa, se dio cuenta de que era muy mal consejo.


			—Estoy deseando volver a ver a Jagdesh —le dijo en tono poco convincente mientras sacaba el paquete de cigarrillos de un bolsillo.


			—Aún no lo conoces.


			El inspector pensó que debería quedarse en casa cocinando y limpiando y dejar que su esposa fuese a trabajar por él. No había nadie como ella para los interrogatorios. Bebió un poco de café y puso mala cara; ya se le había enfriado.


			—Es verdad —confesó—. ¿Quién es Jagdesh y por qué viene a cenar?


			—Es el sobrino de mi prima de la India, ¡pero si te he hablado de él!


			Singh ya había renunciado a los subterfugios. Fulminó con la mirada a su esposa y se encogió de hombros para indicar que no recordaba en absoluto la conversación.


			—Están muy preocupados por él.


			—¿Quiénes?


			—Sus padres. Ya tiene más de treinta años y aún no se ha casado, ¿te lo puedes creer? Pero ahora les da miedo que conozca a alguna china en Singapur.


			—¿Y nosotros tenemos que impedírselo? —le preguntó Singh en tono afable—. Podríamos dejarle encerrado en el cuarto de los huéspedes cuando venga.


			Su esposa solía ignorar los comentarios sarcásticos sobre sus inquietudes, pero se quedó pensativa, con el ceño ligeramente fruncido y las gruesas cejas negras alineadas, y Singh temió por un momento que se lo hubiera tomado en serio, aunque luego se dio cuenta de que seguía rumiando el espinoso problema de tener un sobrino soltero de treinta años. 


			—¿Y qué está haciendo en Singapur de todas formas? —le preguntó algo más irritado.


			—Trabaja en un bufete de abogados muy famoso. Le va muy bien y gana mucho dinero. ¡Y sigue soltero!


			—Qué suerte —murmuró Singh.


			Esta vez su esposa no ignoró el comentario.


			—Tú tan insolidario como siempre. El chico viene hoy a cenar; le voy a presentar a las chicas más guapas de la comunidad sij de Singapur.


			—¿Y ellas también vienen a cenar?


			Su esposa echaba fuego por los ojos.


			—¡Eso sí que te gustaría, ¿eh?!


			Singh pensó que era una acusación muy injusta; él no sería el mejor marido del mundo, ni mucho menos, pero tenía por norma no hacer el ridículo con jovencitas. En su trabajo había visto demasiados crímenes relacionados con romances que acababan mal; no quería que alguno de sus desdichados compañeros tuviera que investigar su muerte a manos de algún marido o novio enfurecido. Cogió el cigarrillo que había dejado en el cenicero y se levantó trabajosamente, pensando que iba a necesitar una grúa portátil si no perdía peso pronto. El cristal tintado de las correderas de la entrada le devolvió el reflejo de su barriga, y tuvo que reconocer que su fidelidad conyugal no era una cuestión enteramente opcional. Le dio una calada larga al cigarrillo y se dirigió hacia la puerta entre una nube de humo.


			—No haces más que fumar. ¡Ya no sé dónde meterme!


			Su esposa y el médico siempre le estaban dando la lata con el tema de fumar, aunque por motivos completamente distintos, pensó Singh compungido. Entendía que el médico se pusiera tan pesado porque le preocupaba su salud, pero su esposa lo hacía porque le daba vergüenza que infringiera uno de los preceptos básicos del sijismo: la prohibición de fumar.


			Su esposa le despidió con una advertencia:


			—Espero que vuelvas a tiempo para la cena. 


			Esa misma tarde un avión descendió hasta mil metros aproximándose a Singapur sobre un mar liso como un espejo salpicado de barcos en miniatura. La franja del litoral estaba cubierta por gigantescas torres de oficinas y urbanizaciones de apartamentos. Annie Nathan estaba concentrada leyendo el Asian Wall Street Journal.


			Escuchó el ruido del tren de aterrizaje al desplegarse, y unos minutos después el avión aterrizó en el aeropuerto de Changi. Annie desembarcó y se dirigió rápido hacia la salida ignorando el dolor de cabeza que le provocaba la mezcla de las luces fluorescentes, los dibujos de la moqueta y los escaparates repletos de artículos. Pasó por las zonas de espera sin prestar atención a las multitudes que miraban las pantallas de televisión con cara de aburrimiento, mostró brevemente su permiso de residencia a la agente de aduanas —una mujer malaya de mediana edad con ojos somnolientos—, y fue directamente a la parada de taxis porque no llevaba equipaje. Se subió a un Chrysler negro con una llamativa rejilla delantera y suspiró aliviada; después de todo el día trabajando en Kuala Lumpur, se alegraba de volver a Singapur.


			El taxi salió a la autovía Pan Island para coger la autopista elevada East Coast Parkway, una superestructura de hormigón con seis carriles cubierta por enredaderas de color verde musgo. A su izquierda se extendía el mar azul turquesa salpicado de barcos: había cargueros, cruceros y yates, e incluso un par de barcos de guerra grises repletos de antenas y torretas que parecían acericos plateados. En el horizonte, una estrecha franja marrón marcaba el principio del archipiélago indonesio. Más cerca, la ciudad de Singapur relumbraba con los reflejos del sol poniente en los cristales de los rascacielos; filas y filas de grúas vigilaban las inmensas instalaciones portuarias como grandes pájaros de metal alargando el cuello hacia el mar. Desde su oficina en el piso sesenta y ocho del edificio Republic Tower se veían las mismas grúas, y también la gigantesca noria Singapore Flyer.


			Contemplar el paisaje urbano de Singapur siempre despertaba su lado más ambicioso, y disfrutó unos instantes con la sensación de que ella, una joven abogada socia del bufete internacional Hutchinson & Rice, era una pieza pequeña pero necesaria en la rueda capitalista. Se le escapó una sonrisa: en esos tiempos de rescates bancarios y mercados bursátiles erráticos, esos pensamientos estaban fuera de lugar. La ambición ya no estaba bien vista, pero en el asiento trasero de aquella berlina de lujo no le importó reconocer que a ella no le había sentado mal.


			Al otro lado de la ciudad, Mark Thompson, director del bufete Hutchinson & Rice, estaba sentado en la penumbra de su despacho; el resplandor azulado de la pantalla del ordenador le hacía los rasgos más angulosos y oscurecía sus ojos color avellana. Tenía la frente despejada, el pelo ondulado y abundante aunque prematuramente encanecido, y un bigote espeso como un seto descuidado que conservaba el color castaño de su juventud. Aunque era australiano, parecía el típico abogado sudamericano de las películas; llevaba un traje negro y corbata ancha color crema con bordados, pero era fácil imaginárselo con traje de color marfil y corbata de lazo disertando ante un jurado de paisanos sudorosos en una sala con ventiladores chirriantes en el techo. Alargó la mano hacia el teléfono y se detuvo dudando; abrió el último cajón del escritorio, sacó una petaca de plata y aplacó sus nervios con un trago largo. Mark Thompson se enderezó preparándose para lo que le esperaba, y cogió el teléfono.


			

		




		

			
Capítulo 2


		


		

			Annie atravesó el túnel verde que formaban las ramas de los árboles entrelazadas sobre el camino de entrada. Las paredes blancas del chalet de una planta brillaban con el tono rosado de la luz del ocaso. Una oropéndola recorría el jardín como un rayo de sol amarillo con una extraña trayectoria elíptica, y el aire estaba impregnado de olores frescos y agradables: olía a hierba recién cortada, a las flores del frangipani y a la lluvia que se avecinaba. Su jardinero indio se había quedado desolado al ver que tenía un frangipani en el jardín: «Es un árbol de mal agüero, tangachee, es solo para cementerios». A ella le encantaba el perfume de sus flores de cinco pétalos color marfil, y tenía poca paciencia con esas supersticiones absurdas; lo que sí le impresionó fue que el jardinero detectase su ascendencia india por parte de padre y la llamase «hermanita» en tamil.


			Se descalzó un pie con otro en la entrada y fue hacia la cocina atravesando despacio el salón y el comedor entre los muebles, aspirando el aroma almizclado de la madera de teca antigua, tan vigorizante para ella como el del café recién hecho. La cocina era muy luminosa y moderna, con equipamientos de alta gama y todo tipo de accesorios; parecía una exposición de las últimas tecnologías en electrodomésticos, aunque ella no cocinaba ni limpiaba. Se sirvió un gin-tonic, salió con la copa a la terraza y se desplomó sobre los cojines de la única tumbona que había.


			El tono estridente de un teléfono la sobresaltó cuando había empezado a dormitar. Tardó unos instantes en sacarlo del bolso, lo abrió y se lo acercó de mala gana a la oreja sin adornos.


			—¿Diga?


			Sonó una voz rasposa:


			—Annie, ¿eres tú?


			—Sí, papá. 


			Su respuesta quedó ahogada por un ataque de tos; su padre había fumado tres paquetes al día durante cuarenta años y había veces que estaba demasiado ronco para hablar. Pero seguía fumando.


			—Papá, ¿me oyes? ¿Cómo estás?


			—Bien, bien. ¿Y tú qué tal?


			—Muy bien, hoy he vuelto bastante cansada del trabajo.


			—Trabajas demasiado. ¿Cuándo te van a hacer socia?


			—Ya lo hicieron. Hace seis meses. Te lo dije por teléfono.


			—¡Bien por ti!


			Annie esperó a que llegase lo inevitable.


			—Hija, necesito que me hagas un favor.


			—No te voy a dar más dinero.


			—Solo necesito unos cuantos miles. ¡Sabes que odio pedírtelo!


			—¿Odias pedírmelo? ¿Desde cuándo?


			—Te lo devolveré. Esta es mi gran oportunidad. —Su padre sonaba ronco por la expectación, y continuó en tono dubitativo—: O quizá podríamos usar parte del otro dinero.


			—¡De ninguna manera! —le respondió rotunda.


			Le parecía increíble que se atreviese siquiera a sugerir algo así; estaba agarrando tan fuerte el teléfono que tenía la mano húmeda de sudor. ¿Cómo podía hacer eso? Su padre recurría a ella constantemente para pedirle dinero, siempre convencido de que era la última vez, con un optimismo eterno que para Annie era muy difícil de comprender. Dejó escapar un suspiro, estaba cansada, le dolía la espalda, y se rindió.


			—¿Cuánto necesitas?


			—Catorce mil.


			—Mañana te lo envío.


			—Gracias. Esta vez te lo voy a devolver, te lo prometo.


			Annie cerró el teléfono cortando la comunicación. Su padre no volvió a llamar, y ella tampoco lo esperaba, ya había conseguido lo que quería. Se acomodó otra vez en la tumbona intentando regresar al estado de placidez que la llamada había interrumpido tan bruscamente, pero le fue imposible porque empezó a acordarse de su padre y de su madre, él siempre arriesgando los ingresos de la familia en su última gran idea y ella rogándole que no lo hiciera, que pensase en su hija; aún se acordaba de los agentes judiciales que llegaban para embargarles por impago los muebles, el coche… Una vez incluso se llevaron el anillo de boda de su madre. 


			Annie había aprendido a valorar el dinero, a ganarlo y guardarlo, pero su padre seguía jugándoselo todo treinta años después. Intentó relajarse pensando que era una triunfadora, que tenía una posición muy desahogada por sus propios méritos, pero le resultaba muy difícil evitar que resurgieran sus inseguridades de la infancia cuando hablaba con su padre, y se sentía de nuevo como una niña pequeña escondiéndose de los agentes judiciales detrás de las largas faldas de su madre.


			El móvil volvió a sonar y Annie gimió al ver el número en la pantalla: era del bufete. De camino a casa iba pensando que el estilo de vida de los altos ejecutivos era perfecto para ella, pero en ese momento ya no estaba tan segura. Ganar dinero le servía únicamente para dárselo a su padre como quien le da caramelos a un niño consentido, y ahora la llamaban del trabajo un viernes por la noche. No estaba de humor para atender la crisis imaginaria de algún cliente que debía pensar que su minuta incluía también servicios de niñera, pero respondió a la llamada.


			—¿Sí? —dijo secamente.


			—Annie, ¿eres tú?


			Annie volvió a gemir, esta vez en silencio, pero con todo su corazón.


			—Sí, soy yo. 


			Se esforzó por conseguir un tono amable. Mark Thompson era su jefe después de todo.


			—¿Ya has vuelto a Singapur? —le preguntó él.


			—Acabo de llegar —le dijo, y se dio un cachete por desaprovechar la ocasión de fingir que no estaba en la ciudad.


			—Pásate por la oficina para una reunión a las ocho y media —añadió Mark, que no se dio cuenta de su reticencia o la ignoró.


			—¿De qué se trata, Mark?


			No hubo respuesta, había colgado.


			Annie se quedó mirando el teléfono. Mark podía tener muchos fallos, pero siempre era muy amable; pensó que debía estar muy molesto o enfadado por algo, y esperaba que no tuviera nada que ver con ella. No sabía si volver a llamarle, y sostuvo la mano en el aire sin decidirse a tocar la pantalla.


			El inspector Singh miró la hora con disimulo en su reloj de pulsera; no era especialmente exacto y la correa de cuero le hacía un surco en la muñeca rechoncha, pero funcionaba lo bastante bien como para informarle de que estaba perdido en lo referente a su esposa. Ya era tarde, y ella había insistido en que llegase puntual para jugar a Cupido con ese desafortunado joven que había invitado a cenar a instancias de sus entrometidos parientes.


			—¿Me está escuchando?


			Singh levantó la mirada y enderezó la espalda, pero se dio cuenta de que así se le notaba más la barriga cervecera y se volvió a hundir en el asiento.


			—Por supuesto, señor —respondió. Estaba casi seguro de que no se había perdido nada importante porque era el mismo sermón de todos los meses: «Es usted una deshonra para el cuerpo de Policía». Lo malo era que el superintendente había elegido la noche que tenía un compromiso para cenar.


			—¡Es usted una deshonra para el cuerpo de Policía! —le gritó. Su superior normalmente se mantenía impertérrito y sereno como corresponde a un político de carrera, pero en ese momento estaba rojo de furia.


			—¡Sí, señor! —dijo Singh, que ya conocía la dinámica.


			Sabía muy bien que no se podían librar de él con la cantidad de casos que resolvía. Eso llamaría la atención y se cuestionaría incluso en Singapur, donde no se suelen pedir cuentas a los que ocupan la cima de la cadena alimentaria. Además, aunque la prensa estuviera acobardada, a los periodistas les gustaba el toque colorista que aportaba a las noticias más ordinarias. Tendría que meter mucho la pata para que pudieran echarle del cuerpo de Policía, porque tener sobrepeso, llevar deportivas blancas y oler ligeramente a curry, cerveza y colonia anticuada —Old Spice, la del velero— no eran motivos suficientes.


			—¡Sí, señor! —dijo otra vez, por si acaso había respondido para sus adentros en lugar de verbalizarlo.


			Había observado que, a medida que envejecía, algunas respuestas no pasaban del plano mental.


			—¡Mírese!


			Singh se abstuvo de señalar que eso era imposible sin un espejo; aunque las partes que ofendían a sus superiores —la barriga, las deportivas blancas y la silueta del paquete de cigarrillos en el bolsillo de la camisa— sí que las podía ver.


			—Pensaba obligarle a llevar otra vez uniforme, ¡pero no hemos encontrado ninguno de su talla!


			Singh reprimió una sonrisa. Era una frase nueva y tenía cierta gracia; pensó que al viejo se le debía haber ocurrido en la ducha. Eso explicaría por qué le había llamado justo esa noche; conocía muy bien al superintendente Chen, y sabía que no querría olvidarse de un insulto tan sustancioso.


			La señora Singh había elegido la banda sonora de la última película de Shah Rukh Khan como música de fondo, y pensó que creaba buen ambiente mientras colocaba sobre la mesa una bandeja de samosas4 de verduras que desprendía un ligero aroma a clavo y cardamomo; pensaba servirlas como entrante para despertar el apetito de su invitado, porque estaba segura de que el joven Jagdesh Singh, estando tan lejos de su casa en Delhi, echaría de menos la comida de su madre. Volvió a la cocina y levantó varias tapas olisqueando los platos que había estado cocinando para la cena de esa noche: un festín de curries y chutneys5 que empezaría a servir en cuanto llegase Jagdesh. Pensaba que para conquistar el corazón de un hombre hay que empezar por su estómago; si le recordaba la importancia de la buena comida casera, el muchacho tendría que reconocer las ventajas que ofrecía una atractiva chica sij, y sería menos proclive a echarse una novia china que le cebaría todas las noches con los grasientos tallarines fritos del puesto ambulante más cercano.


			Ya eran las ocho y su marido aún no había aparecido; a ese paso llegaría después de su invitado: el colmo de la mala educación. Como le había pedido expresamente que fuese puntual, pensó que quizá se estaría retrasando a propósito porque su marido tenía un sentido del humor muy peculiar y un absoluto desdén por las obligaciones con la familia y la comunidad que ella se tomaba tan en serio.


			Además parecía creer que el cuerpo de Policía estaría perdido sin él, como si un montón de asesinos escapasen de la justicia cada hora que no estaba en el trabajo. La señora Singh se estremeció. Cuando se casaron, él era un policía joven con un futuro muy prometedor, era inteligente y ambicioso, y estaba en forma. Ella se lo imaginaba como comisario general de policía, asistiendo a recepciones en el palacio Istana, la residencia oficial del presidente, acompañado de su esposa, naturalmente. Pero desde que le asignaron su primer caso de asesinato ya no había hecho otra cosa; Singh había empeñado su brillante porvenir para dedicar su vida a cazar asesinos. A ella le parecía todo muy sórdido, pensaba que a la gente no la asesinan sin motivos justificados; no es que aprobase el asesinato, claro que no, pero estaba convencida de que las víctimas tenían su parte de culpa. En las buenas familias no se veía ese tipo de despropósitos. Que ella supiera, en la comunidad sij de Singapur nunca habían asesinado a nadie, porque cuando Balwant Singh atropelló a su esposa al salir marcha atrás del garaje tenía ochenta años y estaba ciego como un topo, seguro que había sido un accidente.


			Agarró el borde de la mesa, tenía los nudillos gruesos de trabajar con las manos. No podía comprender la fascinación de su marido por la muerte, le parecía muy extraño y bastante enfermizo. Investigar crímenes implicaba fraternizar con gente muy rara, además de limitar sus posibilidades de ascender en el escalafón, como había quedado claro por su lenta progresión hasta el rango de inspector.


			Pensó en el joven soltero que había invitado a cenar: Jagdesh Singh era guapo, al menos eso decía su madre, y tenía un trabajo muy lucrativo; confiaba en que no defraudaría a la esposa sij que iba a buscar para él.


			El timbre del teléfono interrumpió su melancólica contemplación de la cena que había preparado y respondió secamente:


			—Dígame.


			—Tía6, lo siento mucho, me ha surgido un imprevisto en el trabajo. No puedo ir esta noche.


			—¿Quién es? —Lo sabía muy bien, pero el joven estaba siendo un poco presuntuoso.


			—Soy yo, Jagdesh. Jagdesh Singh. Habíamos quedado para cenar pero me acaban de llamar de la oficina.


			Su voz le gustó, era melodiosa y profunda, con la cadencia cantarina de los indios del norte, mucho más agradable a sus oídos que las «erres» fuertes del acento del sur de la India. También le gustó que la llamase «tía» aunque no fuese tía suya, porque eran parientes lejanos por afinidad y era un trato respetuoso. Los modales que se estaban imponiendo en la actualidad le parecían una grosería, no soportaba que alguien lo bastante joven como para ser su hijo o su hija se dirigiese a ella por su nombre de pila, era como una bofetada cada vez que lo oía.


			—Bueno, pues otra vez será —le dijo.


			—Gracias, tía. Lo siento mucho, de verdad.


			La señora Singh colgó el auricular; no hacía falta decir nada más. No le gustaban las conversaciones largas por teléfono, excepto cuando hablaba con alguna de sus tres hermanas sobre los defectos de su marido.


			Se sirvió un poco de arroz basmati y añadió un par de cucharadas de cada guiso; era una ración pequeña, por algo estaba tan delgada, pero quería probarlo todo para asegurarse de que no había perdido su acreditado talento para la cocina. Se sentó a la mesa y empezó a cenar sin notar siquiera el mantel de plástico que tanto molestaba a su marido.


			Quentin Holbrooke entró en el luminoso aparcamiento subterráneo del edificio Republic Tower y aparcó en su plaza el todoterreno negro. Era un hombre de estatura media con aspecto juvenil y el pelo entrecano, tenía la cara delgada y los ojos saltones de color azul claro, y olía mucho a una exclusiva loción para después del afeitado. Al bajar del coche vio entrar el BMW descapotable de su compañera de trabajo, Annie Nathan, que tenía la plaza contigua.


			—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Annie. 


			Quentin no solía dejar que el trabajo le estropease las noches de los viernes, que dedicaba a salir de copas por Clarke Quay, una zona de antiguos almacenes convertidos en bares de moda.


			—Me llamó Mark. ¿Tú sabes qué pasa?


			—No tengo ni idea.


			—¡Porque hay mejores formas de pasar un viernes por la noche!


			Annie asintió, y con el movimiento le cayeron sobre los ojos un par de mechones del flequillo que llevaba sujeto con una horquilla negra.


			Quentin pensó que su compañera parecía cansada porque tenía las ojeras oscuras y hundidas, y estaba pálida, con la tez dorada de color amarillento. Normalmente llevaba el pelo suelto —lo tenía largo y ondulado a la altura de los hombros—, pero esa noche lo llevaba recogido en un moño apretado y mojado; seguramente por darse prisa para llegar a tiempo a la reunión.


			Se dirigieron hacia el ascensor que llevaba al vestíbulo; ella iba dando zancadas un tanto masculinas y él le seguía el paso, pero andaba de un modo peculiar, con los pies hacia fuera y las piernas un poco arqueadas, como si estuviera en un barco. Al llegar al vestíbulo Quentin empezó a buscar su tarjeta magnética entre un montón de tarjetas de crédito que llevaba en la cartera.


			—Joder, no encuentro la tarjeta. ¿Tienes la tuya? —dijo Quentin.


			Annie rebuscó en el bolso y la encontró. Cuando salieron en el piso sesenta y ocho, Quentin se adelantó hasta la entrada de la oficina, tecleó los cuatro dígitos de su clave personal y entraron. Annie buscó a tientas los interruptores que había junto a la puerta y se encendieron unas cuantas luces discretas en el techo y una lámpara en el mostrador de recepción.


			La decoración de la zona de recepción estaba diseñada para crear una impresión de tradición y discreción. Una pared entera estaba ocupada por repertorios de jurisprudencia encuadernados en piel, aunque ya no los consultaba nadie porque la legislación y los informes de los casos estaban en internet. Tres delicadas pinturas orientales de pájaros cantores adornaban la pared de enfrente. En el aire flotaba un ligero olor a lirios; en la mesa de la recepcionista había un jarrón con flores blancas a las que habían quitado los estambres amarillos. A esas horas del viernes, la oficina estaba desierta y silenciosa. En algunos despachos había luz, pero eso no indicaba que hubiera alguien trabajando. Los abogados que llevaban poco tiempo en el bufete no apagaban las luces por la noche, lo habían tomado por costumbre para sugerir a sus superiores que seguían trabajando mucho tiempo después de haberse marchado de la oficina.


			Mark Thompson era el director del bufete y su despacho estaba al final del pasillo. La puerta estaba cerrada.


			—Yo voy enseguida —le dijo Annie, y entró en su despacho.


			Quentin asintió distraído y siguió andando hacia el despacho de Mark. Llamó a la puerta, pero todo siguió en silencio; volvió a llamar más fuerte y tampoco hubo respuesta. Se encogió de hombros, probó el pomo y la puerta se abrió. Asomó la cabeza tímidamente y dijo:


			—¿Mark? Annie y yo ya estamos aquí para la reunión.


			

		




		

			
Capítulo 3


		


		

			Annie oyó un grito que sonó lejano a través de la puerta cerrada; se quedó inmóvil un instante, con el vello de los brazos erizado, y escuchó a Quentin gritar otra vez pidiendo ayuda. Salió corriendo por el pasillo y entró en el último despacho. Quentin estaba junto al escritorio de Mark con los ojos desorbitados y tapándose la boca con las dos manos.


			Mark estaba sentado en su sillón, aparentemente ajeno a la presencia de los dos abogados, tenía los brazos sobre la mesa y la cabeza apoyada de lado como si durmiera. El silencio era absoluto excepto por un sonido apagado que se repetía, algo que Annie conocía pero no conseguía identificar. Cuando se acercó a Quentin sintió un vuelco en el estómago como si pasara en avión sobre una turbulencia: el teléfono estaba descolgado y el sonido venía del auricular junto a la mano abierta de Mark.


			Entonces vio lo que Quentin había visto: un reguero de sangre oscura que casi teñía de negro el pelo de Mark y chorreaba desde la cabeza por un lado de la cara. Annie contuvo las arcadas aunque casi vomitó lo poco que había cenado. El olor herrumbroso de la sangre flotaba en el aire.


			Quentin se acercó lentamente al cuerpo con una desgana más evidente a cada paso, y puso los dedos en la muñeca de Mark.


			Annie se imaginó que no había querido buscarle el pulso en la yugular porque estaba demasiado cerca de la sangre.


			Quentin la miró y movió la cabeza negando. Annie estaba tan pálida como el cadáver de Mark. Tragó saliva.


			—¿Está muerto?


			—Eso parece —respondió Quentin con la voz chillona de un adolescente—. No le he encontrado el pulso —añadió, y se frotó las manos en los pantalones, limpiándose inconscientemente la sensación de tocar la muerte.


			—Voy a llamar a una ambulancia y a la policía —dijo ella con voz débil, y sacó el móvil del bolsillo. Marcó el 999 y esperó pensando que era la primera vez que llamaba a Emergencias. Sin hacer caso del tono escéptico del agente que la atendió, le explicó rápidamente que habían encontrado un cadáver.


			Quentin no dejaba de moverse, cambiando el peso de un pie a otro, incapaz de quedarse quieto en presencia del muerto.


			Cuando colgó por fin, Annie se fijó en la mala cara que tenía su compañero.


			—Quizá deberíamos esperar fuera —le dijo—. La policía no querrá que estemos aquí.


			Lo que no dijo es que ella tampoco quería quedarse en ese despacho con su colega muerto goteando sangre sobre la moqueta como un grifo estropeado.


			Quentin salió delante de ella a paso ligero, pero cuando estuvieron en el pasillo no se les ocurrió nada y se quedaron de pie junto a la puerta como centinelas indisciplinados, mirando pasar los minutos en el reloj de la pared.


			—¡Hola, buenas noches! ¿Llego tarde a la reunión? —Una voz con acento indio y una alegría que parecía fuera de lugar quebró el silencio. Un hombre alto y ancho de hombros, con la frente despejada, el pelo negro peinado hacia atrás y los ojos marrones y expresivos se acercaba por el pasillo.


			—¿Qué hacéis? ¡Tenéis cara de haber visto un fantasma!


			Quentin se estremeció por lo inoportuno de sus palabras y Annie no pudo evitar las lágrimas, para vergüenza suya.


			—¿Pero qué pasa? —preguntó Jagdesh preocupado. Llegó hasta ellos y le dio unas palmaditas a Annie en el hombro.


			—Mark está ahí, parece que está muerto —le dijo Quentin.


			—Me estáis tomando el pelo, ¿verdad? Pues no tiene ninguna gracia, amigos —dijo Jagdesh con un marcado acento de Delhi que siempre se le notaba en momentos de tensión.


			Al ver que Annie seguía llorando, Jagdesh se dio cuenta de que no era broma y continuó:


			—¿Un infarto? Es lo habitual, ¿no?


			—¡Le han asesinado! —exclamó Annie con la voz aguda por la ansiedad, y Jagdesh no tuvo ocasión de aclarar a qué se refería, porque cuando iba a decir algo sonaron unos timbrazos largos e impacientes.


			Cuando abrieron la puerta de la oficina, Annie y Quentin vieron a un sij corpulento y bajito que les enseñó brevemente una placa y entró con tanto brío como un cliente furioso después de recibir la factura del bufete; le acompañaban varios agentes uniformados que entraron detrás de él.


			Jagdesh se había parado a coger un teléfono que sonaba cuando iban hacia la puerta.


			—¿Ese quién es? —preguntó secamente el policía sij.


			—Uno de nuestros compañeros, Jagdesh Singh —respondió Annie al instante.


			El policía sij frunció el ceño.


			—Señor Singh, no informe a nadie de lo que ha pasado aquí —dijo, y debió asumir que sus órdenes se cumplían porque a continuación le preguntó a Quentin: 


			—¿Dónde está la víctima?


			El joven abogado señaló en silencio la puerta cerrada del despacho de Mark, y el policía del turbante sacó un pañuelo para agarrar el pomo y entró.


			Jagdesh, que se había quedado mirando sin decir nada, volvió a la llamada de teléfono:


			—¿Ai Leen? Solo faltáis Reggie y tú. Venid lo antes posible. —Luego colgó el teléfono y les preguntó—: ¿Quién es el del trapo en la cabeza?


			Annie se extrañó por el comentario porque Jagdesh también era sij —se apellidaba igual que el policía y todos los hombres de origen sij: Singh, que significa «león»—, y no podía ocultarlo aunque evitase otros símbolos del sijismo, como el turbante que estaba ridiculizando.


			Quentin le dio una tarjeta sin decir nada.


			Jagdesh la leyó en voz alta:


			—Inspector Singh. División Central de la Policía. Por eso han llegado tan rápido, la comisaría está en esta misma calle. Quizá…


			En ese momento salió el inspector Singh del despacho de Mark y Jagdesh no pudo terminar. Annie se preguntó si le habría oído burlarse de su turbante. El policía no dio muestras de ello aunque se quedó mirando unos instantes al abogado indio; su expresión de indiferencia no cambió, pero sus vivaces ojos marrones delataron su interés. Annie pensó que habría visto pocos crímenes en las torres de oficinas de Singapur porque en el país apenas había homicidios y cuando se producían solían ser casos de peleas entre amantes que acababan mal, o de alguna empleada del hogar extranjera que mataba a su jefe desesperada por sus abusos. Aunque ese inspector fuese un veterano, el asesinato de un expatriado debía ser una novedad para él.


			Annie se quedó mirándolo sin poder ocultar su curiosidad. El turbante del policía sij añadía unos cinco centímetros a su estatura; estaba muy bien hecho y parecía compacto, era de color oscuro excepto por un triángulo de tela blanca que resaltaba en el centro sobre la frente. Se fijó en el rostro ancho y carnoso; tenía la barba y el bigote salpicados de canas, la boca grande con el labio inferior grueso y rosado insinuando un mohín enfurruñado. El bolsillo de la camisa le colgaba por el peso de un montón de bolígrafos, más de los que necesitaría cualquier escritor prolífico. Llevaba pantalones oscuros abrochados por encima del estómago, sujetos por un cinturón de piel muy gastado que tenía las marcas de cuando estaba más delgado.


			El inspector Singh ignoró el escrutinio de Annie, llamó a sus hombres y les dio instrucciones rápidamente. Dos de ellos empezaron a recorrer el pasillo examinando los despachos, y un tercero se situó junto a la puerta del despacho de Mark.


			—¿Hay algún sitio donde puedan esperar estos hombres? —le preguntó el inspector a Annie, señalando a dos hombres vestidos de blanco—. Son los sanitarios de la ambulancia, no tienen nada que hacer hasta dentro de un rato.


			Annie los guio hasta una sala de reuniones, entró con ellos y los invitó a sentarse. Jagdesh y Quentin la siguieron por hacer algo ellos también.


			—Esperen todos aquí. —El inspector Singh daba órdenes con la tranquilidad de alguien acostumbrado a que le obedezcan.


			—¿Y usted dónde va? —le preguntó Jagdesh al inspector, que se dirigía hacia la puerta.


			—No es asunto suyo —replicó cortante el inspector.


			—¿Y su familia? ¿No deberíamos decírselo? —preguntó Quentin.


			—¿Aún no se lo han dicho? —preguntó el inspector.


			—No —dijo Annie, y se extrañó: era lo primero que debían haber hecho después de llamar a Emergencias. Pero nadie quería ser portador de malas noticias, quizá se les habría olvidado por eso.


			—No hemos tenido tiempo, les estábamos esperando —se excusó Quentin.


			Annie pensó que era una explicación razonable, aunque no fuese verdad. En realidad habían tenido tiempo de sobra y simplemente, de una manera consciente o inconsciente, todos habían optado por ignorar a los familiares del muerto.


			El inspector Singh no puso en duda la aclaración y se limitó a asentir brevemente. Parecía un hombre de pocas palabras.


			—Ya me encargo yo. ¿Estaba casado?


			—Y deja dos hijos, que están estudiando en Inglaterra. La dirección es Apartamentos Tanglin Vista, bloque 15, número 4 —le dijo Jagdesh, y le dio el teléfono que se sabía de memoria. 


			Tenía una capacidad increíble para memorizar datos, algo que le venía muy bien como abogado comercial y causaba envidia entre sus colegas.


			—La mujer es su segunda esposa —soltó Annie de repente.


			El inspector no dio muestras de haberla oído; no les hizo más preguntas y salió de la sala.


			—¿Por qué le has dicho eso? —le preguntó Jagdesh frunciendo ligeramente el ceño. Annie se fijó en la cantidad de líneas que le surcaban la frente.


			—Para evitarle la sorpresa, supongo.


			Durante las horas siguientes, Annie tenía la sensación de estar atrapada en una pesadilla, uno de esos sueños en los que la situación es demasiado improbable para ser real y uno mantiene cierta dosis de escepticismo. Pero en este caso no experimentó ningún alivio al despertar: había hombres enfundados en trajes de protección blancos andando de un lado a otro por el pasillo y policías de uniforme haciendo guardia; se oían órdenes y gente hablando por teléfono; el flash de las fotos relumbraba cada poco tiempo y estaban acordonando con cinta amarilla algunas zonas de la oficina. Annie se sentía como si hubiera aterrizado en el rodaje de una serie de televisión.


			Un turbante se asomó por la puerta y luego apareció un dedo doblado llamando a los abogados, que se miraron unos a otros y salieron obedientes de la sala. Mientras seguían al inspector Singh por el pasillo, Annie se fijó otra vez en él, en su extraña silueta: arriba el turbante picudo, abajo los pies pequeños con deportivas blancas, y en medio esa barriga enorme. Pensó que parecía un personaje de dibujos animados, quizá uno de los Teletubbies, y tuvo que reprimir una risita histérica.


			Se fijó en que Jagdesh era mucho más alto que el inspector, sin embargo iba andando detrás del policía como un escolar de diez años camino del despacho del director. Quentin les seguía pero parecía ausente, iba encorvado y mirando al suelo. Su loción para después del afeitado no conseguía disimular el tufillo a sudor seco.


			Singh entró en un despacho y les indicó que se sentaran señalando las sillas. Annie se sentó primero y sus compañeros se sentaron uno a cada lado. De repente se dio cuenta de que se estaba mordiendo un dedo, y al apartarlo de la boca vio que se había hecho sangre. La gota que empezó a resbalar por la yema del dedo le recordó a Mark Thompson muerto en su despacho, y tuvo que apretar los dientes para contener las náuseas.


			El inspector Singh los miró uno por uno con expresión enigmática y finalmente les preguntó:


			—Bueno, ¿alguna idea de quién ha matado a su jefe?


			Se fijó en que la joven abogada, Annie Nathan, miraba con disimulo a sus compañeros y anotó mentalmente su reacción.


			—Que nosotros sepamos, Mark no tenía enemigos —respondió Jagdesh muy tranquilo. Su estatura le daba cierto aire de autoridad y credibilidad a sus palabras.


			—¿Rivales en la profesión?


			Fue Quentin quien respondió:


			—Eso sí, ¡rivales tenemos todos! Pero solo era cuestión de competencia, ninguno odiaba a Mark. Al menos no tanto como para matarlo.


			Singh observó al abogado que se expresaba con tanta certeza y la voz quebrada por la duda. Lo que había dicho era bastante absurdo: el cadáver de Mark era la prueba palpable de que Quentin se equivocaba insistiendo en que no tenía enemigos.


			—Si tenía enemigos, nosotros no lo sabíamos, desde luego —dijo Jagdesh en tono agresivo.


			Los otros dos abogados parecían decididos a guardar silencio; Singh lo atribuyó a un consenso tácito: ninguno quería ser el primero en aflojar y empezar a decir nombres. Sabían muy bien que al omitir información le impedían hacerse una idea precisa del muerto, pero de momento se guardaban sus secretos.


			—Reggie y Ai Leen no han aparecido, qué raro, dijeron que estaban de camino —se extrañó Jagdesh, como si estuviera pensando en voz alta.


			—¿Y los demás? —preguntó Quentin—. Supongo que convocaría a todos los socios para esta reunión misteriosa.


			—Han venido algunos, están en otra sala —repuso el inspector Singh en tono indiferente.


			Le encantó la reacción a su comentario: ojos que se abrían más, y sonoras inhalaciones de aire. Los abogados eran astutos; aparte de ponerles unas esposas, esa era la mejor forma de afirmar la autoridad que tenía sobre ellos. Él era el policía; la información la manejaba él, y la revelaba o la ocultaba cuando le convenía. Ahora ya lo tenían claro.


			—¿Por qué nos tienen separados? —preguntó Quentin; su tono delataba el miedo a que el crimen tuviera más consecuencias que el impacto momentáneo de una muerte inesperada.


			El policía le miró brevemente con aire taciturno y no respondió.


			Jagdesh tenía los labios apretados con un gesto de disgusto.


			—No entiendo por qué nos trata así, ¡el asesino de Mark tiene que ser un desconocido!


			—¿De verdad piensan que a su jefe lo ha matado un desconocido? —preguntó Singh.


			Jagdesh y Quentin asintieron de inmediato, pero Annie no se pronunció tan rápido: abrió la boca como para protestar y la volvió a cerrar.


			El inspector Singh aprovechó la ocasión:


			—¿Por qué no me dice lo que sepa?


			La abogada se mordió el labio inferior.


			—Lo voy a averiguar de todas formas. No querrán que piense que no están cooperando plenamente. 


			Su actitud tranquila irradiaba una autoridad más eficaz que la mera insistencia.


			Singh vio de reojo los movimientos de la nuez de Quentin al tragar saliva varias veces.


			El silencio se prolongó y se hizo denso. Singh había estado en esa situación muchas veces: sus testigos ocultaban algo, cada uno estaba inmerso en su propio debate interior. Se les notaba en los ojos, que apenas parpadeaban esforzándose por mantener una expresión impasible para no sugerir nada desagradable.


			Fue Jagdesh quien se decidió a hablar primero, y su voz sonó más aguda y penetrante de lo normal. Singh pensó que se habría convencido de que no les convenía ocultar nada porque él acabaría enterándose, y su empeño en mantener la discreción les iba a perjudicar a todos.


			—Después de las ocho los ascensores solo funcionan con una tarjeta magnética; si viene alguna visita tiene que firmar el libro de registro y luego sube con un guardia de seguridad hasta donde vaya.


			—¿Quién tiene tarjeta para acceder a este planta? —preguntó Singh, que vio al instante lo que eso implicaba.


			—Solo los socios —admitió Quentin de mala gana.


			Los otros parecían contrariados, como si quisieran negarlo, pero era la pura verdad.


			—¿Dónde guardan el libro de registro? —preguntó el inspector, ignorando la tensión y las caras de desolación.


			—Abajo, en el control de seguridad.


			Singh llamó a uno de los policías uniformados y le envió a buscar el libro y a interrogar a los guardias de seguridad. Luego se quedó mirando a los abogados; parecían ansiosos porque apareciese algún sospechoso; lo que más les convenía era que algún desconocido se hubiera identificado ante los guardias de seguridad. Sacudió la cabeza al pensar en lo rápido que actúa el instinto de supervivencia dejando a los muertos en el olvido cuando los vivos se sienten amenazados.


			Jagdesh interrumpió sus reflexiones con cierta timidez:


			—Perdone, quería preguntarle algo. Yo tenía que cenar esta noche con el inspector Singh y su esposa, lo había organizado mi madre. ¿No será usted por casualidad?


			Singh dio una palmada en la mesa.


			—Sabía que su nombre me sonaba de algo, ¡usted es el treintañero que necesita casarse!


			Jagdesh soltó una carcajada; tenía los dientes grandes, muy blancos y bien alineados.


			—Eso dice mi madre por lo menos. ¡Creo que le ha pedido a la señora Singh que me presente a todas las sijs solteras de Singapur!


			Singh podía entender que le hiciera tanta gracia, porque si ese joven sij —que tenía un físico imponente, los ojos brillantes y un ligero aire de melancolía—, no era capaz de encontrar esposa sin la ayuda de la señora Singh, su cultura pronto se extinguiría.


			Singh gimió de repente y los tres abogados le miraron sorprendidos.


			—Se me ha olvidado decirle a mi esposa que me han llamado para un caso —les dijo.


			Ellos respondieron a coro con un murmullo de falsa empatía.


			—Necesito sus pasaportes. Me los pueden llevar a la comisaría mañana, sobre la hora de comer. La dirección está en mi tarjeta —dijo el inspector.


			El jadeo de Quentin lo escucharon todos. Tenía los ojos rojos y se sonaba la nariz constantemente con un pañuelo de papel. La tensión de las últimas horas le estaba pasando factura, cerraba los ojos cada poco tiempo de una manera entre inconsciente y voluntaria que parecía un tic nervioso. ¿Por qué estaría tan agitado?


			Jagdesh fue el primero en reaccionar. El sij alto estaba aguantando bien, al menos físicamente: el blanco de sus ojos era como el de la camisa almidonada de Singh, parecía tan descansado y tranquilo como si hubiera trasnochado viendo la televisión un par de horas en lugar de acostarse. Y se mostró cooperativo:


			—¡A sus órdenes! —exclamó en tono teatral. Singh se preguntó si Jagdesh creería que ser conocido de su familia le facilitaría las cosas, porque si era así se iba a llevar una decepción.


			María Thompson estaba recostada en un sofá de terciopelo rojo, en una postura que parecería descuidada en alguien con menos garbo. Llevaba una bata de seda estilo kimono con un dragón bordado en las mangas y la espalda que dejaba ver sus bonitas piernas y los pies descalzos, arqueados como los de una niña, colgando sobre el brazo del sofá. Sus ojos almendrados estaban fijos en un gran televisor de plasma encendido sin sonido, y su rostro ovalado no reflejaba ninguna emoción, como si estuviera hipnotizada por las imágenes.


			Encima del mueble del televisor había varias fotografías en blanco y negro con marcos de plata en las que aparecía María junto a un hombre sonriente unos treinta años mayor que ella, con el pelo blanco y un espeso bigote oscuro. En una de las fotos estaban los dos de frente en actitud formal, sin tocarse; otra era un primer plano de sus caras con él mirándola sonriente. Todas eran del mismo día porque la ropa que llevaban era la misma: un elegante vestido entallado de satén blanco y un esmoquin negro. Sus sonrisas parecían tan artificiales, que alguien que no los conociera podría haber pensado que las fotos iban incluidas con los marcos.


			Sonó el timbre, una melodía de campanillas electrónicas, y María Thompson se incorporó instintivamente, pero enseguida se volvió a recostar. Escuchó las pisadas de la asistenta filipina andando por el pasillo hasta la puerta principal, y esperó hasta que apareció en el otro extremo del salón. Conociendo los gustos de su marido, María Thompson no contrataba a asistentas jóvenes y atractivas, y la suya era una mujer de mediana edad con el pelo tieso y gris, uniformada como una doncella de la época victoriana: llevaba un vestido negro almidonado con volantes blancos en la pechera y un delantal perfectamente planchado.


			—Señora, tiene visita —le dijo después de un instante de respetuoso silencio.


			—¿Quién es?


			La asistenta tardó un par de segundos en responder, y en ese tiempo pareció envejecer diez años.


			—Es de la policía, señora.


			María Thompson se enderezó un poco, aunque su expresión siguió sin mostrar ningún interés.


			—¿Por qué ha venido, señora? Yo no he hecho nada malo, ¡se lo juro!


			La asistenta filipina tenía miedo, aunque residía legalmente en Singapur y nunca había trabajado en negro en otras casas ni alternado como prostituta.


			La señora de la casa, que había hecho ambas cosas antes de trabajar allí y de casarse con su patrón, Mark Thompson, socio y director del bufete Hutchinson & Rice, salió a recibir a la policía.


			Jagdesh Singh estaba tumbado en la cama mirando las molduras del techo con los brazos cruzados por detrás de la cabeza, tapado con la sábana arrugada y la colcha enrollada sobre las piernas. Empezó a frotarse un pie contra otro, los tenía helados, como si tuviera el corazón cansado de bombear para irrigar un cuerpo tan largo y ya no llegase hasta las extremidades. Eran más de las doce, pero no podía dormir, estaba tan despierto como si le hubieran puesto un gotero de cafeína. 


			Lamentaba no haber ido a cenar con la familia Singh en lugar de acudir a esa reunión que había convocado Mark. Si simplemente hubiera hecho eso, sus problemas no se habrían agravado de repente. Pensó que debía ser otra de las encrucijadas en las que se había equivocado de camino. Le vino a la mente el inspector Singh, ¿qué pensaría al tener un pariente lejano implicado en uno de sus casos? Aunque parecía darle igual: le había tratado con la misma dureza que a los demás. Pariente o no, era sospechoso en una investigación criminal, y el rechoncho policía no daba la impresión de tener favoritismos.


			Según su madre, que le había insistido mucho para que fuese a cenar con los Singh, el policía sij era famoso en todo Singapur por su extraordinario talento para resolver los casos de asesinato. «Tiene un puesto muy importante —le había dicho—. En la policía no pueden arreglárselas sin él».


			Cogió de la mesilla la tarjeta de Singh y la examinó bajo la luz tenue de la lámpara de noche. Su pariente del turbante era un simple inspector, no tenía «un puesto muy importante», aunque la exageración de su madre no le sorprendió porque inflar la importancia de los parientes es un pasatiempo habitual entre los sijs. A sus padres les gustaba presumir ensalzando los logros de sus ancestros sijs, hasta el punto de inventarse parentescos cercanos con personas con las que solo tenían un vínculo remoto cuando querían dar más lustre a la familia.


			Esa era una de las razones por las que estaban deseando encontrarle una esposa. Su madre presumía mucho de él en la comunidad sij de Nueva Delhi, les contaba a todos que su hijo era un prestigioso abogado, socio de un bufete internacional de Singapur, y casarle sería su mayor alegría. Su hermana pequeña se casaba en un par de semanas, pero sus padres no sentirían el mismo orgullo y satisfacción que produce el matrimonio de un hijo en una sociedad tan tradicional. Jagdesh empujó la almohada de plumas con la cabeza, le dolía el cuello y pensó que sería por la tensión de las últimas horas, pero tenía la sensación de que la cabeza le pesaba demasiado. Se tocó la garganta y notó los ganglios inflamados, síntoma de que se estaba poniendo enfermo, además estaba cansado, se sentía exhausto, sin energía. Recordó que Quentin había estado moqueando y sorbiendo la nariz, y pensó que debía haberle contagiado algo. Jagdesh cerró los párpados y de repente sintió unas punzadas de autocompasión preguntándose si debería resignarse y consentir que sus padres concertasen su matrimonio con una bonita chica sij. Sería la solución más práctica para resolver sus dificultades.


			—Soy el inspector Singh, de la policía de Singapur. ¿Es usted la esposa de Mark Thompson?


			María asintió con un gesto breve y desconfiado.


			—Lo siento, pero traigo malas noticias, señora Thompson.


			Era una fórmula sencilla que generalmente se interpretaba como preámbulo a la notificación de una muerte, y María Thompson no fue una excepción.


			—¿Mi familia? —le preguntó con un susurro.


			La voz le temblaba cargada de emoción, y se le empezó a descomponer el semblante. Singh pensó que parecía un maniquí cobrando vida.


			Le respondió asintiendo con un gesto firme que también era compasivo.


			—¿Qué les ha pasado? ¡Dígamelo, por favor! ¡Ay, Dios! ¡Dígamelo!


			—Es su marido, señora Thompson. Siento tener que comunicarle que ha fallecido.


			—¿Mi marido? —repitió ella en tono neutro.


			El inspector hizo un gesto involuntario extendiendo la mano para confortarla.


			La segunda esposa de la víctima cayó de rodillas murmurando como si rezase.


			Al principio Singh no entendía lo que estaba diciendo y la observó mientras se balanceaba adelante y atrás; luego se dio cuenta de que repetía las mismas palabras, y que efectivamente eran una especie de plegaria:


			—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!


			La expresión normalmente impasible del inspector delataba su perplejidad.


			Diez minutos después la esposa de Mark Thompson había vuelto al sofá de terciopelo, aunque esta vez su postura era más decorosa, estaba muy erguida y con las rodillas tapadas por el quimono. Entre las manos tenía una taza de chocolate caliente que sujetaba a la altura del pecho, y Singh se preguntó si sería para confortarse o por tener las manos ocupadas con algo. Él estaba sentado muy derecho en una silla con el respaldo recto, delante de ella, pero no enfrente, de manera que la mujer tenía que girar la cabeza para mirarlo a la cara. Estuvieron un rato en silencio y Singh se dedicó a estudiar la habitación: los muebles, pulidos y brillantes, eran auténticas antigüedades chinas de palo de rosa, y había delicadas acuarelas de paisajes montañosos, campos y flores; un piano de cola reluciente con la tapa cerrada ocupaba un rincón, y dos jarrones llenos de tallos verdes de bambú flanqueaban un espejo con marco dorado. La decoración era tan impersonal como el escaparate de una tienda.


			María tenía el rostro congestionado por el llanto y su actitud era defensiva cuando se decidió a hablar:


			—Pensé que me traía malas noticias de mis hijos. Tengo un hijo y una hija de ocho y seis años de otro…, matrimonio. Están en Filipinas, y hace mucho que no los veo.


			A Singh no se le escapó como había vacilado antes de pronunciar la palabra matrimonio.


			María siguió hablando cada vez más alto y con más acento filipino:


			—Le aseguro que estoy muy afectada por la muerte de mi marido, ¡pero una madre siempre piensa primero en sus hijos!


			El tono era desafiante pero la explicación resultaba bastante floja, decidió Singh.


			Paseó la mirada por el salón y se fijó en las fotografías que había sobre los muebles, eran todas de ella y Mark, no había ninguna de esos hijos tan queridos.


			—Mark decía que yo sería más feliz sin recuerdos de mi pasado en la casa.


			—¿Y ha sido más feliz? —El inspector Singh no dudaba en plantear preguntas inesperadas.


			—¡Echo de menos a mis hijos! —replicó airada.


			Él no se inmutó por su enfado y le dio unos sorbitos al té que le había traído la asistenta soplando suavemente para enfriarlo.


			—¿Qué le ha pasado a mi marido? ¿Un accidente de coche? A veces Mark se descuida mucho conduciendo. —Su arranque pasional había cesado tan rápido como empezó.


			El inspector se lo dijo observando su expresión y sus delicados rasgos enmarcados por la melena negra y lisa:
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