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        INTRODUCCIÓN 




         




        En el siglo XVI comenzó a extenderse por salones, palacios y casas de Europa una moda muy curiosa. Consistía en una especie de colección que solía exponerse en vitrinas ricamente decoradas y a la que se denominaba Wunderkammer, gabinete de curiosidades, aunque la traducción literal del alemán refleja mejor su propósito: cámara de las maravillas. Se esperaba que la gente tocara y cogiera los objetos de los expositores, que apreciase su textura, su peso, su particular rareza. Nada se exponía encerrado tras un cristal como en los museos actuales. O lo que es quizás más importante, tales colecciones tampoco se organizaban según los criterios museológicos de hoy en día. Sobre las estanterías de las Wunderkammern se reunían objetos naturales y artificiales en estrecha conjunción: trozos de coral, fósiles, artefactos etnográficos, capas, pinturas en miniatura, instrumentos musicales, espejos, especímenes disecados de pájaros o peces, insectos, piedras, plumas. Tales colecciones despertaban gran admiración porque la disparidad de sus contenidos servía, en parte, para resaltar las diferencias y también las similitudes de las formas, así como su belleza y evidente misterio. Espero que este libro funcione un poco como una Wunderkammer. Está lleno de curiosidades y trata de la importancia del asombro. 




         




        En una ocasión alguien me dijo que en todos los escritores se puede identificar un mismo tema que subyace en cada una de sus obras. Puede ser el amor o la muerte, la traición o la lealtad, el hogar, la esperanza o el exilio. Quiero creer que mi tema es el amor y, más concretamente, el amor por el deslumbrante mundo de la vida no humana que nos rodea. Antes de ser escritora, yo era historiadora de la ciencia, una ocupación que te abre los ojos. Tendemos a ver la ciencia como una verdad objetiva y sin fisuras, aunque las cuestiones que se haya planteado del mundo hayan estado sometidas a la influencia silenciosa y a menudo invisible de la historia, la cultura y la sociedad. Mi trabajo como historiadora de la ciencia me ha revelado que siempre, de forma inconsciente e inevitable, hemos visto el mundo natural como un espejo de nosotros mismos, reflejando en él la visión de nuestro propio mundo y de nuestras propias necesidades, ideas y esperanzas. Muchos de los ensayos aquí publicados son ejercicios que cuestionan esas atribuciones y suposiciones del ser humano. Sobre todo, espero que mi trabajo logre plantear algo que me parece revestir una importancia fundamental en el momento histórico actual: encontrar maneras de reconocer y amar lo diferente. Intentar mirar a través de unos ojos distintos. Entender que nuestra forma de ver el mundo no es la única. Plantearnos cómo sería amar a los que no son como nosotros. Celebrar la complejidad de las cosas. 




        La ciencia nos alienta a reflexionar sobre la dimensión de nuestras vidas en relación con la inmensidad del universo o sobre la sorprendente multitud de microbios que existe dentro de nuestro cuerpo. Y, de forma insistente y hermosa, nos revela un planeta que no es humano. Fue la ciencia la que me enseñó cómo el vuelo de decenas de millones de aves migratorias a través de Europa y África (líneas en el mapa dibujadas por trazos de pluma, huesos y luz estelar) es mucho más raro y asombroso de lo que podría haber imaginado jamás, pues esas criaturas se orientan durante el vuelo visualizando el campo magnético de la Tierra a través de la detección del entramado cuántico que tiene lugar en las células receptoras de sus ojos. La ciencia hace algo que a mí me gustaría que también hiciese la literatura: mostrarnos que vivimos en un mundo extraordinariamente complicado, donde no todo gira alrededor de nosotros. No nos pertenece solo a nosotros. Nunca ha sido así. 




        Estos son tiempos terribles para el medioambiente. Ahora más que nunca, necesitamos considerar, largo y tendido, nuestro modo de ver e interactuar con el mundo natural. Estamos viviendo la sexta gran extinción, esta vez causada por nosotros. Cada año que pasa, los paisajes que nos rodean están más vacíos y silenciosos. Necesitamos de las ciencias duras para determinar el índice y la escala de ese deterioro, para averiguar por qué se produce y qué estrategias poner en marcha para mitigarlo. Pero también necesitamos la literatura; necesitamos comunicar lo que significan esas pérdidas. Estoy pensando en el mosquitero silbador, un pájaro pequeño de color amarillo limón que está desapareciendo rápidamente de los bosques británicos. Una cosa es mostrar los datos estadísticos que reflejan el retroceso de esa especie. Y otra es explicarle a la gente lo que son los mosquiteros silbadores y lo que representa esa pérdida; que la vida de un bosque compuesto de luz, hojas y trinos se tornará menos compleja, menos mágica, sencillamente menos, cuando los mosquiteros silbadores hayan desaparecido. La literatura nos puede enseñar la textura cualitativa del mundo. Y necesitamos que lo haga. Necesitamos expresar el valor de las cosas para que así podamos ser muchos más los que luchemos por salvarlas. 


      


    


  

    

      

        NIDOS 




         




        Cuando era niña decidí ser naturalista. Así que fui reuniendo lentamente una colección de elementos de la naturaleza que dispuse en las repisas y estanterías de mi dormitorio y que eran la muestra evidente de todos los pequeños conocimientos que había adquirido en las páginas de los libros. Había agallas de árboles, plumas, semillas, piñas, alas sueltas de diferentes mariposas recogidas de telarañas; alas cortadas de pájaros muertos, extendidas y clavadas en un cartón para que se secaran; los cráneos de pequeñas criaturas; egagrópilas (de cárabo, lechuza y cernícalo) y viejos nidos de pájaros. Uno de ellos era un nido de pinzón que cabía en la palma de mi mano, una cosita de crin de caballo y musgo, pálidas costras de líquenes y plumas mudadas de paloma; otro era un nido de zorzal hecho de paja y ramitas blandas, con una concavidad interior resquebrajada, moldeada en arcilla. Pero esos nidos nunca terminaron de encajar con el resto de mi preciada colección. No era porque conjurasen el paso del tiempo, del vuelo de los pájaros o de la vida que desemboca en la muerte. Esas son intuiciones que se tienen mucho más adelante. Era porque me hacían sentir una emoción imposible de descifrar y, sobre todo, porque no me parecía nada bien que yo tuviese aquellos nidos. Fundamentalmente, los nidos nos hablan de huevos y yo sabía que los huevos eran algo que yo no debía coger jamás. Incluso aunque encontrase media cáscara blanca tirada en la hierba, arrancada de su nido por alguna paloma, un imperativo moral me detenía la mano. Nunca me atreví a llevármela a casa. 




        Los naturalistas del siglo XIX y principios del XX solían coger huevos de aves de forma rutinaria y la mayoría de los niños que crecían en zonas rurales o semirrurales en las décadas de 1940 y 1950 también lo hacían. «Solo cogíamos un huevo de cada nido», me dijo una amiga, avergonzada. «Todo el mundo lo hacía.» No es más que un accidente de la historia que las personas que son dos décadas mayores que yo posean conocimientos de la naturaleza de los que carezco. Muchas de ellas, acostumbradas a ver nidos de pájaros durante su infancia, todavía hoy, cuando pasan junto a un arbusto de tojo, piensan, pardillo, y no pueden evitar sopesar si ese mismo seto podría haber acogido, antes de la poda del año anterior, un nido de pinzón o uno de petirrojo. Comparadas conmigo, poseen diferentes tipos de intuiciones tácitas relacionadas con la conexión que la cabeza, el ojo, el corazón y la mano tienen con determinado paisaje. En mi propia historia con el campo, los nidos no estaban hechos para que uno los buscase y encontrase. Eran zonas acotadas que se preservaban con mucho cuidado, frases tachadas en textos conocidos. Pero aun así tenían una importancia especial cuando yo era muy joven. Para los niños, los bosques, praderas y jardines están llenos de lugares ocultos y mágicos: túneles, cuevas y refugios donde puedes esconderte y sentirte seguro. De pequeña tenía muy claro lo que eran los nidos. Eran secretos. 




        Yo seguía por mi jardín el vuelo de mirlos, herrerillos, zorzales y trepadores. Y cada primavera sus nidos me hacían cambiar lo que yo entendía por hogar. Me inquietaba que la presencia de aquellos pájaros se redujese a ese único lugar de apego: el nido. Me planteaba preguntas sobre su vulnerabilidad, me preocupaba que apareciesen predadores como cuervos y gatos; aquello convertía al jardín en un lugar amenazante, en vez de en un lugar seguro. Aunque nunca buscaba nidos, los encontraba de todos modos. Cuando estaba sentada junto a la ventana de la cocina comiendo un tazón de cereales Weetabix, de pronto veía un gorrión zambullirse volando a toda prisa en la forsitia, un pajarillo del tamaño de un ratón que armaba jaleo con sus revoloteos, cuitas y alborotos. Sabía que debía mirar hacia otro lado, pero contenía la respiración ante mi transgresión y vigilaba el movimiento casi imperceptible de las hojas mientras el pájaro, ya invisible, se internaba más y más, saltando de ramita en ramita, hasta su nido. Después de un rato volvía a entrever su aleteo, se asomaba por el borde del seto y se alejaba volando. Una vez averiguado dónde estaba el nido y tras esperar a que los adultos se hubiesen ido, yo necesitaba saber. Casi todos los nidos que encontraba se hallaban muy por encima de mi cabeza, así que levantaba el brazo e iba moviendo despacio los dedos de la mano hasta que tocaba con las yemas una suavidad que, a veces, era tibia y sedosa. Otras, la insoportable fragilidad de un cuerpecito pequeño. Yo sabía que era una intrusa. Los nidos se parecían a las magulladuras: algo que no podía evitar tocar pero que no quería que estuviese ahí. Los nidos ponían en tela de juicio todo lo que los pájaros significaban para mí. Sobre todo amaba a los pájaros porque parecían libres. Cuando percibían un peligro, una trampa o cualquier amenaza, podían alejarse volando. Al observarlos, sentía que yo compartía su libertad. Pero los nidos y los huevos los ataban a la tierra. Los hacían vulnerables. 




        Los viejos libros sobre aves que se alineaban en las estanterías de mi infancia describían los nidos como los «hogares de los pájaros». Aquello me desconcertaba. ¿Cómo un nido puede ser un hogar? Por aquel entonces los hogares eran para mí refugios permanentes, eternos y seguros. Los nidos no eran eso: eran secretos estacionales para ser usados y abandonados. Los pájaros cuestionaban de muchas maneras mi interpretación de la naturaleza de un hogar. Algunos pasaban el año en el mar o todo el tiempo en el aire y solo tocaban tierra o roca para hacer nidos y poner huevos que los ataban al suelo. Aquello era un misterio aún más profundo. Era una historia de vida que se parecía, aunque muy poco, a lo que me habían enseñado de niña. Creces, te casas, compras una casa, tienes hijos. No sabía dónde encajaban los pájaros en todo eso. No sabía dónde encajaba yo. Fue un relato que incluso entonces me dio que pensar. 




        Ahora veo el hogar de forma diferente: es algo que llevamos dentro y no simplemente un lugar fijo. Quizás eso me lo enseñasen los pájaros o me indicaron el camino para llegar a ello. Algunos nidos son hogares porque parecen inseparables de los pájaros que los construyen. Los grajos son como sus colonias: pájaros de plumas y huesos y también voluminosas construcciones de ramitas en los árboles de febrero. Los aviones comunes que se asoman desde la entrada de sus nidos bajo los aleros de las casas son seres de alas y bocas y ojos, pero también son toda esa arquitectura de barro compactado que los caracteriza. Aunque algunos nidos de pájaros son tan ajenos a lo que entendemos como nido que la palabra misma se desdibuja hasta casi carecer de sentido. Por ejemplo, la forma de uno de esos nidos es: esquirlas de roca, huesos viejos y guano endurecido, todo ello situado bajo un saliente que le proporcione sombra. La forma de otro: una balsa de malezas que sube y baja con el flujo y reflujo del agua. Otro: un espacio oscuro bajo las tejas, donde hay que entrar reptando sobre patitas de ratón y arrastrando las alas como navajas emplumadas del color del acero al carbono. Halcón. Somormujo. Vencejo. 




        Los nidos me fascinan cada vez más. En la actualidad me pregunto por qué nos parecen una cosa cuando contienen huevos y otra cosa cuando contienen crías. Por qué los nidos y los huevos resultan buenos temas de reflexión al estudiar la individualidad y los conceptos de igualdad, diferencia y seriación. Por qué la forma de un nido es parte del fenotipo de una especie de aves en particular, pero las condiciones locales propician unas hermosas idiosincrasias. Por qué a los seres humanos nos cautiva que los pájaros construyan sus nidos con cosas que nos pertenecen: los camachuelos mexicanos los forran con colillas de cigarrillos; las oropéndolas los hacen de hebras de esparto; los milanos reales decoran las plataformas que montan en los árboles con ropa interior robada de las cuerdas de tender. Un amigo mío encontró un nido de busardo herrumbroso compuesto casi enteramente de trozos de alambre. Resulta gratificante observar la incorporación de residuos humanos en las creaciones de las aves, pero también es preocupante. ¿Qué pensarán ellos de lo que hemos hecho de este mundo? Nuestros mundos se entrecruzan y compartimos casa de forma extraña. Llevamos tiempo maravillándonos de que las aves construyan nidos en lugares insólitos. Nos fascina el petirrojo que cría a sus polluelos en una tetera vieja o la hembra de un mirlo sentada muy tiesa en el nido hecho sobre la visera de la luz roja de un semáforo. Esos nidos constituyen una señal de esperanza, pues los pájaros usan nuestras cosas en beneficio propio y convierten nuestras tecnologías en algo redundante, atrasado y estático, dotándolas de un significado que ya no es enteramente nuestro. 




        Pero en eso consisten los nidos. Su significado siempre se ha entretejido con cosas que son en parte pajariles y en parte humanas, y a medida que avanza la construcción de la pared o del cuenco de un nido, también surgen preguntas sobre nuestra propia vida. ¿Las aves planifican las cosas como nosotros, piensan como nosotros, saben realmente hacer nudos y aplicar con método el barro que transportan con el pico o es puro instinto? La estructura que están construyendo, ¿surge a partir de una forma abstracta, de una imagen mental que el pájaro planifica o, por el contrario, es algo que va resolviendo sobre la marcha con un Esto lo pongo aquí mismo? Esas son las preguntas que nos interesan. Nosotros hacemos las cosas de acuerdo con unos planes, pero también tenemos un sentido de dónde deben ir esas cosas. Lo percibimos cuando disponemos algunos objetos sobre la repisa de una chimenea o algunos muebles en una habitación. Los artistas lo perciben cuando hacen un collage, cuando esculpen, cuando aplican un pigmento a una superficie, conscientes de que ese trazo de pintura oscura, justo allí, proporciona o provoca una sensación de equilibrio o de conflicto en relación con el resto de los elementos en la obra. ¿Qué es lo que nos mueve a hacerlo? Nos fascina la diferencia entre técnica e instinto del mismo modo que investigamos las diferencias entre arte y artesanía. Si untamos de pintura un huevo de arao y lo hacemos girar logrando que, hasta detener su rotación, esparza una serie de salpicaduras que se asemejen en su exuberancia y exquisitez a las obras de los expresionistas abstractos, ¿qué dice de nosotros el deleite que sentimos ante esas composiciones? Pienso en la necesidad de coleccionar que a veces vemos en los multimillonarios que acumulan De Koonings y Pollocks y a veces vemos en los comerciantes que esconden botes de plástico llenos de huevos de alcaudón dorsirrojo primorosamente etiquetados debajo de las camas y de las tablas del suelo. 




        Proyectamos nuestras propias nociones de familia y de hogar en las criaturas que nos rodean; procesamos, evaluamos y juzgamos, y comprobamos la verdad de nuestras propias suposiciones al verla reflejada en espejos emplumados y en espacios conformados por ramitas, barro y conchas. También en la ciencia las cuestiones se entretejen de esa forma. Pienso en Niko Tinbergen, una eminencia en el campo de la etología, y recuerdo la paciente atención con la que estudió cómo una serie de gestos rutinarios servían para apaciguar la agresividad en las colonias de gaviotas que se encontraban anidando, y cómo las relacionó con su propia preocupación por el paralelismo que él veía entre las ciudades superpobladas y la violencia humana. Pienso en el joven Julian Huxley, desbordado por una agitación sexual propia de la juventud, que pasó una primavera entera observando el cortejo de los somormujos lavancos y especulando sobre la selección sexual mutua y los comportamientos rituales. Y en Henry Eliot Howard, en cuyo trabajo sobre el comportamiento de las aves se detectan las incertidumbres de entreguerras en torno al matrimonio: cuestiona la construcción de los nidos, el concepto de territorio, las cópulas fuera de la pareja, y se muestra sumamente interesado en comprender las razones que hay detrás del atractivo sexual de determinadas hembras que atraen a otros machos, alejándolos de sus parejas establecidas. Y vemos que también sucede, por doquier, en la literatura. En El rey que fue y será, de T. H. White, nos encontramos con una colonia de aves que es una parodia del sistema de clases británico. En la obra aparecen unos acantilados donde anidan aves marinas –alcas y gaviotas– que conforman «una innumerable multitud de verduleras en un enorme graderío», soltando frases como «¿Qué pasa? ¿Es que estoy con el sombrero torcido?» y «¡Jo, con la mitad no me llega, tía!», mientras blancas bandadas de aristocráticos ánsares piquicortos pasan volando a gran altura por encima de los barrios bajos, cantando sagas escandinavas protagonizadas por gansos durante su viaje al norte. 




        A mis amigos que crecieron en comunidades rurales pequeñas les interesan poco las reglas de preservación de la naturaleza y las leyes que las aplican. Casi todos cazan con longdogs parecidos a los lebreles. Algunos son cazadores furtivos. Algunos han cogido huevos de pájaros. Y es probable que todavía lo hagan, aunque yo no me entere. La mayoría posee un escaso capital financiero o social y su reivindicación del paisaje que los rodea está basada más en un conocimiento local del terreno que en la posesión estricta y literal del mismo. Que la recolección de huevos se incluya dentro de esas prácticas hace que me plantee cuáles son los criterios de propiedad, inversión y acceso al disfrute que las comunidades económicamente desfavorecidas pueden tener del mundo natural. Pienso en Billy, el joven protagonista de la novela Kes, de Barry Hines, que no quiere jugar al fútbol, no quiere trabajar en la mina y rechaza todos los modelos de masculinidad establecidos. En el desolador paisaje humano que rodea al muchacho, ¿qué oportunidad puede tener de conocer la ternura? Le gusta acariciar los polluelos de tordos en los nidos. Y tiene un pequeño halcón al que domestica y convierte en fuente de afectos. ¿A qué maravillas se puede tener acceso? Si eres un terrateniente dispones de toda la inmensidad de un cielo de muaré, de setos, ganado y cuanto tu territorio contenga. Pero ¿y si eres obrero en una fábrica? Esa es la cuestión. La recolección de huevos requiere habilidad, destreza en el campo, un conocimiento del mundo natural conseguido con esfuerzo. Puede volverse una obsesión para las mentes aficionadas a la belleza apacible. Es una práctica que hace que el tiempo se detenga. Los recolectores se arrogan el poder de arrebatar nuevas vidas y nuevas generaciones. Y coleccionar huevos supone, además, un auténtico varapalo para la élite y todas sus reglas sobre lo que es apropiado o inapropiado a la hora de relacionarse con la naturaleza. 




        Durante la Segunda Guerra Mundial, e incluso en épocas posteriores, las diferentes asociaciones de historia natural hicieron especial hincapié en criticar el coleccionismo de huevos. Por aquel entonces las aves británicas se habían cargado de un nuevo significado. Pasaron a representar la esencia de la que estaba hecha la nación, aquello por lo que luchábamos. En tal contexto, las especies cuya supervivencia pudiese verse amenazada en suelo británico, como la avoceta, el chorlitejo chico y el águila pescadora, vieron su rareza ligada a la suerte de una patria en peligro. Por lo tanto, el robo de sus huevos se consideró un acto equiparable a la traición. Y se asumió, como si del servicio militar se tratase, que había que proteger a las aves de las depredaciones de los coleccionistas. Era frecuente ver en libros y películas de la época a algunos soldados heridos que habían demostrado su valor en el campo de batalla y que, una vez pasada la contienda, mostraban el amor por su país protegiendo a aves de especies raras durante la época de cría. Por ejemplo, lo vemos en la obra de 1949 de J. K. Stanford The Awl Birds, donde el nido amenazado es de avocetas; o en otra novela de ese mismo año, Adventure Lit Their Star, de Kenneth Allsop, donde el nido es de chorlitejos chicos. La historiadora de la ciencia Sophia Davis, que ha escrito un estudio sobre estos libros, nos muestra que, en todos ellos, los villanos son coleccionistas de huevos a los que se los suele describir como «alimañas» y «una amenaza para Inglaterra», mientras los héroes son aquellos que custodian los nidos y llevan el destino de la patria en su corazón. De hecho, las agrupaciones que se dedicaban a vigilar los nidos de aves raras para proteger sus huevos fueron resultado de un legado real de la guerra. Después de pasar años en un campo de prisioneros de guerra alemán, el ornitólogo George Waterston se dedicó a cuidar durante cincuenta años, junto a otros colegas, el primer nido de ave pescadora escocesa, manteniéndolo bajo observación a través de la mira telescópica de sus rifles. Y en la década de 1950, J. K. Stanford escribió sobre su propia experiencia custodiando avocetas: «Excitados por el clima general de secretismo, nos quedábamos allí, apostados hasta bien entrada la noche, preparados para cualquier cosa, incluso para una incursión anfibia por parte de recolectores de huevos armados.» Hoy en día se considera a los coleccionistas de huevos como a unas pobres víctimas de una adicción incurable y grandes deficiencias morales. Una tipología considerada por las organizaciones ornitológicas de posguerra una amenaza para el sistema político. 




        Los huevos y la guerra; las posesiones, la esperanza y el hogar. En la década de 1990, muchos años después de que mi colección de historia natural fuese desmontada y la casa de mi infancia desapareciera, estuve trabajando en un centro de cría de halcones en Gales. En una sala había varias hileras de costosas incubadoras que contenían huevos de halcón. A través del cristal podías ver las cáscaras de diferentes tonos de marrón jaspeado, como el de una nuez, el de las manchas de té o el de las pieles de cebolla. Pero eso fue antes de que llegasen las incubadoras nuevas, provistas de unas bolsas de plástico que se llenaban de aire caliente y se colocaban sobre los huevos para remedar la presión de un cuerpo empollando. Eran incubadoras de convección y los huevos se apoyaban sobre rejillas de metal. Los pesábamos todos los días y, a medida que el embrión iba acercándose a su eclosión, los colocábamos delante de una lámpara para examinarlos a contraluz y trazar con un lápiz de grafito blando el contorno de la sombra que se recortaba dentro de la cámara de aire, de forma que, con el paso de los días, las cáscaras de los huevos acababan cubiertas de una sucesión de líneas ondulantes que parecían las olas del mar o las vetas de una madera. Yo siempre salía de la sala de incubación sintiéndome inexplicablemente alterada, con una vaga e inquietante sensación de vértigo. Era algo que me resultaba conocido, pero no terminaba de darme cuenta de qué se trataba. Finalmente lo descubrí una lluviosa tarde de domingo. Hojeando los álbumes de fotos de mis padres encontré una fotografía mía de pocos días después de nacer, una cosita frágil y escuchimizada, con una pulsera de identificación hospitalaria alrededor de la minúscula muñeca y bañada en una intensa luz artificial. Estaba en una incubadora, puesto que fui un bebé muy prematuro. Mi hermano gemelo no sobrevivió al parto. Y esa pérdida temprana, seguida de semanas de luz blanca yaciendo sola sobre una mantita y dentro de una caja de plexiglás, debió de tener algún efecto nocivo en mí, que afloraba cuando estaba en una sala llena de huevos metidos en incubadoras de convección, mantenidos en aire húmedo y descansando sobre rejillas de metal. En ese momento pude ponerle nombre a la desazón que me invadía. Se llamaba soledad. 




        Fue así que comprendí el poder especial de los huevos para generar interrogantes sobre el dolor y el sufrimiento humano. Me di cuenta de por qué me inquietaban los nidos de mi colección infantil. Me remontaban a una época de mi vida en la que el mundo no era más que sobrevivir en aislamiento. Y entonces... Y entonces llegó el día. El día en el que, por casualidad, descubrí que si me acercaba un huevo de halcón a la boca y emitía unos sonidos de cloqueo muy bajitos, el polluelo que estaba ya a punto de salir del cascarón me respondía. Y ahí estaba yo, en la sala de temperatura controlada, hablándole a través de una cáscara de huevo a algo que aún no conocía la luz ni el aire. Pero esa criatura pronto sentiría cómo la envolvía la reveladora brisa de la costa oeste, atravesaría las nubes junto a una ladera en un suave planeo a cien kilómetros por hora y se elevaría con sus potentes alas hasta volar lo suficientemente alto como para ver el distante y reluciente Atlántico. Yo hablaba a través de la cáscara de un huevo y lloraba. 


      


    


  

    

      

        NO SE PARECE EN NADA A UN CERDO 




         




        Estoy desconcertada. Mi chico y yo estamos de pie junto a una pequeña valla de alambre de púas a la sombra de las hojas de un castaño. Los bosques están muy tranquilos en otoño. Apenas se oye el murmullo rumoroso de una suave brisa en lo alto y el gorjeo sincopado de un petirrojo desde un acebo. 




        No estoy segura de qué esperar, porque tampoco estoy muy segura de por qué estoy ahí. Mi chico me dijo que me iba a mostrar algo que yo nunca había visto en el bosque, afirmación que me hizo arquear una ceja. Pero aquí estamos. Él silba y llama, vuelve a silbar. No pasa nada. Pero entonces pasa algo: un breve momento de caos en el que algo camina a toda prisa entre los árboles a unos sesenta o setenta metros de donde estamos y, a continuación, el jabalí. El jabalí. El jabalí. 




        Cuando vi Parque Jurásico en el cine me pasó algo inesperado con la aparición del primer dinosaurio en la pantalla: sentí en el pecho una opresión enorme y desbordante de ilusión y se me llenaron los ojos de lágrimas. Era algo milagroso: había cobrado vida algo de lo que yo solo había visto representaciones desde que era una niña. Algo parecido me sucedía en aquel instante y estaba siendo igual de impactante. Toda mi vida he visto fotos de jabalíes: unas bestias con el lomo estrecho y erizado representadas en las cerámicas griegas; en los grabados del siglo XVI; en las fotografías del siglo XXI, donde se ve a los cazadores exhibiéndolos como trofeos, rifle en mano y clavando una rodilla sobre ellos; en los dibujos a tinta del jabalí de Erimanto que aparecían en mi libro de mitología griega. Hay animales que son mitológicos por el hecho de ser imaginarios: los basiliscos, los dragones, los unicornios. Y hay animales que una vez fueron igual de importantes mitológicamente, pero que en la actualidad han estado tan expuestos a nuestros ojos que sus antiguos significados se han visto invadidos por otros nuevos: los leones, los tigres, los guepardos, los leopardos, los osos. Los han incluido en relatos modernos. Sin embargo, para mí, los jabalíes siguen poblando aquellas historias antiguas, siguen siendo emblemáticos, todavía importantes e increíblemente raros. Y en aquel momento, tenía a uno delante de mí, convocado al mundo real. 




        Aquella criatura no era lo que yo esperaba, a pesar de resultarme conocida. Tenía los hombros echados hacia delante en el gesto amenazador de un babuino y la fuerza bruta y el pelaje negro de un oso. Pero en realidad no tenía nada que ver con un oso y tampoco (que fue lo que más me sorprendió) se parecía a un cerdo. Mientras el animal se acercaba a nosotros trotando (un milagro de músculos, cerdas y poderío), me volví hacia mi chico y le dije, sorprendida: «¡No se parece en nada a un cerdo!» Con gran satisfacción, él sonrió de oreja a oreja y respondió: «No, realmente en nada.» 




        Por primera vez en siglos abundan los jabalíes en los bosques británicos. Son descendientes de otros criados para consumo alimenticio que escaparon de su cautiverio o fueron liberados a propósito. Los jabalíes son animales adaptables y resistentes, por lo cual su número está aumentando en toda Europa continental y en lugares alejados de su área de distribución natural, es decir, toda Eurasia, desde Gran Bretaña hasta Japón. A Estados Unidos fueron llevados por primera vez en la década de 1890, concretamente a New Hampshire, y desde entonces al menos cuarenta y cinco estados norteamericanos han notificado la existencia de cerdos salvajes parecidos a los jabalíes en sus territorios. Dentro de Gran Bretaña abundan en Sussex, Kent y en el bosque de Dean, en el condado de Gloucestershire, que es un antiguo coto de caza y fue utilizado como escenario para representar a un planeta desconocido en la película El despertar de la Fuerza. En 2004 fueron abandonados allí de manera ilegal y furtiva sesenta animales criados en granjas. Once años después, los controles realizados sirviéndose de cámaras térmicas de visión nocturna indican que el número supera ya los mil ejemplares. 




        Hace algunos años estuve viviendo cerca del bosque y fui más de una vez en su búsqueda. Mis motivos iban más allá de una simple curiosidad relacionada con la historia natural: su presencia me hacía sentir que entraba en una especie de bosque salvaje de la antigüedad. Nunca conseguí verlos, pero sí encontré señales de su presencia: unos surcos profundos o la tierra removida en algunos senderos del bosque y en las zonas de hierba al borde de los caminos, donde habían escarbado en busca de raíces y de otros alimentos. Los jabalíes son ingenieros paisajistas que alteran la ecología de los bosques que habitan. Los hoyos que dejan tras revolcarse en la tierra se llenan de agua de lluvia y se convierten en charcas para las larvas de libélulas; diseminan por doquier las semillas y los abrojos que se les quedan enganchados en el pelaje; y su costumbre de hozar el suelo del bosque perturba la diversidad de las comunidades de plantas forestales. 




        Saber que en aquel bosque por el que yo caminaba vivían jabalíes también dotaba a la campiña inglesa de una posibilidad nueva e insólita: el peligro. Los jabalíes, y en particular las jabalinas recién paridas que protegen a sus crías, pueden llegar a ser muy agresivos y atacar a cualquier intruso. Desde que volvieron a habitar el bosque de Dean, empezaron a surgir historias de caminantes perseguidos por los jabalíes, de perros embestidos y despedazados, de caballos que últimamente se ponían muy nerviosos al recorrer caminos que les eran conocidos. Mientras avanzaba por el bosque, me di cuenta de que prestaba una atención diferente a mi entorno. Estaba más atenta al más mínimo sonido y buscaba señales de cualquier movimiento entre la maleza. El bosque se había convertido en un lugar más temible aunque, en cierto sentido, también más normal, puesto que en gran parte del mundo son comunes los conflictos entre el ser humano y la peligrosa fauna salvaje, desde los elefantes que pisotean los cultivos en la India y en África hasta los cocodrilos que se zampan a los perros de compañía en Florida. En Gran Bretaña hemos olvidado lo que es eso, porque hace mucho tiempo que la caza de lobos, osos, linces y jabalíes ocasionó su extinción. 




        El jabalí que en aquel momento tenía junto a la valla no era una amenaza. Era un jabalí en cautiverio, uno de los pocos a los que mantenía un guardabosque de la zona y que se encontraba a buen recaudo detrás de una alambrada. Aun así, aquel animal habría de provocar en mí una profunda reflexión sobre mi lugar en el mundo. Aquella criatura era una de las bestias semilegendarias surgidas de la literatura medieval que yo había leído en la universidad, la presa de caza en Sir Gawain y el Caballero Verde y también en La muerte de Arturo, de Malory, criaturas célebres por su formidable fuerza y ferocidad. En los romances medievales los jabalíes eran considerados un desafío a la masculinidad y su caza una prueba de resistencia y valentía. Cuando nos acercamos a algunos animales por primera vez, esperamos que hagan honor a las historias que hemos oído de ellos. Pero siempre, siempre, hay alguna diferencia. El jabalí seguía siendo una sorpresa. Los animales lo son. 




        La posibilidad de que los animales salvajes invadan nuestros espacios provoca una inquietud territorial que viene de lejos en la historia. William Lawson, especialista en jardines del siglo XVII, aconsejaba a sus lectores que, para evitar que las bestias merodeadoras de sus propiedades se colasen en ellas, debían hacerse con «un galgo bueno y veloz, una catapulta para arrojar piedras, un arma y, si la necesidad lo requiriese, una manzana con un gancho para un ciervo». El peligro que representaban los jabalíes de Gloucestershire produjo tal alarma que la Comisión Forestal tuvo que emplearse a fondo y reducir su población en el bosque de Dean. En los años 2014 y 2015 fueron abatidos trescientos sesenta y un ejemplares, a pesar de que los activistas contrarios a la caza de animales intentaron interponerse en el camino de los cazadores para evitar la matanza. La polémica sobre el control de la población de jabalíes en Inglaterra demuestra la forma tan contradictoria de entender a los animales y sus usos sociales. Los lobos pueden ser depredadores de ganado o iconos de la prístina naturaleza salvaje; los búhos manchados pueden ser habitantes importantísimos de los bosques centenarios o una molestia, pues impiden la tala de árboles y los medios de subsistencia. Convertimos a esas criaturas en estandartes de nuestras propias batallas por los recursos económicos y sociales. 




        Cuando los animales se vuelven tan raros que su impacto en el hombre es irrelevante, su capacidad de generar nuevos significados disminuye y es entonces cuando pasan a simbolizar otro aspecto humano: el de nuestro fracaso moral a la hora de relacionarnos con el mundo natural. Solo en lo que llevo de vida, el mundo ha perdido la mitad de la fauna salvaje. El cambio climático, la destrucción de los hábitats, la contaminación, los pesticidas y la caza han provocado que los animales vertebrados se estén extinguiendo a una velocidad cien veces mayor de lo que lo harían en un mundo sin humanos. El jabalí solitario que apareció entre los árboles me pareció una señal de esperanza; hizo que me preguntase si el daño que le habíamos causado a la naturaleza podría no ser irreversible, si las criaturas en peligro de extinción o ya extintas en algunas zonas podrían reaparecer algún día. 




        Fueron muchas cosas las que me impactaron de ese encuentro: no solo que se corporeizase un icono animal sino también darme cuenta de que en el mundo hay una determinada forma de inteligencia que es la inteligencia del jabalí, la percepción del jabalí. Y el hecho de que te esté examinando una mente que no es humana te obliga a replantearte los límites de la tuya propia. Mientras el jabalí me observaba, era evidente que mi conocimiento de los jabalíes era mínimo y solo entonces, cara a cara con uno de verdad, que me miraba fijamente a los ojos, me pregunté qué era realmente un jabalí y, cosa rara, qué pensaría de mí. Yo había hecho encajar al jabalí en mis recuerdos medievalistas, pero a mi acompañante, que había sido boxeador, le admiraba su corpulencia. Hablaba de sus colmillos curvados y afilados como navajas, de sus patas pequeñas y de los cuartos traseros que le permitían manejar la enorme masa muscular de la parte delantera. Su fuerza manifiesta y aterradora. 




        Mientras él hablaba, el jabalí se apoyaba en la valla y olfateaba con fuerza a través de su húmedo hocico. En un gesto imprudente, acerqué la mano. El animal levantó la jeta chata, me miró con sus ojos inexpresivos de jabalí rojo y volvió a olfatear. Retiré la mano. Luego, después de un rato, la bajé de nuevo. El jabalí se quedó allí, parado. Me permitió que le pasase los dedos por el lomo negro y arqueado. Era como estar tocando un cepillo de pelo con demasiadas cerdas, distribuidas, no sobre un armazón de madera, sino sobre uno de puro músculo. Por debajo de las cerdas tenía una capa de lana. «Pronto le habrá crecido su pelaje de invierno», dijo mi chico. «Una capa de protección de quince centímetros de espesor.» Durante un rato rasqué la amplia joroba del animal y con el paso de los segundos fui sintiendo que empezaba a rugir en su corazón una pequeña oleada de agresividad. He aprendido a no ignorar ese tipo de intuiciones. De repente, ambos decidimos que ya era suficiente, yo con el corazón saliéndoseme del pecho y él gruñendo mientras se apartaba con una finta. 




        Se alejó despacio, hincó las rodillas, pegó el hocico al suelo, y luego, con un regodeo inmenso, se sentó y se dejó caer rodando, revolcándose. El pelaje se le llenó de ondulaciones. Yo estaba embelesada. A pesar de mi entusiasmo por aquel jabalí, él acabó aburriéndose de mí y, sin más, se marchó. 


      


    


  

    

      

        HA LLEGADO UN INSPECTOR1 




         




        Tengo un alma territorial y defensiva. No hay nada como una visita del casero para ponerme en guardia y eso como poco. Después de pasar casi toda la noche limpiando la casa, me sentía desbordada por una rabia contagiosa. Incluso llegué a plantearme reducir a cenizas el maldito edificio. Me pareció una forma lógica de ahorrarme las quejas por las marcas de café en la mesa de comedor de Ercol. 




        Pero a las once las cosas ya están más tranquilas. Estoy en el piso de arriba corrigiendo ensayos en mi escritorio. Hace un aire agradable, la ventana abierta da a un cielo frío y gris. Un Ford rojo aparca fuera. Se bajan un hombre y una mujer. Los futuros inquilinos tienen un hijo de ocho años y mi casero me dijo que es autista. No hay señales del niño. Pero ellos son los padres; se nota porque se mueven con una actitud de prudencia casi imperceptible, producto del cariño, así que el pequeño debe de estar en el asiento de atrás. Sí. Y cuando baja del coche se me derrite el corazón, no porque lleve puesto un jersey a rayas rojas y naranjas, sino porque en cada mano sujeta un lobo marino en miniatura. 




        Oigo hablar a los adultos en el piso de abajo mientras el niño salta en la penumbra del vestíbulo. Está profundamente aburrido. Me acerco y le miro las manos. Los dos lobos marinos tienen los hocicos despintados, producto de la interacción entre ambos o con algún objeto duro. Le pregunto si quiere ver mi loro. Arquea las cejas y espera. Tras un breve y silencioso okey de sus padres, subimos las escaleras. Va contando los escalones en voz alta. Y nos detenemos delante de la jaula. El pájaro y el niño se miran. 




        Se gustan. Al pájaro le encanta aquel niño que manifiesta un asombro y una alegría desbordantes. El niño adora al pájaro, sin más. El pájaro hace pequeños movimientos de coqueteo con la cabeza y el niño los imita. Y de pronto el pájaro y el niño se encuentran balanceándose de izquierda a derecha y hacia delante y hacia atrás, bailando uno con otro, aunque el niño tiene que taparse las orejas con sus manitas (sin dejar de agarrar con fuerza los lobos marinos de plástico) porque el loro está tan entusiasmado que chilla a pleno pulmón. 




        –¡Hace mucho ruido! –dice el niño. 




        –Es porque está contento –le contesto–. Le gusta bailar contigo. 




        Y después, al poco rato, le digo que me gustan mucho sus lobos marinos. 




        Frunce el ceño como si estuviese asumiendo la responsabilidad de admitirme como uno de los elegidos. 




        –Mucha gente cree que son... –hace una pausa despectiva– focas. 




        –¡Pero por supuesto que son lobos marinos! –le digo. 




        –Sí –responde. 




        Nos sentimos orgullosos de la importancia que ambos concedemos a la clasificación exacta. 




        Sus padres entran en la habitación. Han decidido que la casa es demasiado pequeña para ellos y su hijo. Se acabó mi semana en el purgatorio de la limpieza. 




        –¡Venga, Antek! –lo llama la madre. Parece preocupada–. Nos vamos ya. 




        Y entonces ocurre uno de los momentos más bellos de interacción humano-animal que he visto jamás. Antek mira al loro e inclina la cabeza seriamente a modo de despedida y el loro le responde con una profunda y cortés reverencia. 




        Un minuto después oigo abrirse la puerta principal y, justo antes de que la familia cruce el umbral, escucho unos golpecitos, que sospecho podrían ser las narices de los lobos marinos chocando entre sí, y entonces Antek anuncia: 




        –Yo voy a dormir en el cuarto con el loro cuando vengamos a vivir aquí. 




        Qué duro oír esas palabras pronunciadas con tanta seguridad en el vestíbulo. 


      


    


  

    

      

        GUÍAS DE CAMPO 




         




        Observo el paisaje desde un alto mirador del Parque Nacional de las Montañas Azules situado cerca de una espectacular cascada de tres niveles. Vistas desde allí, las montañas lejanas reflejan la luz del sol difuminada a través de la bruma de terpenos aromáticos que emanan los eucaliptos; la luz las ha tornado de un azul blanquecino y polvoriento. A mis pies el terreno desciende hasta un bosque virgen de gráciles árboles de corteza pálida que se extienden hasta donde alcanza la vista. Ladera arriba hay unos arbustos altos y delgados con unas flores que parecen rulos de plástico brillantes: banksias, creo. De la frondosidad del bosque surge un pajarito y lo enfoco con los prismáticos. Blanco, negro y amarillo limón, con ojitos como pequeñas monedas de plata, tiene un pico curvado hacia abajo y lo está frotando contra la rama de un arbusto de hojas fibrosas. No sé qué planta es ni tampoco de qué pájaro se trata. Creo que es un melifágido o pájaro mielero, conocidos en Australia como honeyeaters, pero en realidad no conozco casi nada, al menos no con precisión. Aquí no. Hay un vago olor en el aire, una mezcla de papel viejo y combustible de aviones. Me siento perdida y muy lejos de casa. 




        Yo crecí en un hogar lleno de guías de historia natural, desde los dos volúmenes de la Guía de las arañas británicas de Locket y Millidge de 1951, con sus peludos dibujos en múltiples perspectivas, hasta libros ilustrados sobre árboles, hongos, orquídeas, peces y caracoles. Aquellos libros fueron las autoridades indiscutibles de mi infancia. Me fascinaban los nombres que los entomólogos habían dado a las mariposas nocturnas (Tethea ocularis era la «número ochenta», la Cyclophora pendularia era la «moca lúgubre» y el Anticollix sparsata era la «polilla dentada») e intentaba hacer coincidir sus descripciones con los anodinos especímenes vivos que encontraba en las paredes del porche durante las frescas mañanas de verano. Para mí todo aquel proceso de averiguar qué era lo que tenía delante me parecía igual que resolver un crucigrama complicadísimo, sobre todo cuando había que aprenderse términos técnicos como scopulae y thalli. Cuantos más animales y plantas aprendía, más grande y complejo se iba volviendo el mundo que me rodeaba; y, sin embargo, más cercano. 




        Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que comprendiese que incluso las guías de campo más sencillas están muy lejos de ser una ventana abierta a la naturaleza. Hay que aprender a leerlas abriéndote paso entre el desorden de la realidad. En el campo sueles ver a las aves e insectos durante un espacio de tiempo breve, de lejos, con poca luz o medio ocultos por el follaje; no se parecen a los prolijos montajes de las ilustraciones de las guías, que reúnen en una misma página y sobre un fondo plano a los ejemplares de especies similares, todos orientados en la misma dirección y bañados por una luz brillante y sin sombras, para que puedas compararlos cómodamente. Para usar las guías de campo con cierta eficacia hay que aprender a plantear las preguntas correctas sobre el organismo vivo que tienes delante: determinar su tamaño y hábitat, desglosarlo en los detalles relevantes (la longitud de la cola, de las patas, características especiales de las alas, el plumaje o la envergadura), cotejar cada uno de ellos con las imágenes de especies similares, leer el texto que las acompaña, dejarse los ojos recorriendo pequeños mapas que muestran el área geográfica habitual de ese animal y luego volver a mirar la imagen una vez más para afinar la identificación que hemos hecho hasta estar plenamente satisfechos. 




        El proceso de identificar a los animales de esa manera tiene una historia fascinante, ya que las guías de campo han seguido de cerca los cambios en nuestra forma de interactuar con la naturaleza. Por ejemplo, hasta los primeros años del siglo XX las guías de aves eran sobre todo de dos tipos. Unas eran narraciones antropomórficas y moralizantes, como la obra de 1889 Birds Through an Opera-Glass de Florence Merriam, donde el azulejo era descrito como un ave de «temperamento ejemplar» mientras que el pájaro-gato gris poseía «una ociosa autocomplacencia». Y añadía de este último que, «si fuese un hombre, seguro que andaría por casa en mangas de camisa y saldría a la calle sin corbata». El otro tipo de guía era más técnica, dirigida a coleccionistas ornitológicos. En aquella época las aves solían identificarse solo después de haber sido abatidas, por lo que tales guías se centraban en los detalles más minuciosos del plumaje y de las partes blandas. «Membrana interdigital en la base de los dedos» puede leerse en la descripción que Chapman hace del chorlitejo semipalmeado en la edición de 1912 de Color Key to North American Birds. Pero con el auge de la observación de aves por parte de aficionados después de la Primera Guerra Mundial, que estuvo acompañado de un mayor cuestionamiento de la costumbre de matar pájaros y de una mayor facilidad para estudiarlos de cerca gracias a la aparición de prismáticos asequibles, tales detalles servían de poco. Se necesitaba una nueva forma de identificar las aves. 




        La primera guía de campo moderna fue la de Roger Tory Peterson, Field Guide to the Birds, publicada en 1934. En parte estaba inspirada en un capítulo del célebre libro para niños de 1903 Two Little Savages, escrito por Ernest Thompson Seton, primer explorador en jefe de los Boy Scouts de Estados Unidos. En dicho capítulo, un niño amante de la naturaleza se desespera al tener que estudiar los diferentes pájaros en unos libros que requerían tener delante al ave muerta. Entonces decide hacer «dibujos lejanos» de los patos que ve en la distancia y organizarlos en un «cuadro de patos» que muestre las características «manchas y rayas que son sus distintivos... como los uniformes de los soldados». Las ilustraciones de Peterson, al igual que los cuadros de Seton, clasificaban y facilitaban la identificación de los pájaros, y fue más lejos al añadir unas pequeñas líneas negras en la página que señalaban las características distintivas que eran más fáciles de ver: la franja negra en el extremo de la cola de un carancho crestado o la punta del ala «manchada de tinta» de la gaviota tridáctila. 




        En la década de 1920, cuando era joven, Peterson formó parte del Club de Aves del Condado del Bronx, un grupo de jóvenes naturalistas, iconoclastas y competitivos. Antes de que existieran las guías fácilmente transportables en la mano o en el bolsillo, las herramientas para identificar las aves in situ podían ser muy insólitas. Uno de los miembros fundadores del club llevaba consigo un sobre lleno de láminas de colores que había recortado de Pájaros de Nueva York, de E. H. Eaton. Había encontrado aquella guía ornitológica en un cubo de la basura. La edición era fastuosa, pero tan abultada y pesada que era imposible de manejar. El grupo tenía como mentor a Ludlow Griscom, un profesor severo y exigente, famoso por haber inventado una técnica para identificar un pájaro en medio de la naturaleza de forma inmediata, incluso si está en vuelo. «Toda la información fragmentaria que conocemos de las aves (localización, estación, hábitat, sonido, movimientos, huellas y probabilidad de presencia) surge como destellos desordenados en el calidoscopio de nuestra mente que acaban encajando en su sitio y, en ese momento, tenemos el nombre del pájaro», explicaría más tarde Peterson refiriéndose al método de Griscom. Esta capacidad gestalt de identificar una especie gracias a la combinación de los conocimientos adquiridos en los libros y de una larga experiencia de campo se convirtió en la piedra angular de la pericia ornitológica y constituyó el centro de una creciente tradición que aún perdura en las competiciones de avistamiento de aves. Porque lograr identificar lo observado produce un enorme placer intelectual y, cada vez que se aprende a reconocer una nueva especie animal o vegetal, el mundo natural se torna un lugar más complejo y sorprendente y extrae una intrincada riqueza de una nebulosa de innumerables grises y verdes. 




        Hoy en día se usan cada vez más las guías de campo electrónicas, y las aplicaciones de fotorreconocimiento (como Leafsnap y Merlin Bird ID) permiten identificar las especies sin las habilidades necesarias para el uso de una guía de campo. Dichas aplicaciones pueden hacer lo que las guías impresas no pueden: reproducir sonidos y cantos de animales, por ejemplo. Pero también dificultan el aprendizaje de aquello que absorbemos inconscientemente de las guías de campo: las semejanzas entre familias de especies o sus lugares en el orden taxonómico. La forma en que estaban editadas aquellas guías cuando yo era adolescente, su peso y su belleza, formaban parte de su atractivo. Yo pasaba horas mirando las coloridas ilustraciones de mariposas y de pájaros, comparando unas con otras y fijando aquellas imágenes en la mente. La primera vez que vi una mariposa hespérido de manchas plateadas, una Epargyreus clarus, tomando el sol sobre una roca calcárea en una colina de los Downs ingleses, de inmediato supe el nombre de aquel ejemplar dorado parduzco con manchas pálidas e irregulares en las alas. Las guías de campo proporcionaban esa alegría de encontrar algo que ya conocías pero que nunca habías visto antes. 




        Cuando regresé al hotel, saqué del fondo de mi maleta dos guías de campo australianas, impaciente por saber qué era lo que había visto. Ya hojeando la primera guía, encontré una página de melifágidos, nueve pájaros mieleros dispuestos sobre un fondo verde pálido. Ese llamativo patrón de blanco, amarillo y negro se encuentra en dos especies, pero los ojos redondos y plateados resultan inconfundibles. Lo cotejo con los mapas de distribución y la breve descripción en la página contigua. Lo que vi fue un mielero de Nueva Holanda. Y acudiendo a la guía de plantas (donde se describen solo unos pocos cientos de las treinta mil especies de plantas diferentes que se encuentran en Australia) decido, aunque con cierta vacilación, que el arbusto en el que se encontraba el mielero podía ser un waratah, y que las banksias que vi junto al camino eran banksias spinulosas, con sus «estilos prominentes, asurcados y curvados». Estas especies son muy conocidas en Australia, pero para mí son pequeños triunfos. Ahora sé tres cosas nuevas. Hace unas horas estuve contemplando un valle al atardecer y todo me era desconocido. 
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        No debería hacer lo que estoy haciendo, porque cuando se conduce por una autopista no hay que apartar la vista de la calzada. Tampoco debería hacerlo porque hurgar en nuestro corazón es una compulsión tan imperiosa y desconcertante como la de apretar una magulladura que se está curando. Pero lo hago igualmente, y es más seguro hacerlo en estos días porque están transformando este tramo en una autopista inteligente, por lo que la larga pendiente de la M3 en dirección a Camberley está llena de cámaras, radares y señales que limitan la velocidad a 80 kilómetros por hora y, cuando paso por allí, puedo situarme en el carril exterior para ir más despacio y acercarme más a la sección de la valla que estoy buscando. La valla es muy alta y se alza en dirección oeste bajo unos cielos blancos como el hielo milenario. 




        Quizás pasen por aquí cien mil vehículos diarios. A mediados de la década de 1970, a altas horas de la madrugada, se podía oír una moto solitaria yendo a toda velocidad en dirección este u oeste: un zumbido largo como un bostezo que se multiplicaba en mi memoria y se repetía en mis sueños. Pero, al igual que la nieve, el ruido del tráfico se espesa con el tiempo. Cuando tenía diez años estuve un rato junto a la segunda cascada más grande de Europa y mientras la escuchaba rugir pensé: Hace el mismo ruido que la autopista cuando llueve. 




        No debería mirar. Siempre miro. Mis ojos sortean el parpadeo estroboscópico de los pinos detrás de la valla para fijarse en un pedazo de cielo donde se recorta la copa negra de una secuoya y las ramas de una araucaria dispuestas con exactitud matemática, y siento que me va a estallar la cabeza por la angustia al ver aquel espacio perdido, porque yo conozco al dedillo todo lo que hay alrededor de esos árboles o, al menos, lo que había hace treinta años. Después dejo atrás el lugar, sigo conduciendo y suelto el aire que había estado conteniendo durante los últimos trescientos metros aproximadamente, como si al no respirar pudiera detenerlo todo –el movimiento, el tiempo, todo el polvo y el ir y venir de una vida. 




        He aquí un recuerdo temprano. Es ridículo pero cierto. Aprendí a leer a toda velocidad tratando de descifrar las señales de aviso militares que bordeaban la carretera mientras iba al colegio. PROHIBIDO PASAR fue fácil, pero PELIGRO: ARTEFACTOS DE GUERRA SIN DETONAR me llevó meses. Tenía que leer de un tirón, porque las señales estaban muy cerca de la carretera y el coche de mi madre pasaba junto a ellas a cierta velocidad. Todos los días laborables por la mañana yo me pegaba a la ventanilla del coche cuando nos acercábamos a la zona militar, a la espera de que apareciesen las palabras y así tener otra oportunidad de descifrarlas. Esa sensación que tenía entonces de querer captar algo importante que pasaba muy rápido por mi lado es la misma sensación que tengo ahora cuando busco detrás de la valla de la autopista el lugar donde crecí. 




        Tenía cinco años el primer verano que pasé en el parque. Era 1976. Las caléndulas del Cabo florecían y morían en los parterres y las piñas de los pinos de detrás de la casa crepitaban y se partían a lo largo de interminables tardes de añil. Los surtidores públicos provisionales, las naranjadas, los prados secos y una conversación en la que se me explicó el asunto de la sequía. Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que no todos los años eran iguales o que tal vez ni siquiera existiesen los años. Mis padres habían comprado una casita blanca en Camberley, Surrey, en un terreno de 20 hectáreas, rodeado de un muro, propiedad de la Sociedad Teosófica. No sabían nada de teosofía, pero les gustaba la casa y también la finca. Una vez hubo allí un castillo, o algo parecido, que construyó el hacendado local, Tekel, a principios del siglo XIX, con las almenas y troneras de un falso gótico, con carruajes y pavos reales. Después de que se quemara, los teósofos compraron el terreno en 1929 por 2.600 libras con el fin de convertirlo en un lugar donde vivir y trabajar. Se les dijo a los residentes que vivir allí era un privilegio. Un privilegio para el culto. Cada miembro construyó su propia casa; compraron tiendas de campaña, e incluso compraron al ejército una barraca Nissen, que es una estructura prefabricada de acero corrugado para uso militar, y la montaron allí. Cultivaron hortalizas en el huerto que hay junto a la cocina y abrieron una casa de huéspedes vegetariana. En la década de 1960 se les concedió a los arrendatarios el derecho a adquirir la plena titularidad de sus propiedades y otros particulares como nosotros comenzaron a poblar el lugar poco a poco. 




        La teosofía había sido prohibida en la Alemania nazi, por lo que muchos de nuestros vecinos eran refugiados de la guerra y otros eran las ovejas negras de buenas familias, en su mayoría mujeres mayores que habían rechazado el papel que la sociedad les había asignado. Eran las tranquilas Lolly Willowes1 del distrito de Surrey Heath. Una llevaba joyas del antiguo Egipto que le había regalado Howard Carter; otra guardaba un gran huevo de alca en el cajón. Espías, científicos, pianistas, miembros de la Sociedad Esotérica, de la Mesa Redonda, de la Iglesia Católica Liberal, de la Orden de la Co-Masonería. Un antiguo residente envió los recortes de su barba desde Nepal para que fueran quemados en la hoguera de la finca. Años más tarde otro residente, al enterarse de que yo había estudiado en Cambridge, me preguntó dónde había albergado mi caballo, ya que a él le había supuesto un problema horroroso encontrar una caballeriza para su caballo de caza cuando era estudiante allí, en los años treinta. Todo el mundo tenía una vida y un pasado de una excentricidad tan espectacular que mi noción de lo que era y no era normal recibió un zarandeo del que ya nunca se recuperó. Les estoy agradecida por ello, y a las mujeres en particular, porque para mí fueron modelos de vida. 




        Pero, sobre todo, estoy agradecida por las otras libertades que tuve allí. Cuando llegaba a casa después del colegio, me hacía un sándwich, cogía mis prismáticos Zeiss Jena Jenoptem 8x30 y me iba a mis lugares favoritos. Había paredes cubiertas de hiedra y árboles singulares, secuoyas plantadas para conmemorar la muerte de Lord Wellington (que en aquella época las llamaban «wellingtonias», como no podía ser de otro modo) y cenadores creosotados con ventanas de vidrio templado. «A Arthur Conan Doyle le gustaba sentarse aquí», me decían, refiriéndose al cenador más pequeño ubicado bajo la escasa sombra de un álamo balsámico, el que tiene unos grabados originales de las hadas de Cottingley1 colgados en sus paredes de color crema. En las terrazas de estilo italiano había un estanque redondo y poco profundo con un surtidor que solía romperse cada tanto, donde habitaban tritones y grandes escarabajos buceadores y al que bajaban a beber por la noche los murciélagos vespertilios. También había una pradera de casi cuatro hectáreas que a un lado tenía una serie de establos en ruinas y hectáreas enteras de pinos silvestres y senderos húmedos, oscurecidos por los helechos, los rododendros, las magnolias virginianas, con sus capullos cubiertos como de azúcar glasé, y caminos que no conducían a ninguna parte, porque la autopista que se construyó en la década de 1950 sobre los terrenos expropiados a los teósofos partió la finca en dos. Me encantaban esos caminos. Bajar descalza por el deteriorado asfalto de la recta avenida de robles albares que acababa en un montón de hojarasca y en una nueva vereda, creada por el mero tránsito de pisadas, que se curvaba hacia la derecha para poder recorrer el perímetro de la valla de la autopista. Un sendero sin salida en la parte de atrás del parque finalizaba en unos montículos de arena de unos tres metros que yo subía gateando para llegar a la enorme haya gris con el tronco totalmente grabado de corazones, fechas e iniciales. Siempre me asombraba la idea de que alguien hubiera dado con aquel árbol, porque yo nunca había visto a nadie cerca de él, jamás. Una tarde desenterré bajo el humus de ese mismo árbol una bolsita de cuero podrido que derramó en mi mano tres monedas de un penique. Me dijeron que, antes de que llegara la autopista, allí había luciérnagas, agachadizas y estanques. Al otro lado solo había casas. 




        A mí se me permitía vagar por allí impunemente porque todos me conocían, aunque por lo bajini hablaban con mis padres cada vez que me veían metida hasta las rodillas en el estanque buscando tritones o pasando por delante de la casa de huéspedes con una gran culebra, sesenta centímetros de una blanda mezcla caqui y oro, enroscada en los brazos. Reg, el jardinero, me llevaba de paseo en su tractor con remolque y por el camino cantábamos canciones de vodevil que él me había enseñado: 
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