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        El día 26 de abril de 2004, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXII Premio Anagrama de Ensayo a La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, de Jordi Gracia. 




         




        Resultó finalista Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, de Rafael del Águila. 


      


    


  

    

      

        



          Para Javier Cercas, Xavi, porque a veces es emocionante poner la amistad por escrito. 


        


      


    


  

    

      

        



          Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una comprensión de lo que es ser humano. 




          Basta esto por lo que toca a la objeción teórica, decisiva, creo yo, a la idea del estado perfecto como objetivo razonable de nuestros esfuerzos. 




           




          ISAIAH BERLIN, La persecución del ideal 




           




          Tenemos por un lado una esfera cultural, supuestamente libre y abierta sin condiciones a la etérea especulación teórica y a la investigación, y, por otro, una esfera política degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica lucha entre distintos intereses. Para el estudioso profesional de la cultura –el humanista, el crítico, el académicosólo una esfera es relevante; más aún, se acepta que las dos esferas están separadas. Pero no sólo se encuentran conectadas: en última instancia, son lo mismo. 




           




          EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo 


        


      


    


  

    

      

        CONFIDENCIAS 




         




        En la vida de casi todos los libros hay varios libros escondidos, y alguno sacrificado. En mi caso, no sé si he acabado acertando con el mejor de los posibles. Hace un año y pico había ciento cincuenta páginas con este mismo título, La resistencia silenciosa, que di por terminadas; pero no me gustaba el libro aunque sí lo que se proponía. De aquel original, hoy quedan sólo unas cincuenta páginas, además del título. Pero para llegar a este que ahora hojean pasé todavía por otro, que se fue a las quinientas y que tampoco me satisfizo: quinientas páginas eran un despropósito de libro, y volví a quitarle otras ciento y pico... 




        Semejante elasticidad ha de servir para adelantar algo de lo que es el libro: le inquieta un interrogante teórico antes que la narración histórica, así que los casos que relato podrían hacer crecer o decrecer el libro pero me parece que no mejorarlo. Quizá es verdad que cada caso particular aportaría una variante específica, a lo mejor ya sólo morbosa, al inventario de reacciones que produce en un cuerpo intelectual el contacto con el virus fascista. La tipología puede ir desde la adhesión inmadura y fiera (los fascistas Dionisio Ridruejo o Giménez Caballero) hasta el rechazo frontal (y el consiguiente exilio de gentes como Juan Ramón Jiménez o Américo Castro). Carecía de sentido acumular nuevas biografías abreviadas, y además el relato de las formas de conciencia crítica bajo y contra el franquismo está en otros libros, y yo mismo he dedicado algunos en los últimos años a esa parte de nuestra historia intelectual.1 No era cuestión de repetir lo escrito sino de asumir el cambio de enfoque sobre un material histórico que conocía bien y al que, sobre todo, ahora interrogaba de otro modo, para aprender otras cosas que no desmienten los libros anteriores pero añaden un modo de verlos e incluso una hipótesis explicativa que antes no estaba. Me importa mucho más pensar y comprender ese problema que añadir nuevos datos a la reconstrucción de la modernidad en la posguerra. El marco del libro es ése, pero no está ahí la razón que lo justifica. 




        He querido atender al fascismo con la actitud de un epidemiólogo que observa y razona el comportamiento de los sujetos ante la enfermedad, como si el fascismo pudiera ceder algunas de sus claves estudiado como virus infeccioso que afecta indistintamente a sujetos cultos o incultos, inteligentes o idiotas. Los que aparecerán en este libro son todos cultos y sensibles y mientras unos supieron neutralizar la toxicidad del fascismo al primer golpe de vista, otros muchos reaccionaron al virus con un amplio espectro de respuestas: desde la infección total, entusiasta e incluso crónica de unos pocos, hasta la infección fingida o simulada, pasando por aquellos otros que presentan zonas dañadas de intensidad variable. Incluso algunos, como Ridruejo, identificaron en el fondo de su misma fiebre el origen del arrepentimiento y se administraron sus propias terapias paliativas o correctoras. Los casos más angustiosos me temo que son también los más numerosos, quienes basculan entre la dignidad y el descalabro y resisten sin cederlo todo o intentando mantener incólume lo esencial. Creo que de esto trata José-Carlos Mainer cuando medita con palabras calculadas sobre la actitud de un profesor universitario y filólogo como Francisco Ynduráin, que «defendió y ejerció el derecho a ser posibilista, la opción más difícil de sustentar pero quizá la única que, en la vida académica de entonces, podía mantener la dignidad de la cultura y el contacto con la tradición inmediata, así fuera aceptando explícitamente las consecuencias derivadas de la victoria franquista de 1939. Lo suyo no fue romper la baraja, ni confesar retóricamente arrepentimiento en torno a 1956 y pedigree liberal hacia 1970, ni siquiera fue el heroísmo cauto de quienes invocaron como referente el neotacitismo del siglo XVII». Lo cual quiere decir que ni actuó como un Laín Entralgo de la filología ni tampoco como un Tierno Galván de los estudios literarios.2 




        La motivación más honda de este libro es así teórica, incluso diría filosófica (si la palabra no llevase los zancos puestos), y quiere pensar sobre los procedimientos infecciosos del irracionalismo fascista y sobre las terapias de desintoxicación que algunos emprendieron a voluntad propia. En ese arco de respuestas se mueve este libro e incluye episodios que afectan a escritores muy dispares, poetas, ensayistas o historiadores. Su hipótesis central es que la resistencia contra la barbarie empezó por un ejercicio de reeducación lingüística, una cura de adelgazamiento retórico: poner a dieta la lengua del fascismo era el primer paso para resistirse a la infección mental, ética y política de la epidemia irracionalista. La desintoxicación debía empezar por reaprender la lengua, aprender a rechazar el utillaje verbal de la propaganda franquista y repudiar la retórica idealizante del fascismo falangista. 




        Adelanto desde ahora que la protección contra esa toxina irracionalista era muy alta, prácticamente total, en Baroja o Azorín; lo fue menos en Ortega o Eugenio d’Ors porque quisieron integrar el fenómeno, y a ellos mismos, en la explicación de la modernidad, y lo hizo a uno permeable (Ortega) y a otros conmilitones de correaje y camaradería (D’Ors, Sánchez Mazas, Giménez Caballero). Los jóvenes de veinte años en la década de los treinta fueron los más vulnerables al irracionalismo fascista; aparecía a sus ojos juveniles e ilusos como auténtica herramienta regeneradora del renqueante y corrupto liberalismo. Fueron los auténticos fascistas –Ridruejo, Torrente Ballester, Laín Entralgo–, mientras que, por fin, la infección en los niños de la guerra, los formados en la enseñanza media y superior franquista, fue paradójicamente menor, superficial, a pesar de no tener nada con que combatir el ataque de la bestia: se descubre con ellos la esencia del fascismo como germen vacío y destructivo, mera propaganda de cartón piedra, mera mentira sin futuro posible. Estos muchachos fueron encontrando, casi con la edad biológica y los cambios de la Europa contemporánea, la manera de repudiar la formación ideológica recibida: para ese tramo del libro acudo a Manuel Sacristán, José María Valverde, Julián Ayesta, J. M. Castellet o Miguel Sánchez-Mazas. 




        Un programa de futuro escrito en negativo no es exactamente un programa. Por eso este libro trata de quienes se resisten a difundir un lenguaje y una mentalidad, a sabiendas de que el fascismo de Estado no admite otra lucha que el testimonio, o la perpetuación privada de hábitos abolidos. El tiempo transcurrido desde entonces facilita y al mismo tiempo complica la reflexión sobre aquellos procesos de intoxicación y de curación, porque el tiempo no sólo hace mutar al virus y a su portador (el fascismo no actúa igual en 1933 que en 1945), sino también a quienes observan el proceso, y a quienes seguimos su historia clínica. Los propios historiadores somos otros; la información de que se dispone aumenta, y a veces de manera muy crucial, con cartas, dietarios, testimonios o archivos, y vivimos por tanto bajo otras epidemias, con nuestros propios virus, aunque sin duda menos tóxicos que los de entonces. Uno de ellos, no obstante, es casi universal y acecha detrás de toda biografía, incluida la del historiador: la propensión mitificadora de casi todo suceso o acto que halle un narrador y cuente con un oyente, porque allí empieza la leyenda. 




        Lo raro, sin embargo, entre la gente de mi edad, en torno a la cuarentena, es que la propensión mítica o legendaria la tenemos poco desarrollada. Quizá porque el sueño, o el señuelo, de la revolución nos llegó ya muy desactivado o cuando prácticamente todo había acabado. Ni siquiera nos adorna una derrota de bulto o la decencia de haber creído alguna vez en algo grande y verdadero. En una democracia sin barullo utópico, hemos cumplido la ruta de apacibles burgueses reformistas, votantes de izquierda con la conciencia tranquila, solidarios de cuenta corriente y manifestación invariablemente lúdica. No tenemos causas perdidas ni paraísos robados. Somos los primeros demócratas de toda la vida en España y no sé si eso imprime carácter o lo quita, pero en todo caso a mí me hace vagamente incrédulo ante las fiebres revolucionarias que nublaron la vista, hace ya más de muchos años, a escritores que son hoy ejemplares. Conservan fotos viejas con zamarra guevariana y patilla ancha, padecieron militancias clandestinas y cárceles verdaderas o imaginarias y vivieron mayos bautismales en París o agotadoras promiscuidades de cuerpos y almas. 




        Esa historia no es la nuestra. Nos atañe sólo como pasado de unos padres que casi siempre han acabado bien aclimatados a la misma previsibilidad burguesa que nos ha hecho a nosotros. Sus tiempos heroicos no son los nuestros porque ninguna biografía se hace con héroes ajenos y porque cada etapa fabrica los suyos propios, incluso cuando se quedan en tan poca cosa como algún pedazo de película boba, pero imborrable, o una historia trufada de leyenda menor... La vida en democracia nos ha hecho alérgicos a las epifanías y quizá también aprendimos demasiado pronto que el fraude no es una consecuencia dolorosa de la historia sino una de sus leyes constantes. Quizá por eso somos muy desconfiados hacia el antifranquismo de leyenda cuando se hace con omisiones y silencios convenidos, o con relatos simplificados en fábulas reales, seguramente indispensables entonces, pero muy insatisfactorias hoy: demasiado depuradas para ser fieles y demasiado amargas como para no entender su función consoladora. 




        Tanto la guerra como el franquismo son para nosotros conocimiento, historia, experiencia recreada en novelas, cine y libros, hecha biografía sólo porque fue leída o escuchada, sin el miedo a la represión y sin haber huido a mata caballo delante de los grises. En los libros de historia no cabe toda la verdad, pero sí una verdad posible, contada, semejante a la que busca Imre Kertész cuando su protagonista en Sin destino regresa de Auschwitz y aspira a hacerse responsable de sí mismo y de su pasado: «Yo traté de explicarle que no se trataba de culpas, que sólo había que reconocer las cosas, simplemente, humildemente, razonablemente, por una cuestión de honor (...) Pero vi que no querían comprender de ninguna manera.»3 También este libro quiere esencialmente comprender lo que pasó por aquellas cabezas y cómo se justificó lo que hoy parece injustificable en un lado y admirable en el otro: acercarse a la verdad posible y, por tanto, con toda seguridad, a una verdad menor, decepcionante o injertada de escepticismo. Ésa es la impresión de verdad que producen la autobiografía de Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, o los diarios hasta hace muy poco inéditos del periodista Gaziel, seudónimo de Agustí Calvet, Meditacions en el desert, y deriva casi indefectiblemente del afán de narrar (también) la sombra turbia de uno mismo y de los demás. A la democracia le incumbe una perspectiva semejante, sin vengar la victoria ni mitificar la derrota: inspeccionar libremente el pasado sin protegerlo y sin castigar tampoco responsabilidades que no tienen hoy ni herederos ni legatarios (aunque todavía tenga encubridores despreciables). No existen ya motivos sociales para callar u ocultarse, ni se siente la culpa de haber sido descendiente de rojo o de falangista. No quedan tampoco coartadas para perpetuar la imagen de la posguerra como un cromo de colores planos donde los grandes gabanes, los niños hambrientos y los tarados de guerra conviven con bobos integrales, gente en la inopia y con anemia intelectual. Es una caricatura demasiado vulgar y demasiado falsa y lo peor es que equivale a una ocultación, como si ese tiempo todavía no mereciese el trato de cualquier otra etapa histórica pasada, o como si todavía la historia española fuese una variante extravagante de la europea y no sólo una variante pobre. Nada sirve ante la primera exigencia de una democracia, y condición de su futuro: atreverse a saber, como decía el viejo dicho kantiano, sapere aude. 




        Ojalá haya salido un libro revisionista, aunque me parece que el calificativo de revisionista es pleonástico aplicado a los historiadores: o es revisionista, o es sólo parasitario de historiadores con otra biografía. Es verdad que hay un revisionismo de otra estirpe más innoble, pero a ése ya le contestó admirablemente Claudio Magris cuando se preguntó «¿Tendremos que repetir “no pasarán”?». Las explicaciones matizadas del pasado «son posibles sobre la base de una condena del fascismo tan definitiva que no sea necesario ratificarla; son posibles sólo si todo el mundo está de acuerdo, como dijo hace tiempo Gianfranco Fini, en que, en el 43, la parte que tenía razón era la Resistencia. A partir de ahí se puede entender y respetar a quien se encontró en el otro bando y dar por acabado para siempre el contencioso».4 Añadiría que el historiador debe entender no sólo al que se encontró en el otro bando, sino al que fraguó ese otro bando con un afán radicalmente equivocado. 




        Me apena haber cedido a tanta melancolía incluso desde el título. No puede ser un libro jovial porque trata de una historia injusta, y de la subsistencia ética e intelectual en medio de la barbarie. Cuando la resistencia es silenciosa es porque no ha sabido ser ruidosa ni pletórica y alegre y vital y explosiva, sino acobardada, timorata, precavida, cauta y muy poco heroica. No hay héroes antifranquistas en este libro, no puede haberlos, aunque sí se describen coartadas heroicas, y a veces son muy emocionantes. Yo no sé bien si en algún sitio existen los héroes, pero me parece que brotan sólo en la luz artificial, en los papeles, las telas y las partituras de los artistas, o quizá en la memoria. Héroes bajo el sol me parece que no hay, como no sea el sol de los desterrados, como quiso titular Claudio Guillén un hermoso libro sobre el exilio, y ni siquiera es eso demasiado seguro. Lo que sí sé es que hay hombres más íntegros que otros, y unos más honrados que otros. Mi desconfianza hacia los héroes peliculeros está muy arraigada y me siento mucho mejor buscando razones heroicas lo más cerca posible de la vida civil, en el comportamiento de personas que dejaron lecciones sutiles y quizá en el único modo en que pudieron hacerlo, faltando al decoro y la buena educación que el fascismo arrasó: en voz baja y murmurada, sin levantar suspicacias ni llamar mucho la atención, quizá incluso negociando complicidades utilitarias con el régimen franquista, trapicheando como pudieron, como el miedo les dejó o la prudencia les aconsejó. La única resistencia de la que trato aquí fue ésta. 


      


    


  

    

      

        INTRODUCCIÓN: LAS RAÍCES DEL PRESENTE 




         




        Hace sesenta años la oscuridad fue total. La historia de España retrocedía de golpe a las tinieblas medievales y la aniquilación de la razón liberal tenía consistencia física, tangible. La vivencia misma de la catástrofe resultaba incontestable ante los muertos, los exiliados, el fascismo en marcha. El periodista y escritor Gaziel dejó anotada en su extraordinario dietario Meditacions en el desert esa anulación del futuro que respiraba cada uno de los días de 1948 en Madrid: 




         




        Todo lo que desde la decadencia de los Austrias venía deshaciéndose y agonizando, en este país de una inmovilidad y una lentitud faraónicas; todos los restos de un pasado abolido en todo el mundo, pero que nuestros abuelos y padres tuvieron que ir imperfectamente barriendo durante el siglo XIX; todos los trastos viejos que parecían arrinconados para siempre, han vuelto artificialmente a la vida gracias al triunfo peninsular de la antidemocracia, y lo dominan absolutamente todo. 




        Lo que yace irremisiblemente, putrefacto y acabado (...) es todo aquello que usted y yo apreciamos y que todavía aprecian los hombres y los pueblos libres: Inglaterra, Francia, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, y en general toda democracia de Occidente.* 5 




        No nombra directamente lo que yace putrefacto y acabado pero es la tradición liberal. Por delante Gaziel sólo veía la irracionalidad rampante del fascismo envanecido de fe en sí mismo, sin fisuras, sin matices, sin perdón y sin piedad para nadie. Es el mismo terrible erial que visitó Gregorio Morán en una biografía de Ortega y Gasset escrita cincuenta años después que Gaziel. Morán comparte la misma imagen de aquel país –el erial, el desierto– y gran parte de la mirada, como si el propio Morán hubiese sido víctima también del catastrofismo vivido en carne propia: la posguerra no es nada más que un yermo de irracionalismo retórico, misticoide, abstruso e insalubre. El inventario de Morán es higiénico y necesario porque todo eso fue doctrina de la victoria y del día a día de una posguerra muy cruenta. Fue lo más visible e inmediato, pero hoy es insuficiente para entender el tiempo histórico que fluía bajo la chatarra franquista. Ni los pespuntes de un tiempo ni sus raíces están a la vista del propio tiempo, sino detrás o debajo, allí donde también debe mirar el historiador para leer el pasado. 




        Mi aproximación a esa época tiende a ir por debajo. Reduce el volumen de lo atronador para que se pueda escuchar la tradición liberal en el bisbiseo de otra prosa, en el rumor cohibido que, como un río invisible, se escucha incluso donde parece imposible oírlo, en el centro de la tormenta y del poder, en el eje mismo de un Estado fascista y sus instituciones, empresas, editoriales. Creo que es la mejor manera de explicar la complejidad de la posguerra y también el modo de reconstruir la historia como un mosaico fiable, donde estén las piezas visibles y las que en su momento fueron invisibles. La basculación entre lo público y ruidoso y lo privado y discreto servirá para no incurrir de nuevo en explicaciones ramplonas (o puramente indecentes) del pasado reciente. Contra lo que creyó el franquismo, nada providencial sucedió en la España de 1939, y contra lo que la leyenda resistente quiso, tampoco nada milagroso empezó en los años cincuenta, ni siquiera en esa fecha que soporta desde hace un tiempo el peso momificador del mito, 1956. 




        Y contra la aparente dominación absoluta del fascismo en la posguerra, he querido defender la subsistencia de la tradición liberal. Pero necesito esta larga introducción para explicar algunas cosas previas sobre lo que quiere decir aquí tradición liberal y sobre el significado de la resistencia y sobre las consecuencias históricas de lo uno y de lo otro. Defiendo la subsistencia de la tradición liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro y asumo que la resurrección del pensamiento liberal coincide con el desahucio intelectual y final biológico de una cultura fascista. Fue hegemónica en los quince años imprecisos que van desde la guerra hasta mediados de los años cincuenta, quizá nuestro auténtico quindenio negro. Ninguna de las dos ideas es particularmente original, y la bibliografía académica de los últimos veinte años ha mostrado ya numerosos ejemplos de la superación del fascismo como cultura y mentalidad. 




        La aportación de este libro consiste en cortejar una intuición difusa a lo largo de ese mismo período de hegemonía fascista, cuando parece que nada tenga sentido y domine sólo una retórica esencialista y altisonante, dictada por un poder fascista que es violencia y represión pero sobre todo lenguaje, un uso adulterado y pervertido del lenguaje. Los impecables análisis de un filólogo como Victor Klemperer en LTI, La lengua del Tercer Reich, nos han adiestrado a comprender la lengua del fascismo como representación ideal de un mundo irreal, sin la complejidad de la experiencia. Construye una imagen mítica y simple de la realidad de acuerdo con un patrón ideológico previo. La restitución franquista del ser de España verdadero tuvo su mejor imagen en la imposición general de una lengua apodíctica, profundamente falsa, ajena por entero a los mimbres relativistas de la tradición humanística, y también de una antigua España civilizada. Esa forma del irracionalismo convierte al lenguaje en propaganda porque no aspira a comprender la realidad, ni a conocerla o analizarla, sino a transmitirla prefabricada de acuerdo con su propio sistema ideológico. 




        La intuición central de este libro apunta a la solidaridad profunda entre un modo de pensar el mundo y un tono de voz o estilo. La tradición racionalista, escéptica y lúcida, del humanismo ilustrado tiene su correlato en una lengua despojada y sobria, un sermo humilis deliberadamente ascético, rebajado. Anthony Pagden ha recordado en un hermoso libro sobre La Ilustración y sus enemigos «el “tono de voz” (...) propio del proyecto ilustrado». Lo identifica con la voz híbrida y humana de la filosofía y el ensayo. Otros tonos de voz tienen dos posibles fuentes: la pretensión científica que engendra el Discurso del método de Descartes, por un lado, y por el otro, pero peor aún, el dogma rígido del fundamentalismo de la fe. Las voces de Baroja y de Azorín, o la voz de Ortega o Josep Pla vienen del primer hontanar. Su maestro moderno es el señor de Montaigne y padre de todo, y se ha nutrido de esa forma de pensar lo humano que repudia la verdad metódica y rígida o bien de Dios o bien de las ideas en versión «hobbesiano-cartesiana». Por el contrario, la raíz humanista de la Ilustración ha hecho de su prosa, de su tono, una forma «bastarda, híbrida, multilineal, injertada, políglota».6 




        Ese racionalismo ilustrado puede expresarse, sin duda, de muchas maneras, y no únicamente a través del estilo llano, despojado. Sin embargo, bajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el único combate que queda es recuperar un uso clásico de lengua y pensamiento: evitar el chasquido falso de la altisonancia o la retórica petulante y fogosa. La cordura de estirpe antigua, descreída de fundamentalismos, subsiste en la mera presencia apartada, invisible, de una prosa clara y clásica. La retórica de la sencillez ridiculiza secretamente, silenciosamente, el dogmatismo esencialista del tribuno. La prosa vieja del humanismo y su legado fue, así, un excepcional antídoto contra la España nueva y el nuevo Estado, y fue lo más moderno de la posguerra: carecía de los arpegios liricoides del falangismo joseantoniano y de los grumos verbosos de la propaganda burda del franquismo. Esa lengua invocaba de manera implícita un mundo distinto, secreto, antiguo y acosado, porque rechazaba el presente mientras repudiaba la quincalla barroca de una lengua saturada de providencias, destinos o imperios hacia el ser de España. Y así subsistió la tradición liberal: protegiendo el lenguaje de la razón como fundamento del sueño del humanismo, para decirlo con hermosa frase de Francisco Rico. 




        Algunos ejemplos expuestos brevemente podrán determinar el alcance de una intuición sinuosa, y no sé si demasiado sutil o demasiado abstracta. Hacia 1925, el escritor Josep Pla es sólo un buen periodista que decide, tras unos años de profesión, publicar un libro. Lo titula discretamente Coses vistes pero en el prólogo adelanta lo que será en los próximos cincuenta años una gigantesca obra escrita. No hace grandes promesas. Carece de petulancia, le enfada el esoterismo y cree que en su oficio no cabe otro vuelo de altura que el de «escriure en to menor, d’una manera grisa i una mica desdibuixada».7 En el sistema literario de los años veinte, esa declaración de principios era un modo de resistirse a la floritura de corazón vistoso y voluta modernista. Pero el mismo talante literario trasplantado quince años después a una posguerra neobarroca, tozudamente fascista, adquiere el valor de una resistencia de otro calado. Detrás de esa prosa y esa actitud hay un implícito programa de reeducación ética para fabricar de nuevo personas civilizadas y relativistas. En un librito de viajes de 1947, hecho de observaciones apacibles, desmadejadas, en to menor, una mica gris i una mica desdibuixat, confiesa Pla indirectamente el valor de programa reeducador que hay en esa forma de pensar y escribir el mundo: «En un momento dominado por la fumistería universalista y las generalizaciones sin sentido, me ha parecido que lo más útil y divertido era ocuparme de lo que ha sucedido, en el curso de los años, en siete u ocho kilómetros cuadrados, más bien pequeños.»* 8 




        El programa de reeducación tuvo una eficacia inmediata al menos en dos hombres del régimen, y uno de ellos principal ideólogo y protagonista del fascismo español, Dionisio Ridruejo. El otro escritor es un Camilo José Cela que acaba de pasar por la fiebre tremendista del Pascual Duarte en 1942, y que cambiará muy pronto de tono y prosa. En el camino de su propia cura fascista, Dionisio Ridruejo se dio cuenta de que Baroja o Josep Pla eran algo así como el negativo de la sociedad que ha decidido enviar patriotas a Rusia enrolados en la División Azul, y entre ellos el mismo Ridruejo. Tiempo después explicó el revulsivo interior que contenía un pequeño libro de Pla, de 1942, que también se le quedó dentro a Cela, Viaje en autobús: «fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto».9 El efecto profundo y lento de ese descubrimiento fue, también, secreto y apenas visible en ningún rincón de la actualidad de la posguerra española. Ridruejo aprendió la solidaridad entre una estética literaria y un modo de pensamiento de estirpe clásica, humanística, ilustrada. Era una forma de la disidencia ética con textura estética que acabaría cristalizando en una oposición ideológica al franquismo, en el caso de Ridruejo, y una suerte de retiro físico de todo en el caso de Pla, al Mas Llofriu. 




        Por razones que aparecerán en un capítulo posterior, Ridruejo hubo de vivir lo que llamó su retiro catalán entre 1943 y 1947. La orden de destierro se suavizó desde Ronda, en Málaga, hasta diversos pueblos del litoral barcelonés, Sant Andreu de Llavaneres, Sant Cugat del Vallès o Alella, y allí redacta las notas de su excelente Diario de una tregua. Está aprendiendo a desnudar a la lengua y darle precisión y propiedad, en una limpieza que no es sólo retórica o estilística sino ética, quizá también ideológica. En su primera edición el libro se tituló Dentro del tiempo y apareció en 1959. Le puso Ridruejo una cita inicial, que era de Joan Maragall –«pensa en la vida que tens entorn...»– y que podría haber encontrado en algún revuelo de páginas de un escritor al que apreciaría siempre literariamente, Azorín, y que le había dedicado en 1942 una de sus novelas de posguerra, El escritor. Esa frase elemental de Maragall sintetiza la cura que vive Ridruejo desde su vuelta de la campaña de Rusia en 1942. Tiene ese lema un fondo de verdad primaria que es su misma superficie. Apela, como sucede en Pla, a un proceso depurador de la lengua y el pensamiento que el fascismo ha diseminado como gas tóxico, como si fuese el régimen de Franco un intento desaforado de refundar una civilización anacrónica e imposible, una vaga contrautopía, sobre la base de un lenguaje encubridor, barroco, funambulista. 




        El dietario de Ridruejo está escrito justamente de espaldas a esos espejismos ideológicos y verbales. Está hecho fuera de la historia para huir de fiebres redentoristas muy recientes, y como si el modo de reencontrar una función política a su escritura consistiese, por fin, en mirar de cerca el lugar en el que vive, ese «mundo pequeño, dominante, enraizador, agradecido», del que «irán también surgiendo las correspondencias espirituales: amor al límite y al trabajo, a la definición y a la riqueza, a la forma y a la precisión. Repeluzno ante lo infinito. Primor, perseverancia, gusto de posesión –de posesión y ser poseídos–; tendencia al orden y la estabilidad; humorismo. (...) Atengámonos a este nuevo vivir. No vayamos a naufragar en el incierto mundo de las ideas generales».10 




        Nada de eso es mero capricho retórico o estilístico. Es el reflejo escrito de un cambio mental, de una lenta reorganización de valores que todavía no han cuajado en una forma de pensamiento liberal o democrático, pero conducirá, en su caso, hacia él. Tras la experiencia catalana, tras las lecturas y el contacto con el entorno civil de Destino y cuando la guerra mundial ha terminado ya, Ridruejo se entrevista con Franco en 1947 para que el régimen abandone el proyecto fascista que encarna Falange y explore fórmulas para desbloquear el futuro internacional del régimen. Ridruejo vive fuera de la vida oficial (a veces, de hecho, parece que fuera de la realidad), escribe artículos literarios en prensa (pero sin firma) y muda, madura, cambia hasta desembocar en una oposición frontal al franquismo. 




        El otro caso que he anunciado es el de Cela. Es más complicado porque su fuste de escritor es mucho más alto y por tanto también la complejidad de sus razones literarias. Sin embargo, sigue una secuencia en la que Pla, Baroja, la prosa clásica tienen algo de modelo y casa segura, aunque sea transitoria o incluso sólo circunstancial. Recién terminada la guerra, Cela pone nombre y apellidos al tono tremendista en un libro de éxito entonces inmediato, La familia de Pascual Duarte. Se publicó en 1942 y desde hace muchos años tiende a leerse como una señal disidente en el clima de la posguerra, cuando a lo mejor se lee más correctamente como lo que me parece que es, una excrecencia literaria del fascismo. Lo ha escrito Javier Cercas en un artículo que suscribo de arriba abajo, también por tanto en este pormenor celiano, cuando recuerda que algunos comentaristas contemporáneos, como Pedro de Lorenzo (amigo de Cela), «acertaron de lleno al arrimar la exaltación de la violencia y el irracionalismo vitalista que rezuma la obra al ideario estético de Falange».11 




        A la altura de 1945-1947, el escritor no está ya en el mismo sitio estilístico y tampoco ideológico. En 1948 publica Cela Viaje a la Alcarria, que es un libro de viajes fiel al tono descriptivo y llano del género, escueto y raso, en la estela de Azorín y Baroja, o del Pla de Viaje en autobús, al que cita desde las primeras páginas y que impresionó también a Ridruejo. Cela está en el camino de La colmena (en realidad, escrita desde 1945, y publicada en Buenos Aires, tras años de correcciones y espera, en 1951), y posiblemente la verdad profunda de ambos libros nace en primer lugar de su propia lengua literaria. Arturo Barea, que está embarcado desde el exilio en La forja de un rebelde y se resiste a ceder nada al franquismo, escribió sin embargo rendido ante el Viaje a la Alcarria, «un libro chiquitín que –para mí al menos– es una obra maestra». En gran medida por las mismas razones de su admiración incondicional hacia La colmena, porque contar «una fracción –una fracción importante– de la verdad perturbadora es, a pesar de todo, un acto de rebeldía y un acto de fe».12 




        Fuese mayor o menor la incidencia de Pla en esa evolución de Cela o de Ridruejo, fue otra vez una parte del exilio quien dio lección de perspicacia e intuición. Notaban de lejos la diferencia entre unos y otros modos de pensar, hablar y escribir, al margen incluso de lo que se transmitiese con la lengua. Pusieron esperanza política y quizá sentimental en esa diferencia, y en el efecto reeducador de una prosa injertada en la tradición bienhumorada del escepticismo racionalista. En la revista Quaderns d’Estudi, en 1947, Claudi Ametlla escribe con insólita lucidez sobre Pla que «una buena parte de la copiosa prosa –¡ay, tan legible!– de este extraordinario periodista contará como la más corrosiva y destructora que se haya escrito en este tiempo contra el régimen impuesto al país. ¡Y con ese aire de conformismo apacible, tan insidioso y penetrante!».* 13 En absoluto está hablando del contenido subversivo de sus artículos ni tampoco de reivindicaciones políticas e ideológicas en Pla; está hablando del mismo ingrediente que hace de alguna literatura de entonces el testimonio de una rebeldía de raíz ética, el hastío ante la farsa y la urgencia de reencontrar el sentido de las cosas restaurando el respeto por la palabra justa. Es una forma de la heterodoxia: la rebeldía privada, literaria, de un hombre escéptico y harto de fumistería. El modo en el que algunos ensayaron su propia rebeldía discreta pero no ausente es lo que me ha interesado, y es la más difícil de probar, por decirlo así, la misma que tuvieron una lista de nombres que hoy respetamos y que siguieron, como Julio Caro Baroja, como Josep Pla, como los filólogos que ha explicado Mainer, un modo análogo «de combatir sutilmente el aparato burocrático e ideológico franquista», de acuerdo esta vez con Esteban Pinilla de las Heras.14 Este libro es antes que otra cosa un homenaje imperfecto a las formas sutiles, indirectas, de resistir y combatir la mentalidad franquista. 




        Desde este enfoque, adquiere otro significado la literatura neorrealista que practican algunos nuevos nombres de la posguerra: Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa. Sus novelas nacen de una poética también de tono menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva pero sin el brillo de ningún fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario fue tanto la realidad misma como la retórica que impedía conocerla, tapándola con una lengua sumisa a una ideología que no se ve (ninguna ideología se ve), pero está y gobierna las cabezas de un tiempo. En palabras de Geneviève Champeau, la prosa del periodismo franquista carecía de esa vocación de registro y verdad porque había un interés previo. Le sobraba formación ideológica y le faltaba precisamente información: «le discours ne rend pas compte du réel mais en construit un modèle idéologique tout en gommant l’écart entre ce modèle et les données de l’expérience (...). Le sens n’est pas dans “l’être” mais dans le “devoir être” fixé par l’idéologie. Informer est por lui donner forme et signification».15 




         




        He escogido el termómetro de un estilo, de un uso específico de la lengua, para reconocer en un tiempo negro lo que parece imposible reconocer: la supervivencia de la cordura de estirpe ilustrada, en la atmósfera irrespirable del totalitarismo y la superinflación ideológica de la lengua del poder. Las raíces modernas de esa tradición están en los ilustrados del siglo XVIII, y a ello dedicaré algunas páginas más tarde. Pero quiero subrayar de antemano que la sensibilidad racionalista y crítica fue un adversario radical, antiguo, histórico, del proyecto nacional-católico del régimen franquista. Y fue necesariamente también caballo de batalla de una resistencia intelectual al absurdo puro, a la aberración histórica. Carmen Martín Gaite no había de olvidar con los años los furores venenosos en que fue formada y adoctrinada como estudiante. Y entre las cosas que más le dolieron hasta el final estuvo aquel odio indostánico que la cultura oficial franquista tuvo hacia «los comportamientos reflexivos y críticos de los hombres de la Ilustración dieciochesca, sospechosos por su misma mesura y totalmente en oposición con el ideal que se pretendía proponer como norma y espejo de futuras conductas al filo de los años cuarenta, ideal retórico y agresivo donde no sólo se quería separar expeditivamente el trigo de la cizaña sino que se veía cizaña por todas partes». La posguerra fue ética e intelectualmente intolerante con la secuencia en la que están Baroja y Pla, Azorín o Caro Baroja, ese «aprecio por lo accidental y contingente de la vida, modesta aspiración de los ilustrados dieciochescos, hartos de las empresas grandiosas que nos habían condenado a la incapacidad para convivir unos con otros civilizadamente».16 No había modo de hacer cuadrar la palabrería fascista con los mimbres delicados de la tradición humanística y su lenguaje. 




        Este origen remoto de una actitud me obliga a dedicar todavía algún espacio a precisar el sentido que aquí tiene la tradición liberal, y con eso espero llegar al fin de esta larga introducción. El término «liberalismo» fluctúa semánticamente hacia dos polos que quiero evitar expresamente en este libro. Desde la izquierda, el liberalismo ha ido comúnmente asociado a la derecha de caverna y sacristía, militarista y muy reaccionaria, como si fuese el verdadero enemigo de la izquierda democrática. La izquierda revolucionaria –aquella que apenas sobrevive en el Occidente europeo– ha tendido a inventarse ese liberalismo como enemigo porque, en efecto, hubo un tiempo en que esa izquierda creyó en la ruptura, en la vía rápida de las soluciones drásticas y dictatoriales, a menudo de tipo totalitario y muy ajeno al parlamentarismo democrático. 




        El liberalismo como tradición liberal es otra cosa, y más honda y verdaderamente esencial. Desde los años veinte del siglo XX, el liberalismo se opone al fascismo y al totalitarismo como idea política y sustrato cultural. El liberalismo como aquí lo entiendo es una tradición intelectual que aprendió a articular bajo un Estado de derecho las libertades individuales y las diferencias más hondas de pensamiento. Se remonta, pues, a una cadena que nos anuda hoy con la sensatez cordial y llana (también humorística e irónica) del humanismo y el erasmismo del siglo XVI, con las ilusiones frustradas de la Ilustración, con la atropellada libertad de conciencia por la que luchan unos cuantos en el siglo XIX, desde el krausismo y el institucionismo de Francisco Giner de los Ríos o Leopoldo Alas, y así hasta la sacudida que otros tantos, Unamuno, Baroja, Juan Ramón u Ortega, han de dar a la sociedad española para enlazar con la tradición culta y racionalista de la Europa contemporánea. Ése fue verdaderamente, incluso en la versión más apaciblemente burguesa, la de la Institución Libre de Enseñanza o el socialismo de cátedra, el enemigo intelectual de los sublevados contra la República y principal bien perdido tras la guerra. 




        En la actualidad, sin embargo, temo mucho más la basculación semántica del liberalismo hacia el polo opuesto. En boca de algunos nuevos liberales el liberalismo tiene valor de tapadera decorativa de un conservadurismo derechista, de clase y católico, que está manejando de manera restrictiva un concepto que es mucho más rico. Y lo hace de manera intencionada porque sustrae al liberalismo de lo que es una indisputable tradición intelectual de libertades lentamente conquistadas y cuya formulación moderna puede encajar de maravilla tanto con Isaiah Berlin como con John Rawls. 




        Para los nuevos liberales españoles parece que ser liberal consista en añorar formas del pasado, como la Restauración canovista, donde las libertades vivieron más agazapadas que hoy y donde desde luego las cosas fueron peor para la inmensa mayoría de los ciudadanos. Eso late confusamente en La libertad traicionada, de José María Marco, que parece haber olvidado la base común que Claudio Magris temía tener que recordar de nuevo. La muerte de la libertad y de todo lo demás, incluido el millón y pico de muertos de la guerra y la posguerra, la traen quienes se sublevan con las armas para zanjar cuestiones disputadas, dejar las cosas claras y detener esas libertades que tantos se toman desde 1931, o incluso antes de la República. Pero la responsabilidad de la guerra recae, todavía recae esencialmente, en una sublevación militar largamente preparada, al menos desde 1934, para restituir el poder donde debía estar y devolverlo a las manos de quienes no estaban dispuestos a perderlo. Tomaron por la brava las armas, y quienes las exigieron para acabar con el desorden republicano fueron el grueso de la jerarquía eclesiástica, el grueso del poder industrial y financiero, los amos de la tierra (y algunos escritores de aquel tiempo). Otro modo de pensar la concatenación de hechos de la Guerra Civil es equivocado, y a veces parece una apelación disfrazada al orden perdido de unas creencias religiosas coactivas, un conservadurismo que calla diferencias de clase brutales, de poder, de formación cultural, de acceso a los modos de desarrollo y emancipación humana. El franquismo nació de una guerra armada por militares investidos de la gracia de Dios y comadrones de un oxidadísimo ser de España.17 




        Por fuerza, el liberalismo saldrá malparado en este libro. Las sacudidas históricas le sientan de mil demonios porque sólo tiene recursos para prevenir o mitigar las catástrofes con una educación civil y ética lentamente perfeccionada. Por eso aparecerá siempre fuera de lugar, porque aquel en el que crece y se reproduce quedó arrasado desde 1936: un Estado de derecho, democrático y parlamentario. La intemperie de una guerra y el nuevo Estado fascista amedrentaron a un liberalismo que nunca volvió a sentirse en casa. Fue, ya en la guerra, y quizá antes de la guerra también, un liberalismo cohibido, condenado a vivir en la casa ajena del fascismo nacional-católico al menos hasta mediados de los cincuenta. 




        Seguiré la convalecencia de la razón liberal en el tramo que va de la década de los treinta a los cincuenta, pero encarnada en tres equipos intelectuales distintos y sucesivos. Primero, a través de los maestros liberales que se rinden a la radicalización política, renuncian a sí mismos y confían en la victoria franquista. Optan por ser la retaguardia liberal agazapada entre las filas franquistas, a la espera de la victoria y en la confianza de reimplantar la autoridad de su voz y su tradición, que es lo que hacen Baroja, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Pla o Gaziel. Después trato de comprender la lógica que inspiró a los fascistas cultos en la España del nuevo régimen, cuando se empeñan en reconceptualizar el liberalismo integrándolo en un proyecto fascista que lo repudia y lo desmiente de raíz. El empeño impracticable procede de falangistas que son profesores y escritores casi todos devotos de Ortega y del grueso de la tradición liberal anterior a la guerra. Por delante, como bandera simbólica y prestigiosa, Eugenio d’Ors, y después una larga lista de jóvenes adultos, Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, José Luis L. Aranguren, José Antonio Maravall, etcétera. Y he dicho que reconceptualizan el liberalismo porque no es fácil hallar lugares en los que lo redefinan, pero sí muchísimos otros donde ponen en práctica el supuesto de que el concepto de liberalismo es ya anacrónico o está agotado. Han leído a catastrofistas netos, de raíz irracionalista, como Spengler en La decadencia de Occidente, y se reconocen en los guiños equívocos que Ortega ha hecho a los sistemas totalitarios, al menos desde la edición de 1938 de La rebelión de las masas, en plena guerra. El liberalismo necesita en estos nuevos tiempos, piensa Ortega, una adaptación a las ideologías totalitarias de una Europa fatigada de parlamentarismo transaccionista y tentada por soluciones irracionalistas. 




        Por último, en ese mismo período histórico todavía ha de expresarse la versión más desprotegida del liberalismo, la de aquellos que sólo han de aprenderlo con palabras y libros, y carecen de biografía liberal porque empiezan la vida adulta en plena dictadura. El valor del liberalismo lo descubren por sí mismos en un país de consignas y vetos, sin la posibilidad material de confrontar con la realidad sus propias ideas. En esos jóvenes se registran ideas y actitudes que van desde la neutralidad aséptica hasta el trasvase del falangismo militante hacia un marxismo solvente, y pueden llamarse José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Sacristán, José Ángel Valente, Carmen Martín Gaite, Joan Perucho, Joan Ferraté, Esteban Pinilla de las Heras, Miguel Sánchez Mazas, Antonio Vilanova o J. M. Castellet. Escribieron desde los años cuarenta sin saber del todo que estaban ruborizando con la honradez de sus textos la falsedad interesada o la cautela preventiva de muchos de los mayores. 




        Los tres modelos de liberalismo padecieron el acoso interno y externo de la semilla fascista, y esta perspectiva es la que he defendido al explicar este libro: observar la respuesta de cada cual, contarla para conocerla, e interpretar la eficacia latente de cada actitud y su mismo legado. La paradoja más aguda se da en la última variante descrita. Los jóvenes inmersos en una atmósfera fascista y sin referentes liberales en activo construyen las bases intelectuales que culminarán en la democracia actual desde una temprana resistencia silenciosa (que dejará de serlo). Pero entonces no son ni poder ni contrapoder: son sólo súbditos de un experimento irracional, y crecen y reaccionan, poco a poco, paso a paso. Aprenden los hábitos de la razón racional para armarse contra dos demonios invisibles pero indesmayables: la razón instrumental, pragmática, y la muy fundamental hegemonía durante la posguerra del lenguaje apodíctico. Acuñó esa fórmula uno de ellos, Esteban Pinilla de las Heras, en un pasaje inmaculadamente perspicaz de sus memorias: 




         




        Fue algo prodigioso cómo las personas de clase media ex revolucionaria y posrevolucionaria produjeron de modo espontáneo el lenguaje apodíctico. Los historiadores que no vivieron la época y que solamente se fían de fotocopias de documentos no saben hasta qué punto sus reconstrucciones son ignorantes esqueletos incapaces de hablar. Con el lenguaje apodíctico se abolió durante veinte años la razón racional, convenientemente sustituida por frases incuestionables, evidentes, fabricadas para provocar asentimiento y para omitir discusiones inciviles. Al lado del lenguaje apodíctico, ocupando el espacio vacío del cerebro, quedó la razón instrumental (esto es, la de los negocios de cada día y la de los estraperlistas).18 




         




        Sin embargo, este libro termina en la frontera de la madurez de estos nuevos escritores, cuando desafían al tiempo y se liberan de los esquemas mentales heredados de la victoria. Si Martín Gaite evocaba desde el presente la repugnancia franquista por la Ilustración, era en los mismos años cincuenta cuando Esteban Pinilla de las Heras deploraba el abuso de la retórica misticoide en la cultura de su tiempo. En 1953 se despidió de la revista Laye con un ensayo sociológico cuyo fin es «contener el menor número posible de afirmaciones metafísicas. Nada de juegos de palabras con ethos, el ser o la esencia de España. Toda esa metafísica de origen romántico, las más de las veces sólo es puro pretexto para la apología del integrismo».19 Desde el exilio y en los mismos años, un hombre sabio, viejo liberal, decía exactamente lo mismo que ese muchacho formado en pleno fascismo. P. Bosch-Gimpera había sido el último rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, además de autor de varios ensayos contra el galimatías de una España tocada por la providencia. Uno de esos trabajos es de 1952: «España no es ni puede ser una religión con dogmas impuestos por los que se arrogan su representación de tal manera que si no se somete uno a ellos lleva consigo la excomunión o el dictado de traidor. España será de todos, hecha por todos, o no será.»20 




        Con los de dentro y los de fuera, por tanto, la cultura española está viviendo un cambio de ritmo evidente. No cabe ya en este libro, pero sí he querido tocar una parte de esa experiencia, la más precoz o temprana, la que emprenden los niños de la guerra todavía en la rigurosa posguerra y antes de la eclosión generacional de mediados de los años cincuenta. El argumento de la historia sigue siendo el mismo porque allí, en medio de la sordidez incontestable, están las raíces del presente y allí se reanuda el programa disperso y obstinado de modernización aunque entonces todo fuera invisible, o apenas nadie supiese nada. Los hilos de ese programa se tienden escondidos desde atrás y a menudo desde el exilio, y resurgen en la periferia del fascismo omnipresente; se nutre, por tanto, de datos que no salen en la prensa en titulares o a página entera, y son aislados y menores, a veces sólo turbia y titubeantemente significativos, como si no hubiese otro modo de describir lo que entonces fue ese programa que ir ensartando en un hilo muy pardo y muy delgaducho las partículas del futuro. Abordar de frente su descripción sería endosarle una consistencia de la que careció, falsearía la hechura misma del programa y, de hecho, disimularía su sinuosidad. 




        También por eso es una resistencia silenciosa, porque la reanudación de la modernidad sólo pudo hacerse de forma marginal, intermitente, disimulada y críptica. Sus armas fueron las del tiempo: palabras e ideas para ser escuchadas o leídas. Fueron ellas las que hubieron de ir rectificando en la conciencia lo que impuso la metralla irracionalista del quindenio negro. Y sin esa trama, invisible y decisiva, no hay razón histórica que explique el último medio siglo de historia. Franco ganó la guerra, pero ni cortó la continuidad liberal y moderna, ni acabó con el nacionalismo laico y racionalista que había prosperado a trancas y barrancas y que volvería a resucitar desde la década de los sesenta. Nuestras deudas como democracia arrancan de entonces también, aunque se haya ocultado hasta el ridículo ese origen, como si en la casa parda del fascismo verdaderamente nadie hubiese sido capaz de abrir algún ventanuco, quemar cortinajes tupidos o ir retirando de las ventanas los sacos terreros de la guerra para ver algo mejor en el interior. Detenerse en esos lugares de alguna luz no significa callar el terror, los fusilamientos y la verdad material de los muertos, sino fundar el futuro en el único lugar posible, el pasado real. 


      


    


  

    

      

        I. EN EL TIEMPO MÁS INHÓSPITO 




         


        



          En 1936, en agosto, en septiembre, no veía más que el peligro y la zozobra. ¿Qué iba a ser de nosotros y de nuestros ideales? Creo que preveía un naufragio en el que se podía perder todo, «incluso el honor», la dignidad de persona humana, de individuo libre.21 




           




          JULIO CARO BAROJA, Los Baroja 


        




         




        Quizá ni los peores augurios estuvieron a la altura de la realidad de la posguerra. Los presagios de Caro Baroja o de tantos otros son funestos, sin duda, pero no llegaron a concebir la durísima represión de los años cuarenta. Es verdad que el curso mismo de la guerra pudo dar numerosos indicios de los usos sanguinarios del general, y el mismo Manuel Azaña había anticipado la derrota republicana, pero no sé si exactamente esa ferocidad abrumadora. No era fácil adivinar entonces el precio de la derrota: un Estado fascista con una dictadura militar implacable. Franco usó desde la misma guerra la toxina del terror, que es el miedo, y dos herramientas políticas que supo combinar con eficiencia, Falange y el integrismo católico. Dotó al nuevo Estado de un fascismo distinto y particular, como particular fue el fascismo nazi alemán y particular fue el salazarismo en Portugal, y particular fue también el mesianismo moderno e histriónico del Mussolini de la Marcha sobre Roma de 1922 en adelante. Falange encarnó desde 1933 la versión española de esos movimientos europeos, aunque es un partido tardío. Se constituye en plena Segunda República, cuando la derecha reaccionaria española está animando movimientos golpistas y a ellos Falange les aportó los aires marciales, la teatralización de la vida política, además de una específica retórica idealizante. Será ése oficialmente el partido único del nuevo régimen, pero ya durante la guerra Falange deja de ser lo que fue en su origen, y cuando no vive tampoco su fundador, José Antonio Primo de Rivera, y la guerra empieza con la plana mayor de Falange encarcelada. No será exactamente lo que los fundadores habían pensado porque el decreto de unificación que impone Franco en 1937 promulga la fusión de Falange y el carlismo tradicionalista, los monárquicos y la derecha reaccionaria de Acción Española. 




        La otra gran herramienta del fascismo español fue ésa, el muy rancio e incombustible tradicionalismo católico, ultramontano y abiertamente antimoderno. Con él se construyó la ideología más nociva y duradera de la era franquista, ese nacional-catolicismo que hoy no es fácil transmitir en su significado porque se nutre de elementos, por decirlo así, intraducibles al lenguaje racional. Quien mejor encarnó su horizonte político e ideológico fue seguramente Ramiro de Maeztu, aunque llegó muerto a la victoria porque fue fusilado al principio de la guerra, en 1936. Había sido, en el fin de siglo modernista, treinta años atrás, el brillante intelectual, rebelde e inconformista, de los artículos que agrupa en Hacia otra España (1899), pero en los años treinta se hace hipernacionalista, endogámico, neoimperialista y sofocantemente católico en otro volumen de artículos, Defensa de la Hispanidad. Allí se reúne gran parte del catecismo político del franquismo. Se publicó en 1934 dedicado al entonces director del ABC, el marqués de Luca de Tena, «para que su nombre le infunda alientos, como la voz de un capitán empeñado en la misma pelea, por la misma bandera». 




        No va de broma ni la pelea ni la bandera, por supuesto, pero al pasar la página de la dedicatoria, la ortodoxia ideológica de la España de Franco sale casi enteramente compuesta, aunque el párrafo esté redactado en 1931 y se publique en la revista del catolicismo político conservador y beligerante que fue Acción Española, auténtica base intelectual y humana del poder franquista. Ya sé que no se creerán lo que copio, ni los argumentos que maneja el texto, ni su modo de manipular conceptos históricos (revolución, por ejemplo, vale en el texto por modernidad histórica). Pero lo he dicho hace un momento, está en la página diez y es la base primaria sobre la que se monta el hormigón armado del nacional-catolicismo: 




         




        En otros países han surgido el liberalismo y la revolución para remedio de sus faltas, o para castigo de sus pecados. En España eran innecesarios. Lo que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales de nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. La raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del siglo XVIII, ha de buscarse únicamente en nuestra admiración del extranjero. No brotó de nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad (...). Ovidio hablaba de un ímpetu sagrado de que se nutren los poetas: «Impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit.» El ímpetu sagrado de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su corriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay sino extravíos. 




         




        La vía no es precisamente ancha, pero la hará algo más angosta todavía cuando en la página trescientos y pico, muy al final del tomo, proponga como lema del esfuerzo hispánico «la fe y las obras». Entonces ya no se reprime de nada, muy al tanto de lo que ha de ser la historia política de la España contemporánea. Ese lema de la fe y las obras «era la puerta al reino de los Cielos. ¿No podría fundarse en ella el acceso a la ciudadanía, el día que deje de creerse en los derechos políticos del hombre natural? Los caballeros de la Hispanidad tendrían que forjarse su propia divisa. Para ello pido el auxilio de los poetas. Las palabras mágicas están todavía por decir. Los conceptos, en cambio, pueden darse ya por conocidos: servicio, jerarquía y hermandad, el lema antagónico al revolucionario de libertad, igualdad, fraternidad». El modelo explícito de Maeztu es Mussolini, y aquí, en España, ya son los poetas fascistas quienes han puesto voz y letra a ese pensamiento antiliberal y contrailustrado tan expresamente rebelde al lema de la Revolución Francesa, madre de todas las nuestras. Los escritores Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá y el hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, José Antonio, acaban de fundar, en el Madrid de 1933, Falange Española.22 




        La definición del enemigo para todos ellos es muy clara, se llama liberalismo y su origen está en la racionalidad laica que impulsa el siglo XVIII. Tienen claro también el modo de obrar, porque tanto Sánchez Mazas como José Antonio u otro precocísimo fascista español, como Ernesto Giménez Caballero, saben lo que está pasando en la Italia fascista de los años veinte y treinta, han estado allí y Falange recibirá financiación italiana en 1935. No serán las urnas sus instrumentos de legitimación y tampoco, desde luego, el sistema democrático constitucional, al que no respetan, sino la vía de la insurrección armada y la conquista del Estado. Eso es, al menos, lo que declara José Antonio en el acto del Teatro de la Comedia de 1933, que pasa por ser el fundacional de Falange, y es también lo que está en la ideología de la otra organización política de signo fascista e inspiración italiana que tiene España desde 1931. Aludo a esas siglas enigmáticas que acompañaron durante tantos años a los españoles: las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Nacieron del impulso fascista de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo –como José Antonio, los tres devotos lectores de Ortega, y el primero discípulo suyo y colaborador de Revista de Occidente– y se fundieron en febrero de 1934 con Falange Española. 




        El legado de las JONS a la España de la posguerra no es precisamente discreto, porque de ellas viene el omnipresente escarabajo, el yugo y las flechas, consignas como «No parar hasta conquistar», la bandera rojinegra (pero de bandas verticales, e imitada del anarquismo de la CNT) y algunos de los lemas más siniestros, entre ellos, el de la España Una, Grande y Libre. En todo caso, el deje militarista es muy fuerte entre aquellos muchachos radicales, muchas veces por debajo de la mayoría de edad, porque no son todavía universitarios. La sede del partido en Madrid vive bajo un régimen disciplinario castrense, con guardias relevadas y arrestos cuarteleros (además de la temible administración del aceite de ricino como medida de castigo de la indisciplina, y la amenaza sale incluso en los papeles internos de la organización). Su horizonte social de lucha atañe a obreros y clases trabajadoras en el ideario de los fundadores: Ledesma Ramos, que es funcionario de Correos, y Onésimo Redondo, del Ministerio de Hacienda. Imponen el tuteo –que se extenderá a la Falange– y se llaman, como en la tradición de la izquierda, camaradas. Falange heredó parte de su estructura paramilitar antes de la guerra, muy dispuesta a escaramuzas de bala y algaradas con grupos socialistas, o en enfrentamientos entre los falangistas del SEU (Sindicato Español Universitario) y la izquierda de la FUE (Federación Universitaria Escolar). Desde marzo de 1936, con la victoria del izquierdista Frente Popular en las elecciones y tras otro intento de atentado, Falange es condenada a la clandestinidad por la legalidad republicana, y José Antonio, detenido. 




        Los veintisiete puntos doctrinales de Falange fueron también obra común con las JONS. Mientras se exigía una inmediata reforma agraria o se defendía una progresiva nacionalización de la banca para combatir la especulación financiera del gran capital, Falange aspiraba, de acuerdo con un ideal totalitario, a hacerlo todo «con sólo las fuerzas sujetas a nuestra disciplina. Pactaremos muy poco».23 Pero cuando llegó la guerra las cosas cambiaron en primer lugar por el lado del pacto. Franco impone en 1937 la fusión de Falange con el tradicionalismo carlista para que empiece ahí la crecida numérica de Falange y su lenta disolución como partido político en un Movimiento que tiene y no tiene que ver con lo que pensaban los fundadores históricos (de sólo tres años atrás). Franco tiene mucha prisa por contener las soflamas de sus propios aliados y desconfía profundamente de un partido de muchachos muy jóvenes, impacientes y con confesada vocación insurrecta. Nunca fue José Antonio un verdadero competidor de Franco por el mando político de la rebelión, desde luego, pero sí era el jefe que querían y respetaban los falangistas frente a un militar que no era ni siquiera falangista, por mucho que acertase en promover una forma de Estado totalitario donde el mando, el control, el ejercicio del poder aparentaba ser de Falange. Y lo era, pero no ya la Falange anterior a 1937 anticapitalista y revolucionaria en los papeles, sino la que creció masivamente durante la guerra, neutralizada y convertida en estructura de poder sin aliento de subversivo. 




        Primero el miedo y después la conjunción de ambas tradiciones (la moderna de la Falange fascista y el muy antiguo gen integrista del catolicismo) sirvieron en manos de Franco para cumplir el verdadero propósito de todos sus aliados, aunque a su manera, a la manera de un caudillo y no a la de monárquicos, carlistas, jonsistas, falangistas o reaccionarios de Acción Española: detener en seco el curso de la historia contemporánea que empieza en el siglo XVIII. Pero el objetivo del nuevo Estado tras la guerra es, naturalmente, mucho más primario e inmediato, mucho más práctico: el exterminio en la vida del presente y en la memoria de las personas de la tradición liberal encarnada en la República. Aspira a reponer sobre los escombros el orden sagrado del ímpetu católico, conservador e inmovilista: ese orden de casi siempre entre españoles. 




         
			
LA CAPITULACIÓN DE LOS MAESTROS 


 


Con los antecedentes italianos y los grumos fascistas en España, se entiende bien el temblor de Julio Caro Baroja en los primeros meses de guerra: el presagio de lo peor, el naufragio de la mínima dignidad. Lo peor fue tanto que llegó a impedir el ejercicio mismo de la inteligencia y dejó la realidad tras la guerra en manos de reglas infantiles: «Los buenos perdieron, los malos ganaron. Los que aceptaron el mal se convirtieron en malos también. La postura es diáfana y el que la adopta debe sentirse como el héroe de un cuento de hadas, donde no hay posibilidad de claroscuro.»24 


La llamada a la inteligencia que hay tras esta frase de Caro Baroja es un desafío en estado puro. Y sabe lo que dice, sin duda, porque resulta muy difícil acertar con el nombre de la figura geométrica que dibuja la evolución de quienes habían sido los maestros liberales hasta la guerra: Baroja, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala. Involucra un material tan delicado e inasible como esa dignidad de los individuos libres y solventes a la que alude Caro Baroja: hubieron de traficar consigo mismos en el tramo más inhóspito de nuestra historia. Dibujaron desde la guerra una espiral descendente y progresivamente asfixiante, cada vez más descompuesta, como si durante los años treinta se hubieran asomado al brocal de un pozo que había sido ancho y luminoso (liberal y democrático, esperanzado) y que desde la guerra ha ido absorbiéndolos para hacerse estrecho y sucio. Son hombres cansados, cerca de la vejez o en la vejez misma, y se los ha ido tragando una espiral incontrolada, casi sin margen para persistir en la voluntad de seguir siendo ellos mismos maestros liberales. Fascismo y franquismo tiraron de ellos hacia abajo, comprimiéndolos cada vez más, hasta dejar un auténtico montón de derribos y renuncias. Cuando quisieron reaccionar tras 1939 ni estuvieron a tiempo, ni apenas les quedaban fuerzas para otra cosa que una nostalgia de tiempos pasados y mejores. Y optaron por un criptoliberalismo practicado con gestos que guiasen hacia el camino de vuelta a la sensatez, o que al menos permitiesen a otros reconstruir una tradición liberal que estaba ya fuera de lugar y de tiempo, o sólo era plausible en tiempos de paz. Fueron desde la guerra testimonios desarbolados de un pensamiento rendido al terror del fascismo. 


La espiral hacia la capitulación tiene nombre: es la colaboración del liberal español con el fascismo y su institucionalización en forma de Estado franquista. La palabra «colaboración» es gruesa y está marcada, así que puede rebajarla el lector por su cuenta, o encontrar un sinónimo más convincente para nombrar el hecho central: aspiran a la victoria de Franco durante la guerra y aspiran también a regresar lo antes posible, cuando termine la guerra, los mismos nombres que hacia 1936 nadie hubiera discutido como maestros liberales y, como tales, incompatibles con un sistema totalitario. Tendrán que exprimir sus habilidades para sobrevivir rectamente en un pozo que es cada vez más estrecho o que les ata de pies y manos, como dirá Gaziel años después. Deben mostrar signos visibles de su rectificación liberal para no ser perseguidos por la España de Franco y al mismo tiempo no humillar la cabeza íntegramente ante el fascismo católico que todo lo tiñe en el bando sublevado. 


Esa espiral se aceleró hacia la pesadilla con el final de la guerra y las decisiones tomadas después, con su regreso gradual y sumiso a la España de Franco. No recuperaron ya las casillas de las que los sacó la guerra, las únicas que conocían, las casillas liberales, el parlamentarismo pactista y el lobby de opinión escrita, la discusión de criterios y el intento de persuadir sobre el deber propio y ajeno. Ha de valer esa espiral claudicadora tanto para los mayores Pío Baroja y Azorín, como para los escritores más visiblemente implicados en la historia política española desde 1931, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. Son personajes con renombre y de signo netamente liberal, que han salido de España para protegerse justificadamente de desmanes, que a veces les han tocado muy de cerca, como a Baroja o a Marañón, o de lejos, como a todos los demás, y con ellos se llevan la intención de regresar cuando gane el lado franquista. 


Con fecha de 30 de julio de 1936, Ortega, Marañón, Ramón Menéndez Pidal o Antonio Marichalar (y los tres primeros están en la Residencia de Estudiantes, semiprotegidos del vandalismo) han firmado un documento de lealtad a la República del que se desentienden enseguida que pueden (alegando la coacción ejercida para firmarlo). Con ellos firmaron también Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Este último, meticuloso y maniático, incorporará el documento a un libro que no llegó a publicar en vida, Guerra en España, y prestó su colaboración inmediata a la Alianza de Intelectuales Antifascistas en defensa de la República con un artículo que aparece en la portada del primer número de El Mono Azul en agosto de 1936.25 El mismo manifiesto de 30 de julio, con alguna variante de estilo, está reproducido dos meses después en la edición franquista del ABC, en Sevilla, 13 de octubre, citando como fuente los periódicos extranjeros. Dado el lugar donde se publica, bajo control franquista, esos intelectuales son amenazados y maltratados en el periódico como intelectuales desmandados; y allí empieza el mote de intelectuales traidores: «De continuar desmandados habrá que tenerlos a raya y exigirles las responsabilidades pasadas y las presentes.»26 Lo que pasa es que ese artículo los hace traidores a la causa franquista (por firmar un manifiesto en defensa de la República) mientras que la traición a la que aludirán los republicanos, como hará José Blanco Amor meses después, es la contraria: deploran la deserción del bando leal y democrático en el que se supone que como liberales se encuentran. 


Tanto Ortega como Marañón, y tanto Menéndez Pidal como Pérez de Ayala (que también firmó) declararon después, o insinuaron de una u otra manera, que habían firmado a la fuerza. Parece que Ortega se resistió a firmar un primer documento y que sólo tras introducir algunas modificaciones aceptó figurar en él. La negociación se hizo, según Soledad Ortega, con jóvenes que pertenecen a la Alianza de Intelectuales Antifascistas (aunque ella no reconoció a ninguno). La constituyeron al día siguiente del alzamiento José Bergamín, Rafael Alberti, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda enseguida que vuelve a España, y otros. La versión breve, algo menos comprometida con la izquierda de la República, pero igualmente genérica, garantizó las firmas realmente necesarias, las de Ortega, Marañón, Pérez de Ayala o Menéndez Pidal. 


Casi todos los firmantes están fuera de España en 1937. Viajan a París, pero también a Inglaterra, o a Hispanoamérica, o a Suiza, a Estados Unidos. Intentan rehacer desde fuera una vida rutinaria de escritor o profesor, como Menéndez Pidal, o dictan decenas de conferencias (sobre todo Marañón, que es un auténtico jabato del género), y a veces, algunos, se arrastran literalmente para pergeñar los folios que les den de comer, como les pasa a los dos más viejos y vulnerables del grupo de París, Azorín y Baroja. Por entonces Baroja repite sin fatiga la necesidad del artículo semanal, al igual que no calla el tren de vida de tantos de quienes llegan a París como enviados de la República, de forma oficial o paraoficial, con los billetes pagados y una estancia confortable que nadie le ha ofrecido a él. No los nombra pero pueden ser desde Tomás Navarro Tomás hasta Juan José Domenchina, íntimo amigo de Azaña. 


Al principio, por tanto, los nombres mayores de la vida intelectual se mantuvieron leales a la República. Es lo que cabía esperar de sus trayectorias y biografías, y es lo que ratifica ese manifiesto firmado a los quinces días del alzamiento. El entorno reaccionario, en cambio, estaba muy huérfano de patrones intelectuales de primera fila. En los primeros meses de guerra, y hasta 1937, no hubo modo de sumar a escritores de renombre a la sublevación. Bueno, de sumarlos sí, pero no de mantenerlos, como sucedió con Unamuno, que se adhirió al alzamiento en declaraciones públicas y se despegó sin dudas y con una valentía de vieja estirpe (quizá la misma de Benedetto Croce), en el famoso acto del paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 12 de octubre del 36: «Venceréis, pero no convenceréis», le espetó a Millán Astray, que acababa de gritar «¡Viva la muerte!» y gritaría enseguida «¡Muera la inteligencia!». 


A esas alturas, el 18 de julio encarnaba un levantamiento militar de derechas, patriótico un poco histéricamente, de signos fascistas inequívocos, y destinado a reprimir la evolución socialista de la República tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. Sólo los fascistas ya comprometidos con la conspiración, o quienes creen que el catolicismo vive en el lustro republicano una nueva era de martirologio y mortificación (lo que es mucho creer), tienen clara la decisión de romper con la legalidad y empezar a pegar tiros contra ella. La etapa republicana había empezado además con desafueros anticlericales, incendios de conventos y brutalidades contra la Iglesia que se reprodujeron en los primeros días de la guerra. Entre los apoyos del extranjero que recibió la sublevación están, así, los del poeta católico Paul Claudel (a quien traduce durante la guerra Jorge Guillén, con altísima irritación de Juan Ramón Jiménez, que no se lo perdonaría nunca), Stravinski y el jefe del Estado Novo portugués, Oliveira Salazar. Apenas hubo más. 


El déficit de cabezas de algún peso es de pura bancarrota frente al bando leal a la República, y después exiliado. Las que halló el movimiento militar llevaban el estilo de un hiperactivo peligroso como Giménez Caballero –o canalla puro, que es como lo llama Salinas en carta a Guillén, o ya tarado (en 1927), como dice Alberti en La arboleda perdida–. El único respaldo profundo y auténtico era intelectualmente menor: procedía de las camadas de fascistas joseantonianos de los años treinta, y del grueso del tradicionalismo reaccionario de Acción Española (Maeztu, Luca de Tena...), muy tronado, con monárquicos inspirados en doctrinas francesas del XIX, como el menos enloquecido José María Pemán, y desde luego ninguno de ellos entre las primeras cabezas del primer tercio de siglo. 


Pero Franco tampoco trabajó, ni poco ni mucho, en ese sentido: su pasividad en la búsqueda del apoyo de nombres de creadores, pintores o poetas contrasta con el lujo republicano. Ni le importaba ni vio la necesidad de contar con ellos al principio. Apenas si puede mencionarse desde 1938 el grupo de escritores jóvenes que se reunirán en la oficina de propaganda de Dionisio Ridruejo (el falangismo intelectual), la invención d’orsiana del Instituto de España o el pobladísimo entorno de Pamplona (que fabrica las revistas de entonces, como Jerarqvía o el diario Arriba España) y nada más de alguna entidad, como no sea el sector de propaganda desde el exterior que se construye en París en torno a Cambó, la revista Occident y la participación blanda, por llamarla de algún modo, de periodistas como Gaziel o Josep Pla. 


Tras su salida de España y hacia 1937, los liberales de París –Baroja y Azorín, Marañón y Pérez de Ayala– se vinculan a la propaganda de guerra franquista. De sus reacciones interiores, y de sus titubeos y arrepentimientos, sabemos ya algunas cosas. Casi todos ellos son la expresión dramática de la fragilidad o la falta de munición del liberalismo desarbolado por el totalitarismo de la guerra. Fueron la franja más débil del liberalismo frente a quienes resistieron con las mismas armas, igual de frágiles: es el caso de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Américo Castro o Pedro Salinas. No eran comunistas, ni anarquistas, ni revolucionarios de más o de menos, sino liberales muy semejantes a los conservadores, pero sólo quizá más enteros. Quienes tuvieron motivos de cualquier tipo para salir de España en el verano del 36 los aprovecharon. Algunos regresaron con el desarrollo de la guerra y otros permanecieron fuera. Se fueron sin volver Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Américo Castro, por ejemplo, y se fueron también, pero en apoyo tácito o explícito del bando sublevado, Baroja, Azorín u Ortega, y volvieron después de la guerra. Y mientras dura y se va perdiendo, van y vuelven otros, como Luis Cernuda, Rafael Alberti o Francisco Ayala. 


Los servicios de propaganda de los sublevados existen desde muy temprano, pero no sondean a colaboradores de prestigio y tradición liberal hasta mediados de 1937, cuando el comandante Manuel Arias Paz asume funciones directivas (contra el criterio de otros mandos, que desconfían de esa colaboración). Entra entonces en contacto con Ortega, con Marañón y Pérez de Ayala, con Baroja o con Azorín para acordar alguna forma de articulismo periodístico a favor del bando sublevado. Ortega se mantuvo al margen, frente a la cordialidad que encontró el comandante en Pérez de Ayala, Marañón, Azorín y, más difusamente, en Baroja. El único que acabó asistiendo al acto constituyente del Instituto de España de D’Ors, en Salamanca, fue Baroja, cierto. Y, desde ese acto de presencia, empezaron a publicarse sus colaboraciones en la prensa franquista (aunque en carta a Marañón de 1 de enero de 1938 asegura ya que «he escrito algún artículo para la sección de prensa y propaganda de Salamanca»). Del mismo Baroja conocemos hoy otras dos cartas que lo comprometen expresamente como propagandista de Franco, pese a que sus artículos sigan siendo del mismo tenor y asunto que los que viene publicando en La Nación de Buenos Aires: bastante inofensivos. Por eso en Salamanca fueron reduciendo su colaboración hasta casi desestimarla, dada su insignificancia propagandística, como comentaré después, frente al innegable esmero de unos cuantos trabajos y ensayos de Pérez de Ayala o Gregorio Marañón, sobre los que volveré también con algún detalle. Con la intervención del entonces muy poderoso Ramón Serrano Suñer desde principios de 1938, el bando franquista encuentra, en fin, el modo de captar a colaboradores esperablemente remisos pero también sin duda intimidados.27 


La evolución de la guerra forzó las tomas de posición públicas, sobre todo desde 1937. Los gobiernos republicanos desde el inicio de la guerra, sobre todo los dos de Largo Caballero, con seis ministros socialistas y dos comunistas, y el siguiente, con dos ministros anarquistas –por primera vez en la historia de la Europa contemporánea (y, seguramente, del anarquismo universal)–, habían cargado de razón a los liberales clásicos, incluso originarios republicanos. Interiorizaron desde entonces que la defensa de la República era lo que las apariencias del primer medio año de guerra decían: la defensa de la revolución, fuese comunista, fuese anarcosindicalista. El descontrol militar y político en territorio republicano durante los primeros meses hizo aumentar todos los recelos imaginables y, de hecho, confirmó a los antiguos liberales sobre la bondad del movimiento conspiratorio que las derechas españolas alimentaron, y a cara descubierta, desde las elecciones de febrero de 1936, con la victoria del Frente Popular. El instinto de restaurar el orden y la legitimación de una dictadura para detener el terror arranca casi necesariamente de la vivencia angustiosa del afán revolucionario, al menos hasta la primavera de 1937 en Cataluña. La restitución desde entonces de cierta capacidad de mando de la República a través de un ejército disciplinado por los comunistas no fue ya argumento suficiente para desactivar el miedo puro a la violencia de quienes luchaban con la República, por mucho que al frente de las instituciones del Estado estuviese un perfecto burgués como Manuel Azaña. 


Hacia noviembre de 1936, Clara Campoamor es una liberal que se va con miedo de España, pero todavía no ha engendrado ideas tan negras. Había sido una de las tres diputadas que tuvo la primera legislatura republicana (junto con Margarita Nelken y Victoria Kent), además de la principal responsable del voto femenino aprobado durante la República. Muchos le atribuyeron, con la complicidad de género de parlamentarios y periodistas, la derrota de las izquierdas en 1933 (y el consiguiente bienio negro con dominio de las derechas católicas agrupadas en la CEDA de Gil-Robles, y futuros golpistas dos años después), pero no dejó de ser una mujer con la cabeza fría. A Manuel Azaña le parecía una pedante, pero «tiene razón la Campoamor y es una atrocidad negar el voto a las mujeres por la sospecha de que no votarían a favor de la República».28 


Un poco después de eso, con el susto vivo de un Madrid en armas en el verano del 36, esta misma Campoamor se opone a la dictadura como solución. Comprende el argumento que esgrimen algunos liberales, pero rechaza que pueda servir a largo plazo porque su presunta provisionalidad enseguida se convierte en un espejismo: «es una forma de gobierno fácil de imponer, es difícil salir de ella», como la recentísima experiencia primorriverista debió de hacerles entender a los liberales. Y pese a esa intuición comprende que entre los liberales como ella, o como su amigo Marañón, cunda la ficticia viabilidad de esa solución apaciguadora de la guerra. En el testimonio que publica en francés en el París de 1937 mima con gran cuidado sus argumentos. Se declara (y se comporta) como liberal y republicana y, contra lo que enseguida escribirán sus colegas liberales, desconfía de un «régimen de hierro» que aspire a «imponer una unidad aparente». Escribe, vuelvo a recordarlo, cuando casi nada de lo peor ha llegado todavía, en octubre-noviembre de 1936. Y la lección que da a los liberales, en plena revolución desatada, es la inaceptabilidad de ninguna dictadura como medida eficaz, entre otras cosas porque no ha habido libertad duradera en España y ése debería ser el objetivo que proteger a largo, medio o corto plazo: la libertad, «y no sus ficciones», es lo que podría «introducir una paz efectiva y duradera», «la instauración de una democracia –dirigida, si es necesario– que imponga la libertad y obstaculice la tiranía».29 


La sublevación militar fue desenmascarándose tras los primeros días de la guerra de su supuesta lealtad al régimen republicano para ir mostrando su verdad reaccionaria. Lo vio excepcionalmente bien Campoamor, cuando explica que el bando sublevado se vio obligado a «desvelar sus intenciones ocultas o a apoyarse en fuerzas antibolcheviques [y] mostró su simpatía por el fascismo y hoy en día [noviembre de 1936] parece inclinarse hacia una política tan amenazadora para las libertades interiores como para el equilibrio mundial».30 Contra estas consideraciones pueden valer las de otro liberal de cuerda templada muy semejante, como Marañón, pero que aquí suena al revés. Escribe en marzo de 1937 al gran Josep Pijoan, el historiador de la Summa Artis, para puntualizar la posición real en la que se encuentra. A Pijoan le ha parecido muy derechizada, y así se lo ha dicho por carta. Lo que cuenta Pijoan es todo perfecto –le contesta Marañón– «menos que yo esté muy a la derecha. Estoy donde siempre. Pero esta posición no justifica que esté al lado de aquella caterva de asesinos [de la República]». Y enuncia entonces los mismos desmanes que llenan el libro de Campoamor, y desmenuza el miedo que ha pasado y el acoso vivido en los cinco meses en que ha permanecido en Madrid, entre ellos la firma coaccionada de un documento en favor de la República (el que ya conocemos), una alocución por radio dictada entre fusiles, otra declaración ante un jurado popular o el paso por una cheka. Cerca de la Navidad de 1936 y tras una larga conversación con Menéndez Pidal (su presidente en la Real Academia), deciden ambos salir en coche hacia Francia con alguna dificultad previsible por la edad militar de los hijos de ambos. Si se llega a saber, escribe Marañón en la carta a Pijoan, «que quien no siendo cavernícola, ha tenido que sufrir lo que yo, lo que es una revolución y un régimen comunista, me daré por satisfecho». Del daño infligido a uno mismo, del terror y la sensación del desvarío de todo extrae Marañón la lección que también extrajo Franco: para apaciguar a las gentes desbocadas, la guerra había de cabalgar hasta sepultarlos en la tierra o, en palabras de Marañón, «esto tiene que durar. Al español le cuesta mucho escarmentar. Son muy insensatos».31 


Desde que sale de España, Marañón emplea muchas páginas en argumentar su nueva posición pública: no entiende su papel como el del desertor sino que ha sido la República sojuzgada por comunistas y revolucionarios la que ha abandonado la razón liberal. La rectificación de su pasado tiene coartada teórica (y biográfica: su propia inseguridad en el Madrid de la revolución), y será por tanto directa y llana. Recién llegado a Francia, el día 2 de enero, el PEN Club de París le ofrece a Marañón un banquete donde cumple con dos objetivos: evocar el dolor de la muerte de Unamuno, que ha sucedido dos días atrás, y expresar, con el alivio de sentirse a salvo, su posición política en la guerra, que es distinta de la que parecía. Fue esa de París una declaración particularmente inesperada, y es la que inquietó tanto a Josep Pijoan. No aplazó ya más la necesidad perentoria de rectificar y arrepentirse «de no haber hecho siempre un uso justo y riguroso de nuestra misión y de nuestra jerarquía». De ahí que deba «proclamar mi error de haber servido a veces bajo las banderas de un humanismo que no era el humanismo verdadero» y hace votos para poder alejarse del error «hasta que encuentre otro señor menos frágil a quien servir».32 


Las formas de la coacción fueron variadas, desde luego. A Baroja le impresionaban mucho las personas de temple, y alguno debía de tener Marañón porque impresionó mucho al novelista (además de admirar lo bien que se comía en casa del doctor en París). Pero si con el temple enterizo las cosas le fueron como le fueron, no será difícil imaginar el brete en el que ponen a Manuel de Falla los franquistas (y, sin habérselo pensado mucho, el propio Marañón) cuando deciden hacerlo nada menos que presidente del problemático Instituto de España. Da una pena casi animal de puro viva pensar en las angustias que debió de pasar el músico, que tiene muchos años cuando estalla la guerra. Para las medidas de su sensibilidad, y a la edad frágil en que se hallaba, asignarle la presidencia de ese Instituto equivale poco menos que a mandarlo a presidir un consejo de guerra. El Instituto nace de la disolución de las academias por un decreto poco meditado de la República, y la respuesta del gobierno rebelde de Burgos es reagruparlas a todas bajo el paraguas de un organismo mayor, el Instituto de España, cuyo primer acto oficial será una reunión de todas las academias el 6 de enero de 1938 en Salamanca. Cada académico deberá jurar de nuevo el cargo, y en todo ello anda metido hasta la vergüenza el nuevo director general de Bellas Artes, el más guiñolesco Eugenio d’Ors, inventor de un descastado juramento llamado a ser famoso por sus ángeles custodios y su desfachatez literal. La respuesta que había de dar a todo eso el escritor Baroja se hizo famosa también, tanto si lo que hizo fue encogerse de hombros, como si contestó ante el jura o promete con «Lo que sea costumbre» como si, por último, y de las tres cosas hay versiones, fue «Yo, lo que me manden». 


Aquel Instituto estaba muy cerca de ser un gran cuento chino, pensado por y para D’Ors, pese a quedarse en secretario perpetuo del presidente, que sería el José María Pemán del Poema de la Bestia y el Ángel. Todo fue un instrumento de la propaganda franquista para sumar nombres gruesos a la causa. Y no había confusión posible sobre la causa de la que se trataba. D’Ors prologa en ese mismo año 1938 una antología del Duce titulada El espíritu de la Revolución fascista, publicada en Bilbao. Confesaba en ese prólogo la natural evolución que desde la Marcha sobre Roma le había ido acercando a Mussolini, como le sucedió a Rafael Sánchez Mazas, porque habían «frecuentado, hacia la misma época, las mismas ciudades de Europa, sometidos al baño común de un clima de cultura y a la nutrición de idénticas influencias doctrinales»: Charles Maurras, Péguy, George Sorel.33 


Falla debía servir para propagar y difundir ese ideario con el crédito internacional de su nombre. Por carta de Marañón a Pérez de Ayala sabemos que el médico recomendó sondear primero a los académicos y convocar la Asamblea del 6 de enero, que había de presidir Falla, sólo cuando se tuviese la seguridad de una nómina nutrida y significativa de adhesiones –como la suya propia, que compromete–, para evitar un fiasco monumental. Contra lo que esperaba el interlocutor de esa conversación, que es Eugenio d’Ors, Marañón propuso como presidente a Manuel de Falla, seguramente por su acendradísima fe católica, pero no desde luego por convicciones políticas fascistas, que tampoco tenía Marañón, y que, por el contrario, Eugenio d’Ors compartía y explicaba sin rebozo (Azorín, quizá sin advertirlo, le devolvería la pelota a Marañón un tiempo después proponiendo su nombre para otro tinglado semejante, del que trato después). 


A Falla se le comunicó el nombramiento decidido por el ministro Pedro Sainz Rodríguez a través de Alfonso García Valdecasas, que era granadino y buen amigo de Falla (aunque no tan amigo como lo fue García Lorca). Sin tener ni idea de lo que pasaba, se convirtió sin querer en un caso patético de inadaptación y mala suerte. Desde entonces intentó zafarse como pudo para incumplir lo que exigían de él: la pena que da es la del hombre sobrepasado por todo y todos, que es como casi siempre vivió Falla los avatares de la vida, pero más exasperadamente a partir de 1931, desde las quemas de conventos y, sobre todo, desde el inicio de la guerra. Sabe inequívocamente que la designación tiene color político, porque nace de un decreto del nuevo Estado, todavía en guerra, y puede obligarle a firmar alguna declaración institucional que lo involucre a la fuerza y contra su voluntad con el nuevo régimen. 


Falla se encuentra además en un estado imposible, lo que antes se llamaba hiperestesia, es decir, muy delicado de los nervios, aprensivo en extremo, lleno de escrúpulos y dudas de conciencia, también de dolor auténtico por la barbarie. Pero el fascismo tiene prisa por definición y todos se hartan de sus titubeos y manías de cristiano escrupuloso. Parece no querer entender que su nombre es un rótulo luminoso de la propaganda franquista. Pero Falla no está con los sublevados que acaban de liquidar a Lorca y tampoco con la República que ha maltratado todo aquello en lo que cree con el fervor pietista de sus últimos años de vida (de hecho, viaja a Argentina en 1940 y, no por casualidad, pero sí entre unas cosas y las otras, acaba por no volver, y allí muere, en 1946, lejos de la furia fascista).34 


La solución que encuentra para salir del paso es aceptar el nombramiento pero renunciar a ejercerlo ni de hecho ni de derecho. Y, para empezar, excusa su asistencia por motivos de salud a la primera sesión plenaria de las academias el 6 de enero de 1938, que es el acto de constitución del Instituto de España. Todo lo cual contradice íntegramente las razones por las que se escogió a Falla para presidirlo. Hoy también sabemos que la cita de las academias había desasosegado no poco a algunos exiliados pro franquistas, que anduvieron dando vueltas a la conveniencia de acudir o no acudir, y entre ellos, Baroja (que acaba asistiendo), Marañón y Pérez de Ayala. Se cruzan consultas epistolares, y Pérez de Ayala, siempre calculador, le pregunta a Marañón el 28 de diciembre de 1937 sobre la actitud que deben adoptar, a sabiendas de que la asistencia es un modo de registrar públicamente la intensidad de los apoyos con que cuenta el bando sublevado y, por tanto, una forma de compromiso que hasta entonces han tratado de moderar cuanto han podido. No las tienen todas consigo para expresar abiertamente su respaldo al gobierno de Burgos porque desconfían de los franquistas pese a que huyan como de la peste de los republicanos, revolucionarios, rojos y comunistas. Sí, quieren que ganen los franquistas porque, para empezar, los hijos de todos ellos luchan en ese bando (como Juan Ramón tiene un sobrino que fallece en el Ebro en el lado franquista, a quien dedica una conmovida página que recoge Guerra en España), y también porque su conservadurismo político e ideológico los pone más cerca del orden que de revolución alguna. O revolución por revolución, en Franco creen garantizada la restitución de un orden prerrepublicano, quizá incluso monárquico, y desde luego una disciplina férrea (entrenada en el ejército de África). Pero también saben de los rencores y los resentimientos almacenados del pasado –muchos a título personal– y saben también que nadie olvidará lo que fueron, los pasos que dieron y con quiénes anduvieron agrupados en la República. En apariencia, incluso, hasta el mismísimo inicio de la guerra (como mostraba aquel manifiesto que firmaron el 30 de julio de 1936). 


Azorín vive de cerca todos estos avatares porque él también es académico de la Lengua. Lo es desde antes de 1933, cuando entra Marañón, y a continuación lo hacen Baroja, Tomás Navarro Tomás, Enrique Díez-Canedo o Ramiro de Maeztu (mientras que habían rechazado ser candidatos Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, sin vacilar, y coqueteando hasta el último momento, casi hasta la última hora, Ortega). Todos, incluido Ricardo León, que era el novelista de preferencia de Franco, estuvieron presididos hasta 1936 por Ramón Menéndez Pidal, que tampoco acude a Salamanca. Pero que Azorín no acuda no quiere decir que se esté quieto, o que haya renunciado a alguna forma de actividad aliviadora de sus propios males y penurias, y quizá de los demás. En enero de 1939 va a tener una idea un tanto pintoresca, pero en principio no del todo absurda, y sin duda bienintencionada. Ante la muy evidente expectativa de victoria franquista que hay en ese momento, le ha propuesto a Franco crear una asamblea de intelectuales instada o auspiciada por el mismo Franco... y presidida por Gregorio Marañón. Pero Marañón de todo eso no sabe nada cuando Azorín escribe a Franco. El informe debió consternar al general cuando Azorín le insinúa que la España de la victoria carece «de valores morales» porque «sus más ilustres hijos» están «huidos voluntariamente, si no proscritos» mientras recomienda celebrar una conferencia en París para recuperar «al millar de sus laboradores del intelecto» y no permitir que queden fuera los «trescientos eminentes indiscutiblemente».35 


Nada acaba saliendo como quiere Azorín porque Ramón Serrano Suñer pondrá enseguida las cosas en su sitio. Azorín busca posiblemente un modo de protección de sí mismo y de los suyos en París, pero nada bueno podía esperarse del modo en el que escribe Serrano Suñer a Marañón a propósito de la idea, ni de la letra de la carta que le manda Azorín al propio Marañón informándole, a toro pasado, de la iniciativa. Azorín aprecia de veras a Marañón, y de él recibe atención médica frecuente. Ha dado su nombre, le cuenta, para que desempeñe el «papel histórico» que le corresponde: «quien escribe con magisterio la Historia, generosamente ha de hacerla» y procurar así «la reincorporación a España de la intelectualidad extrañada sin reparar en tendencias». Yo creo que lo de la historia lo dice pensando en la biografía del conde-duque de Olivares, subtitulada La pasión de mandar, que Marañón publica en febreromarzo de 1936, aunque esta prosa en Azorín es tan rara que no parece suya, como la de la carta a Franco. Está impostada, solemnizada, pero en todo caso el ejercicio de extrañamiento estilístico no debió impedir a Marañón dar un auténtico brinco sin el menor temple liberal. Marino Gómez-Santos, que es quien transcribe esa carta, dice que el hombre perdonó magnánimamente la «ligereza» de Azorín porque el médico es «buen conocedor del alma humana»: todo hace pensar que el repente de Marañón debió sacudir los cristales de la estación.36 


El estupor de Franco no debió estar por debajo, suponiendo que esto llegase más allá de las manos de Serrano Suñer. Azorín venía a demostrarle sin querer lo verdaderamente inofensivo que podía llegar a ser y quizá también su buena voluntad, lo lejos que está del fugaz colaborador del diario republicano Ahora en los años treinta. Serrano Suñer escribe a Marañón como si estuviese enterado del enredo, y en un tono cuando menos preocupante. Es intimidatorio y directamente amenazador sobre los movimientos futuros que vayan a hacer unos y otros, pero sin nombrar a nadie. Incluso cuando Franco pudiera adivinar el valor de propaganda útil de los maestros liberales, no iba a ser a cualquier precio y sin pensar en el futuro: es curioso que durante la guerra las decisiones de los equipos franquistas tienden a tomarse sobre un horizonte de victoria, como si el futuro no pudiera ser más que suyo, mientras que la República es una forma de resistencia siempre agónica a un asedio que terminará con ella.37 Quizá también por eso Serrano Suñer le hace a Marañón alguna consideración sobre las «extrañas» iniciativas de Azorín, que a veces atienden, porque no ha sido ésa la única, pero otras las consideran «inaceptables». 


El lector pensará que lo inaceptable, esta vez, es el nombre de un liberal como Marañón para presidir esa asamblea de intelectuales «sin reparar en tendencias», pero resulta que no: «la singularidad de su caso [el de Marañón] no resulta favorecida con esta complicación con gentes que se encuentran en otros, por fortuna para usted, bien distintos». Es decir, el nuevo poder ha tomado nota de la rectificación del pasado que Marañón ha ido señalando, y tiene confianza en que sabrá no estar donde no debe y con quien no debe: «Creo interesa que usted se desentienda un poco de los otros, donde hay gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores políticos», arrepentimiento que Marañón seguramente ha sabido mostrar ya más convincentemente (o eso le ha parecido a Josep Pijoan). En todo caso, no dejaría de hacerlo, como en efecto sucedió para desaliento y desmoralización de quienes creían lo contrario. Nadie diría, desde luego, que ese mismo ministro de la Gobernación de Franco poco menos que le debía la vida a Gregorio Marañón, y no por atenciones médicas o profesionales. Al principio de la guerra, en 1936, el entonces diputado de la CEDA, Serrano Suñer, ha logrado evadirse de la Cárcel Modelo, pero vuelve a quedar retenido en la Clínica España, de Madrid, de donde logra escapar gracias a un plan en que involucra a Marañón como intermediario. Serrano Suñer se refugia en la Embajada de Argentina y también para sacarlo de ahí intervendrá Marañón, además de los rocambolescos personajes que suelen concurrir en estos casos.38 


En apariencia, Marañón podía tener motivos de cierta tranquilidad personal (a los que alude Serrano Suñer como hacen los ventajistas), pero también exactamente lo contrario: tenía razones muy directas para entender la fiereza que por entonces gastan estas gentes nuevas. No debieron de faltarle tampoco otras señales de refuerzo, anteriores y posteriores, para que entendiese que debía concretar más y mejor lo que se le seguiría exigiendo indefinidamente: una purga sin paliativos de su liberalismo republicano y cultural con un acto de adhesión franquista que rebajase las aristas de su pasado, y así encajar mejor en el presente que se avecinaba. Y debieron de entenderlo también quienes están cerca de él en París, con quienes se ve a menudo, y a quien visitan regularmente, al igual que el propio Marañón es comensal frecuente de Francesc Cambó. 


La independencia de unos y otros no fue tampoco la misma, y Pío Baroja, pese a compartir en esencia esa misma tortuosa carrera al filo de lo inaceptable, estuvo muy por encima en su precisión argumental para delimitar la distancia que le separaba de unos y otros, de blancos y rojos. Quizá Serrano Suñer pensaba en Baroja cuando intimidaba a Marañón con otros nombres de arrepentimientos menos sinceros. Es verdad que escribía para la oficina de propaganda de Salamanca, pero Baroja siguió publicando cosas en La Nación, y no eran precisamente expresiones piadosas rectificando ni su liberalismo ni su crítica a dogmatismos de cualquier ralea, comunista, fascista o católica. De ese eje se movió muy poco Baroja, durante y después de la guerra, porque condenó repetidamente a los dos bandos y condenó también el aparato ideológico que inspiraba al falangismo, al nacional-catolicismo y a cualquier sistema de poder autoritario duradero, fuese el de Hitler, el de Mussolini, el de Stalin... o el de Franco, aunque no lo nombrase. Se resignó a preferir la victoria de un «domador» capaz de detener los desmanes de la «turba tradicionalista, defensora de la religión, que es capaz de insultar y probablemente de matar a un escritor porque no comparte sus ideas» (a él casi le pasa eso en Vera de Bidasoa) y capaz de controlar también a «la plebe socialista»: «tanto una masa como otra me parecen lo peor del país, lo más brutal, lo más despótico y lo más sanguinario» (XVI, 185). Ni en este ni en otros textos veo yo la rectificación por ningún sitio y sí las ganas de restaurar urgentemente el orden, dada la aberración de los extremos: «la civilización no es lo uno o lo otro, sino un término medio» (XVI, 173). Son páginas de un libro de 1938, Ayer y hoy, que recoge artículos de hoy, es decir, 1936 y 1937, aparecidos en La Nación de Buenos Aires, y escritos a instancias de un viejo conocido de los escritores de entonces, Ortiz Echagüe, responsable de las colaboraciones españolas allí desde antes de la guerra.39 


Esas cosas de Baroja que acabo de citar debieron de ser más bien flojas y nada convincentes como salvoconducto hacia la deserción profranquista. Quien vio bien lo que había de cautela y lo que había de resistencia al acoso (al acoso de la edad y del miedo) fue precisamente Antonio Machado, que tuvo la magnanimidad de entender la actitud de Baroja y no llegó a confundirle el artículo de Baroja reclamando al espadón que cortase por lo sano y domara a las fieras. Desde la barcelonesa Torre Castañer le escribe porque «tiene Vd. aquí, en la España leal, muchos y buenos amigos. (...) Nadie con solvencia moral o intelectual olvida al gran Baroja (...) [ni] tampoco hay nadie entre nosotros que espere de Pío Baroja otra labor que la muy sincera e insobornable que viene realizando en los cuarenta años de su gloriosa carrera de escritor». Si Machado le escribe estas obviedades es porque «nunca faltan malsines –más allá o más acá del Pirineo– que gusten de enturbiar el ambiente y sembrar equívocos para apartarnos de los hombres de prestigio».40 La fecha de la carta es 1 de junio de 1938, es decir, cuando Baroja ha asistido ya tanto a la reunión de las academias que constituye el Instituto de España como a la primera reunión de la de la Lengua, unos días después en San Sebastián. Han empezado también, por tanto, a aparecer sus artículos en periódicos del bando franquista, como El Norte de Castilla o el Heraldo de Aragón. Que Machado era buena persona parece probado, pero que fuera tonto es más que inseguro. Machado busca reforzar en Baroja la resistencia a ir cediendo más y más y lo hace comprendiendo la dificultad de sobrevivir dignamente en una guerra. Antonio tiene un hermano que está metido de coz y hoz en el otro lado y cree tan poco en él como en el contrario. Baroja no se callará, cuando recuerde en Aquí París una última carta de Antonio Machado, la escasa fiabilidad que le despertó siempre Manuel Machado, cuco, tarambana y aprovechado, y la emoción honda –y con todo el aire de ser veraz– que siente al recibir una carta de alguien que se preocupa por él cuando sin duda está en situación mucho peor que la suya. 


Pero el acopio que Machado hizo de magnanimidad comprensiva no lo hizo el grueso de la tradición de izquierdas. Para ella el diagnóstico era nítido y rotundo: los maestros habían desertado del bando democrático y liberal, en plena guerra, o bien se quitaban por fin la máscara que los camufló como liberales en los últimos años de la República. De cara a los franquistas, sin embargo, las rectificaciones arrepentidas habrían de ser muy firmes y convincentes para que los aceptasen como de los suyos, y limpios de culpa. Y de hecho, la prensa franquista no dejó de cargar contra lo que habían sido y contra lo que significaban los maestros liberales, creyéndolos en el bando de la República. La autobiografía de Carlos Castilla del Pino vale para tantas cosas que no es extraño que sirva también para este caso, cuando el autor dice que se machacaba en la prensa franquista a sus figuras ideales –Baroja, Marañón, Ortega, Azorín–, «mientras se aupaba a mediocres y la mayoría para mí no conocidos ni de nombre (o si lo eran, como en el caso de Pemán, para detestarlo)».41 


Castilla del Pino tiene además la rara suerte de leer el periódico bonaerense La Nación (porque no se distribuía en España y el propio Baroja no vio casi nunca sus artículos publicados allí) y empezará a saber por entonces más cosas de aquellos maestros liberales. Por ejemplo, que suelen estar, pasar o parar en París y tienen contactos cómplices con el nuevo poder de Franco, con cartas y ayudas disimuladas, a la espera de volver a casa, o a salvo y respetablemente, en caso de que sus respectivos arrepentimientos sean vibrantes y visibles. De lo que se va enterando Castilla es de que están en el lugar contrario de donde creyó, pese a la hostilidad de la prensa nacional contra ellos y pese a muchas otras cosas. Lo sabrá en el goteo de artículos de Azorín, o al descubrir estupefacto el libro de Baroja que se tituló Comunistas, judíos y demás ralea..., o al saber de un artículo en The Times en apoyo celoso de Franco firmado por el ex embajador de la República Ramón Pérez de Ayala o, en fin, cuando lee en una revista inglesa (y se entera mejor cuando lo traduce al español el diario España de Tánger) un artículo de Marañón de 1939 titulado «El cadáver sin penacho» (IV, 585588). Allí Marañón aplaude sin remilgos la estrategia militar de Franco destinada al aplastamiento del ejército republicano, ya muy vencido y retirado, a las puertas del final en el que habrá de morir Antonio Machado y donde un miliciano salva la vida a quien avalaría políticamente la revancha que vino después, Rafael Sánchez Mazas. Los dieciocho años que tenía en 1939 Carlos Castilla del Pino sienten desconcierto y una vaga incredulidad, como si no fuera posible tamaña traición y sólo quedase lugar no para la esperanza sino para «una perplejidad que no podía definir muy bien. Pensaba que personas comprometidas antes con una causa debían ser, si no fieles, sí discretas; pero no pasarse a los que hasta entonces habían sido sus adversarios precisamente cuando vencían».42 En el fondo seguía ignorando demasiadas cosas y, para empezar, que la adhesión no era sobrevenida sino antigua, al menos desde enero de 1937. Quedaban todavía dos años y medio de guerra. 


¿Qué había sucedido? ¿Qué pensaron esos intelectuales liberales para desertar del lado republicano y hacerse franquistas discretos, pero franquistas? ¿De dónde desertaban exactamente; cuándo empezaron a rumiarlo o por qué se dejan ver como desertores del bando de la República? El lenguaje de guerra –pasarse, desertar, vencer...– se corresponde con aquel período, el que rememora Castilla, pero ya no con nosotros. La perplejidad de entonces ha de ser la comprensión racional de hoy para detectar las fallas éticas y morales, pero también, y muy por encima de la posible debilidad humana, conocer las razones que justificaron la alianza de liberales muy notables de entonces con quienes arrasarían toda forma de libertad para muchos, muchos años. ¿Dónde estuvo el equívoco y cómo se forjó aquella alianza antinatura entre liberales y fascistas? Y, sobre todo, ¿por qué no rectificaron su franquismo de guerra cuando la dictadura estaba horneando el infierno que convertiría a España en un cuartel con la sacristía del tamaño del patio de armas? 


No conozco la historia completa, y además las historias nunca pueden contarse enteras. Contaré algunas de las razones que llevaron a ese engendro para entenderlo mejor y callar la boca a quienes, como yo mismo hace unos años, vociferan con mucha alegría contra cosas demasiado bárbaras como para simplificarlas a gritos. O, al menos, para vociferar contra ellas sabiendo lo que uno está condenando y no creyendo que la buena conciencia progresista basta para deplorar envaradamente el comportamiento del pasado de unos y otros. El análisis histórico no absuelve del juicio ético: al contrario, lo fundamenta en el conocimiento veraz y posible de lo que pasó por dentro y por fuera de quienes vivieron el pasado y en él tuvieron que actuar. Y nada fue simple, como el escéptico nato de Julio Caro Baroja contó, y como aprendió a saber el optimista congénito de Dionisio Ridruejo, que además fue un fascista honrado. Por eso confesó muchos años después que pocas veces como en la posguerra y entre los fascistas como él «fueron tan reivindicados y queridos [los maestros liberales, Unamunos, Machados, Ortegas o Azorines] por quienes –de otra parte– destruían su mundo o torcían sus proyectos de vida».43 Evocar el revés liado de aquel tiempo ayudará a contener, por tanto, la fría impunidad o la desarmante simpleza del bien y el mal. 


 
			
LIBERALES DESARBOLADOS 



 


Y era tan sencillo todo. Con haber leído Mi lucha, de Hitler, hubiera bastado... 


 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 




 


¿De qué se arrepintieron los liberales? O, mejor aún, ¿con qué causa se comprometieron esos escritores que Castilla del Pino descubre en flagrante traición, entregados indignamente a los vencedores, cuando los mismos liberales se sienten vencidos, pese a haber ganado la guerra? Habrá que remontarse algo lejos porque todo viene de atrás, de las formas de compromiso republicano, y de la idea misma de República que tuvieron o fueron teniendo. En algunos fue titubeante y esquivo ese compromiso, quizá incluso resignado, desde el primer momento. Lo fue entre algunos liberales de la órbita de Ortega, decepcionada y progresivamente conservadora. La República de 1931 significa cosas distintas según la clave que se adopta de lectura: desde el punto de vista interior, es una forma de intervención higiénica y democratizadora en la desastrada vida política tras la dictadura de Primo de Rivera y la complicidad con ella de la monarquía de Alfonso XIII. En clave exterior, puede y debe leerse como el modo posible y satisfactorio de reprimir la contaminación totalitaria que vive Europa, e incluso una forma de protección de la toxina fascista que ha ido extendiéndose desde 1922 por Italia, después Portugal y muy peligrosamente Alemania. 


Estos escritores saben lo que es el fascismo y que existe como solución nítidamente antiliberal al caos de la libertad democrática. La República que defienden en 1931 no es soviética ni obrerista o revolucionaria: es burguesa, liberal y cauta, parlamentaria y democrática, pero no desde luego una entidad revolucionaria que aparezca como fuerza aliada con la Rusia soviética o tampoco como fuerza de choque contra el fascismo. Las democracias europeas vivieron en la década de los años veinte y treinta el espejismo de soluciones prácticas y radicales que rompían por el nervio central lo que había sido la progresiva construcción moderna del Estado desde el siglo XVIII. Los nuevos Estados se dispusieron a barrerlo todo y volver a empezar con un hombre nuevo. Es uno de los orígenes de la extensión demagógica e irracional del fascismo como solución al conflicto de la libertad del liberalismo, es decir, como vía de regulación de lo desatado, como modo de recuperar las riendas de lo que ni se comprende ni se está dispuesto a tolerar: el ejercicio de la libertad. Los maestros liberales no estuvieron lejos de esa misma tentación autoritaria porque intoxica a toda Europa desde los años veinte y lo hace no sólo en sentido horizontal sino también vertical; de las cabezas más toscas a las más sofisticadas, la de Martin Heidegger, la de Ernst Jünger, la de Carl Schmitt o la de vete a saber cuál de todos los Fernando Pessoa posibles. Las fórmulas del autoritarismo o la germinación ideológica y legitimadora del totalitarismo ni son raras en Europa ni fueron ajenas a grupos políticos e intelectuales de la España de entonces. El abono de todo ello era el propio descrédito de la democracia parlamentaria como expresión política del liberalismo. En 1933 Gaziel todavía es director de La Vanguardia y cree que «lo que resta de auténtico liberalismo en Europa y América oscila con gran dificultad entre los intentos de socialización proletaria y los ensayos de estatificación cesarista».44
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