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			1

			DES DE QUAN jo era petit, el meu pare m’havia parlat sovint del Pavelló Daurat.

			Vaig néixer en un poble situat en un promontori lúgubre que penetra en el mar del Japó al nord-est de la ciutat de Maizuru. El meu pare, però, no hi havia nascut, ell va néixer en un poble dit Shiraku, al suburbi oriental de Maizuru. Va fer-se bonze budista perquè li ho van demanar, va arribar a presidir un temple d’un promontori apartat de tot i s’hi va casar. Van tenir un fill, que soc jo.

			A prop del temple del promontori Nariu, no hi havia cap col·legi d’ensenyament secundari adequat per a mi. Per això, aviat vaig separar-me dels meus pares i vaig ser confiat al germà del meu pare, que vivia al seu poble natal. Anava al col·legi Higashi-Maizuru a peu.

			El poble natal del pare era un indret ple de lluminositat. Durant els mesos de novembre i desembre, però, podia haver-hi quatre o cinc precipitacions passatgeres en un sol dia, fins i tot el dia que havia començat ben serè i sense cap núvol al cel. El meu temperament tan voluble potser podria ser producte d’aquesta característica climàtica del poble.

			Les tardes de maig, en tornar del col·legi, solia contemplar un puig llunyà des de la meva habitació del primer pis de la casa del meu oncle. El costat del puig cobert de fulles tendres estava il·luminat pel sol ponent i feia l’efecte d’un paravent daurat aixecat al mig del camp. La vista em recordava el Pavelló Daurat.

			Tot i que havia vist moltes vegades la imatge real del Pavelló Daurat a través de fotos o pels llibres escolars, la que prevalia en la meva ment era la il·lusió del Pavelló Daurat creada per les paraules del meu pare. Si no m’equivoco, el meu pare no m’havia dit mai que el Pavelló Daurat real relluís en un color daurat, però sí que va dir-me que en aquest món no hi havia res de tan bonic com el Pavelló Daurat. En tot cas, tant el so i el to del seu nom com els caràcters xinesos que el constitueixen m’havien induït a tenir-ne una imatge exorbitada.

			Quan veia brillar sota el sol la superfície de l’aigua dels arrossars llunyans, em creia que era la imatge del Pavelló Daurat, invisible, reflectida. La collada de Kichizaka, que delimita la frontera entre la prefectura de Fukui i la de Kyoto, cau just a l’est del poble. El sol surt per la collada. Tot i que la ciutat de Kyoto queda en la direcció contrària, hi veia, a punta de dia, erigir-se el Pavelló Daurat entre les muntanyes.

			Així m’apareixia el Pavelló Daurat pertot arreu. El Pavelló Daurat s’assemblava molt a la mar d’aquesta regió. La badia de Maizuru és a uns sis quilòmetres a l’oest del poble de Shiraku, però no es veu perquè les muntanyes en priven la vista. Tot i això, per aquí sempre se sentia alguna cosa que feia presagiar la mar. A vegades, el vent feia olor de mar. Quan feia mala mar, moltes gavines venien cap aquí buscant el refugi dels arrossars.

			Jo era un nen malaltís, sempre perdia a les curses i no sabia jugar amb la barra fixa tan bé com els altres. A més a més, des de petit patia de quequesa, la qual cosa em feia ser encara més introvertit. Tots sabien que jo era el fill del temple i els nens entremaliats del poble em prenien el pèl imitant un bonze quequejant que declamava el sutra, l’oració sagrada. Hi ha un conte on surt un policia quec. També me’n recitaven la part corresponent en veu alta.

			No caldria ni dir-ho, però la meva quequesa construïa una barrera entre l’entorn i jo. Em costava molt pronunciar el primer so. El primer so representava una clau que podria obrir la porta entre el món de fora i el meu, però no havia reeixit mai a obrir-la, aquesta porta. La gent normal sap manejar paraules com li plau millor, té oberta la porta entre el món de fora i el de dintre, i sempre hi corre aire fresc, entre els dos mons. Això, a mi no m’era possible de cap manera. Tenia la clau rovellada.

			Quan un quec es tortura desesperadament per emetre el primer so, com un ocell que s’escarrassa per escapar del vesc espès, està tractant d’escapar-se del seu món interior, també envescat. Quan ha aconseguit de sortir-ne, ja és massa tard. És cert que hi ha vegades en què sembla que la realitat del món exterior m’espera deixant, ella, d’avançar mentre jo estic lluitant. La realitat que m’hi espera, però, ja no és la realitat viva. En el moment en què arribo finalment al món exterior, després de diversos intents, la realitat ha quedat descolorida i descol·locada del context. Hi trobo ajaguda una realitat com passada i mig podrida, que és l’apropiada per a mi.

			Deu ser fàcil d’imaginar que un noi així arribés a tenir dues classes contradictòries de desigs per arribar a alguna forma de poder. D’una banda, m’agradaven les històries sobre els tirans històrics. Si jo fos un tirà de poques paraules, els súbdits estarien espantats tot el dia endevinant el que penso. No tindria necessitat de justificar amb paraules clares i fluides les meves conductes cruels. El meu silenci mateix justificaria tota la crueltat. Em delectava executant en la imaginació un per un tots els professors i els companys del col·legi que em menyspreaven. D’altra banda, també m’agradava imaginar-me com un gran artista que sabés acceptar la vida tal com era tranquil·lament, convertit en el rei del meu món interior. Tot i l’aparença miserable, el meu món interior era molt més ric que el món de qualsevol altre noi gràcies a aquelles imaginacions. No deu ser incomprensible que un noi amb un complex d’inferioritat insuperable s’imaginés secretament com un ésser elegit. Tenia la sensació que m’esperava en algun lloc del món una missió que m’era desconeguda fins i tot per a mi mateix.

			Recordo una anècdota.

			El Col·legi d’Ensenyament Secundari de Higashi-Maizuru, envoltat per les muntanyes salvatges, tenia un camp esportiu enorme i edificis moderns plens de llum.

			Un dia de maig, un exalumne que era aleshores estudiant de l’Escola d’Enginyeria de la Marina va venir a visitar-nos al col·legi.

			Era tot un heroi jove, bronzejat pel sol i amb un nas prominent que li sortia per sota de la gorra reglamentària, que portava ben calada. Davant de nosaltres, estudiants, ens va parlar de la seva vida dura severament regida per regles estrictes. Va parlar, però, de la seva vida tan miserable amb un to com si estigués parlant d’una vida luxosa i plena de plaers. Cada gest seu insinuava el seu orgull interior però, tot i ser tan jove, sabia la importància de ser prudent. Mantenia ben alt el pit enfundat dins la casaca de l’uniforme com si fos el mascaró de proa d’un vaixell que avança tallant el vent de la mar.

			Estava assegut en un dels esglaons de l’escala curta de pedra d’Ooya del camp esportiu, envoltat de quatre o cinc alumnes absorts en la seva explicació. Les flors de maig, com les tulipes, els pèsols d’olor, les anemones i les roselles, florien als parterres del vessant del camp. I cap amunt, una magnòlia obovada ostentava unes flors blanques magnífiques.

			Tant l’orador com els oïdors es mantenien immòbils com unes estàtues. Jo estava assegut sol en un banc del camp a uns dos metres d’ells. Així manifestava el meu respecte. Era la meva manera d’expressar la meva consideració a les flors de maig, a l’uniforme orgullós i a les rialles alegres.

			Per cert, l’orador es fixava més en mi que en els seus admiradors. Devia pensar que jo era l’únic que no donava gaire importància a la seva autoritat i el pensament li feria l’orgull. Va demanar als alumnes com em deia i em va dir com si em conegués:

			—Ei, Mizoguchi!

			Jo me’l mirava sense dir res. El seu somriure expressava l’afalac típic d’una persona poderosa.

			—Per què no em respons? Ets mut?

			—És que... que... que... sss..., so..., so..., soc quec... —va contestar un dels admiradors per mi, i tots van esclatar de riure.

			Com era d’enlluernador, un riure de desdeny! A mi em semblava el riure cruel típic de l’adolescència dels meus companys, tan brillant com unes fulles que reflecteixen vivament la llum.

			—Ah, tu quequeges. Per què no entres tu també a l’Escola d’Enginyeria? Et curarem la quequesa de cop.

			No sé per què, però aleshores vaig poder parlar clarament. Les paraules em sortien força fluidament, sense demora, independentment de la meva voluntat.

			—No, no hi entraré. És que em faré bonze.

			Tots van callar. L’heroi jove va mirar cap avall, va collir una herba i va posar-se-la entre els llavis.

			—Si és així, et necessitaré d’aquí a uns anys.

			Aquell any, ja havia començat la guerra del Pacífic.

			En aquell moment, segurament va néixer en el meu interior una certa forma de consciència. És a dir, la consciència que jo esperaria amb els braços oberts davant del món, un món fosc. I que tant les flors de maig com l’uniforme i els meus companys malignes caurien a les meves mans tard o d’hora. Em sentia conscient que era jo que lligava la boca del món i l’agafava per sota. Tanmateix, una consciència així era massa feixuga per convertir-se en orgull en un noi com jo.

			El meu orgull hauria de ser més lleuger, clar, visible i enlluernador. Necessitava alguna realitat palpable. Alguna cosa visible a tothom i de la qual pogués enorgullir-me. La daga penjada al seu cinturó n’era un bon exemple.

			La daga admirada per tots els col·legials li servia d’una decoració realment bonica. Havia sentit dir que els estudiants de l’Escola de Marina feien d’amagat punta al llapis amb la daga. Com n’era d’elegant utilitzar la daga, un símbol de solemnitat, per a una finalitat tan quotidiana i sense importància!

			Després d’una estona, vaig trobar l’uniforme de l’Escola d’Enginyeria abandonat i penjat de la tanca pintada de blanc. Hi vaig veure també els pantalons i la samarreta interior blanca. La roba desprenia l’olor de la pell jove, suada, al costat de la flaire de les flors. Una abella s’hi va aturar confonent la blancor brillant de la samarreta amb la d’una flor. La gorra brodada d’or estava entaforada en una estaca de la tanca, ben calada com quan havia estat correctament posada al cap del seu propietari. I és que, desafiat pels alumnes, havia anat a disputar combats de sumo amb ells a l’arena de darrere de l’edifici.

			La roba i altres objectes abandonats semblaven el cementiri de l’orgull. Nombroses flors de maig reforçaven aquella impressió. Sobretot, la gorra reglamentària, la visera esmaltada de color negre en la qual es reflectia la llum i el cinturó de cuir i la daga penjats al costat, tot plegat irradiava una bellesa lírica, encara amb més intensitat, perquè ara tot estava separat del cos del seu amo. Semblaven tan perfectes com una memòria, un record d’ell, és a dir, semblaven com si fossin uns objectes especials, un llegat de l’heroi jove.

			Vaig assegurar-me que no hi havia ningú a prop. Sentí els crits en la direcció de l’arena. Traguí de la butxaca un ganivet ben oxidat per fer punta al llapis, m’acostí cautelosament a la daga i li fiu uns talls lleigs a la beina negra.

			Llegint el que acabo d’escriure, deu haver-n’hi que jutgen, a la lleugera, que jo era un noi poètic. No havia escrit, però, ni un assaig. De poemes, ni parlar-ne. Em mancaven les ganes de ser superior als altres compensant la manca d’una habilitat per alguna altra forma de superioritat. Dit d’una altra manera, era massa arrogant per esdevenir un artista. El somni de fer-me un tirà o un gran artista continuava sent un somni. No tenia cap intenció d’abordar algun projecte concret per assolir un resultat positiu.

			No em va venir cap impuls de fer-me entendre ni d’expressar-me, perquè l’únic orgull meu era el fet de no ser comprès per ningú. No tenia cap mèrit visible i pensava que aquest era el meu destí. La meva solitud s’engreixava més i més, com si fos un porc.

			De sobte, em va venir a la ment un esdeveniment tràgic ocorregut al nostre poble. De fet, jo no hi tenia gaire res a veure, amb aquella història, però no sabia foragitar la convicció que alguna cosa m’hi relacionava, fins i tot la seguretat que en certa manera hi vaig participar.

			Vaig descobrir moltes coses de cop i volta a través d’aquell fet. La vida, la sensualitat, la traïció, l’odi, l’amor... tot. La meva memòria va triar de rebutjar i ignorar tots els factors sublims que hi havia amagats en aquell esdeveniment.

			Hi havia una noia maca a la tercera casa comptant des de la del meu oncle. Es deia Uïko. Tenia uns ulls grans i purs. Tenia un capteniment arrogant, potser perquè la seva família era rica. Tots l’afalagaven però sempre estava sola. Era difícil endevinar què pensava. Algunes dones geloses es deien que tenia l’aspecte de ser estèril, tot i que ella segurament encara era verge.

			La Uïko acabava de sortir del col·legi de noies i treballava com a infermera voluntària a l’Hospital de la Marina de Maizuru. L’hospital no era gaire lluny i hi anava amb bicicleta. Sortia de casa molt de matí, a punta de dia, més de dues hores abans que nosaltres.

			Una nit, jo no podia agafar el son, perdut en una imaginació obscena sobre el cos de la Uïko. Vaig llevar-me del futon abans que es fes de dia, em vaig posar les sabatilles esportives i vaig sortir fora enmig de l’albada d’estiu.

			M’havia imaginat més d’una vegada el cos de la Uïko. Les imaginacions així acumulades havien anat concretant-se en una massa de pensament. El cos de la Uïko havia arribat a quallar en una figura de carn blanca, elàstica i olorosa envoltada d’ombra. M’imaginava la calor que sentirien els meus dits en tocar-la. I també l’elasticitat de la seva pell que rebutjaria els meus dits i l’olor semblant a la flaire del pol·len.

			Vaig córrer tot dret pel camí a trenc d’alba. Cap pedra no em va fer ensopegar i la fosca generosa m’obria el camí.

			Vaig arribar en un punt en què el camí es feia més ample. Allí començava la caseria de Yasuoka, del poble de Shiraku. Hi havia un om molt alt. El tronc de l’om estava mullat per la rosada del matí. Em vaig amagar al peu de l’om i esperava que la Uïko vingués amb la bicicleta des de la caseria en direcció allà on jo em trobava.

			L’esperava, però sense cap intenció concreta. Panteixava després de córrer tant i, mentre recuperava l’alè sota l’arbre, encara no sabia què volia fer. El fet que hagués viscut tan aïllat del món exterior em feia conformar la il·lusió que un cop que m’hi hagués capbussat, tot ja es tornaria molt fàcil i factible.

			Els mosquits em picaven les cames. Se sentien els cants dels galls d’aquí i d’allà. Vaig resseguir el camí amb la vista. Es va veure com s’aixecava alguna cosa blanca allà lluny. Sospitava que era la llum de l’alba, però era la Uïko.

			Semblava que la Uïko havia pujat a la bici. Es va encendre el llum. La bici se m’apropava sense fer soroll, com si llisqués. Em vaig llançar davant la bici. La bici es va aturar en sec a pocs centímetres de mi.

			Aleshores em vaig quedar petrificat. La meva voluntat, el meu desig, tot es va petrificar. El món exterior tornava a existir fermament al voltant meu, independentment del meu món interior. Jo que havia sortit de la casa del meu oncle, m’havia posat les sabatilles esportives i havia vingut corrent fins a sota l’om pel camí a trenc d’alba, en realitat només havia corregut pel camí del meu món interior. Era horrible adonar-me que els faltava totalment el sentit als terrats de les cases del poble vagament albirats en l’albada, als arbres negres, al cim negre de la muntanya de fulles verdes, i fins i tot a la Uïko, que es trobava just davant meu. La realitat hi era sense necessitat de la meva intervenció. A més a més, aquella realitat totalment fosca se’m presentava i em pressionava amb un pes que no havia conegut mai abans.

			Pensava, com sempre, que només les paraules podrien salvar-me del compromís. És un malentès típicament meu. Sempre dono massa importància a les paraules, quan el que realment es necessita és alguna acció. És perquè em costa tant proferir paraules que estic com despistat i em descuido d’actuar. Per a mi, una cosa tan enlluernadora com una acció ha d’anar sempre acompanyada de paraules igualment enlluernadores.

			Jo no veia res. En canvi, ara m’adono que la Uïko, que estava espantada al principi, sabent que era jo, es fixava només en la meva boca. Segurament ella no veia res més que un petit forat negre insignificant semblant a un niu brut i lleig d’un animaló, que es bellugava en l’albada —és a dir, la meva boca—. I es va tranquil·litzar quan va assegurar-se que no en sortia cap força que pogués influir en el món exterior.

			—Què vols? Deixa de fer ximpleries, tu, quec miserable! —va dir la Uïko.

			Les seves paraules, però, eren tan ben formades i tan refrescants com el vent de matí. Va fer sonar el timbre i posà un peu al pedal. Va esquivar-me com si esquivés una pedra. La Uïko va anar allunyant-se, fent sonar el timbre de tant en tant, tot i que no hi havia ningú més, fins ben lluny, fins a l’altre costat dels arrossars, com si estigués burlant-se de mi.

			A la nit, la mare de la Uïko va venir a veure el meu oncle perquè li ho havia explicat tot, la Uïko. El meu oncle, que era una persona pacífica, em va renyar molt. Vaig maleir la Uïko, tant i tant que vaig arribar a desitjar-li la mort. Al cap d’uns mesos, la meva maledicció es va fer realitat. Des d’aleshores, he cregut en la força de la maledicció contra algú.

			Vaig desitjar la mort de la Uïko de dia i de nit. Vaig desitjar que el guarda de la meva vergonya se n’anés per sempre. Si no hi hagués cap testimoni, no hi hauria el sentit de vergonya en aquest món. Tots els altres són testimonis. Tanmateix, si no existissin els altres, no existiria cap vergonya. Jo veia el món dels altres darrere la imatge vaga de la Uïko, darrere els seus ulls que em miraven fixament la boca com dos bassals relluents en la fosca —és a dir, hi veia un món dels altres, els que mai no ens deixen sols i que es complauen a ser els nostres còmplices i testimonis—. Els altres han de desaparèixer. El món ha de desaparèixer perquè jo pugui realment mirar cap al sol...

			Dos mesos després d’aquella delació, la Uïko va deixar de treballar a l’Hospital de la Marina i es va tancar a casa. La gent del poble se’n formulava diferents hipòtesis. I al final de la tardor, va passar aquell esdeveniment.

			No podíem ni tan sols somiar que s’havia amagat un soldat desertor de la Marina al nostre poble. Tot el que sabíem era que, cap a migdia, van venir uns policies militars a l’ajuntament. No ens n’estranyàrem gaire, perquè els policies militars venien sovint al poble.

			Era un dia lluminós de finals d’octubre. Havia tornat del col·legi, havia acabat els deures a la tarda i ja me n’anava al llit. Quan estava a punt d’apagar el llum, vaig mirar el carrer de baix. Vaig sentir el soroll que feia molta gent que corrien afanyats com un ramat de gossos. Vaig baixar. A la porta de casa nostra, hi havia un company de la meva classe i ens deia, cridant amb uns ulls com taronges, a mi i als meus oncles, que s’havien aixecat:

			—Ara els policies militars estan detenint la Uïko! Anem a veure-ho!

			Em vaig calçar les sandàlies de fusta i vaig arrencar a córrer. Feia una bonica nit de lluna. D’aquí i d’allà, als arrossars segats, les barres per assecar espigues deixaven caure ombres ben definides.

			Es bellugaven les figures negres de la gent reunida sota uns arbres. La Uïko, amb la roba de color fosc, estava asseguda a terra amb els genolls doblegats. La seva cara era molt pàl·lida. L’encerclaven quatre o cinc policies i els pares de la Uïko. Un policia li cridava mostrant-li alguna cosa que semblava una capsa de menjar. El seu pare, mirant a tort i a dret, demanava disculpes als policies i explicacions a la seva filla. La seva mare plorava ajupida.

			Ho vèiem des de la senda de l’altre costat d’un arrossar. Hi havia cada vegada més espectadors. Les espatlles de la gent silenciosa es tocaven. La lluna es trobava just damunt nostre, diminuta com si fos a una escala reduïda.

			El meu company em va explicar a cau d’orella que la Uïko s’havia escapat de casa amb la capsa de menjar per anar a la caseria del costat, que la van enxampar els policies que la vigilaven, que el menjar era segurament per al soldat desertor, que el soldat i la Uïko es van conèixer a l’Hospital de la Marina i es van enamorar i que van fer fora la Uïko de l’Hospital quan es va quedar embarassada, que els policies l’estaven interrogant perquè els digués on s’amagava el soldat, però que la Uïko, asseguda a terra, no volia moure’s d’allí ni dir res de cap manera...

			Jo, per la meva banda, li mirava la cara fixament sense parpellejar. Semblava una dona boja feta presa. La seva cara era del tot inexpressiva sota la llum de la lluna.

			No havia vist mai una cara tan plena d’una voluntat de rebuig. Considero que la meva cara és una cara rebutjada pel món. En canvi, era la cara de la Uïko la que rebutjava el món. La llum de la lluna li fluïa inexorablement per sobre del front, dels ulls, de la cresta del nas i de les galtes. La seva cara, sense cap expressió, es deixava rentar per la llum. Si hagués mogut ni que fos una mica els ulls o la boca, el món que rebutjava s’hauria aprofitat del moviment per envair amb un ímpetu horrible el seu interior.

			La contemplava aguantant-me l’alè. La cara en què la història s’interromp, la cara que no diu res cap al futur ni cap al passat. Trobem a vegades una cara enigmàtica semblant en la soca d’un arbre acabat de tallar. És una cara fresca i plena de vida, però el creixement se li talla allí. Està exposada al vent i al sol que altrament no hauria conegut. La cara decorada d’anells anuals bonics i exposada de sobte al món que no és pròpiament el seu. La cara presentada a aquest món simplement per expressar la seva voluntat de rebuig...

			No podia estar-me de pensar que la cara de la Uïko probablement no havia estat mai tan bonica en la seva vida ni jo no l’havia vist tan bonica en tota la meva vida. Allò no va durar, però, tant com s’esperava. En aquella cara tan bonica, va produir-se un canvi brusc.

			La Uïko es va aixecar. Crec que la vaig veure somriure. Crec que vaig veure relluir unes dents davanteres blanques sota la llum de la lluna. No sé explicar res més d’aquell canvi. Perquè en aixecar-se la Uïko, la seva cara, protegida per l’ombra dels arbres, va aconseguir escapar-se de la llum reveladora de la lluna.

			És una llàstima que no pogués presenciar el canvi que la seva decisió de traïció va causar. Si hagués pogut observar-ne tots els detalls, potser m’hauria nascut la generositat per disculpar altres persones, la generositat de disculpar-ho tot, fins i tot tota mena de lletjor.

			La Uïko va indicar amb el dit la muntanya negra darrere la caseria Kawara, que es trobava al costat de la nostra.

			«És el temple Kongooin!», va cridar un policia militar.

			Aleshores, va brotar també en el meu interior un goig infantil com el que havia sentit a les festes. Es va decidir que els policies militars, ben distribuïts, envoltarien el temple per tots costats. Van demanar la col·laboració de la gent del poble. M’hi vaig apuntar, mogut per una curiositat maliciosa. Juntament amb cinc o sis nois, vaig formar part del primer grup que dirigia la Uïko mateixa com a guia. M’admirava dels passos segurs de la Uïko, que avançava acompanyada d’un policia al capdavant del grup pel camí il·luminat per la lluna.

			El temple Kongooin era molt famós. Estava situat a les muntanyes, a uns quinze minuts a peu de la caseria de Yasuoka. Era un temple de molta tradició on hi havia un arbre kaya plantat pel príncep Takaoka mateix en el segle novè i una pagoda elegant de tres pisos suposadament construïda per l’escultor famós de l’època d’Edo, Hidari Jingoroo. A l’estiu, anàvem sovint al salt d’aigua de darrere el temple a banyar-nos.

			El mur de l’edifici principal es trobava a la ribera d’un riu. Sobre el mur de fang ruïnós, hi creixia profusament la canya de les planures i les espigues de la canya es veien llustroses tot i la foscor de la nit. Al costat de la porta de l’edifici principal, hi florien unes camèlies sazanka. La gent del grup caminava al llarg del riu sense obrir la boca.

			L’edifici sagrat del temple Kongooin era més amunt. Després d’un pont de troncs, a mà dreta hi havia la pagoda i a l’esquerra el bosc d’aurons. Al fons s’erigia una escala de pedra molt llarga de cent cinc esglaons tota coberta de molsa. Estava feta de pedra calcària i era molt relliscosa.

			Abans de creuar el pont de troncs, el policia va mirar enrere i va aturar la marxa del grup amb un gest de la mà. Diuen que allí hi havia hagut una porta guardada per dues estàtues de fusta dels déus guerrers fetes pels famosos escultors Unkei i Tankei. Totes les muntanyes de Tsuzuradani que eren més enllà d’aquell punt pertanyien al temple Kongooin.

			Ens vam aguantar l’alè.

			El policia li va indicar a la Uïko que tirés endavant. Primer, ella sola va passar el pont i nosaltres la vam seguir al cap d’una estona. La part inferior de l’escala de pedra es confonia en la foscor. A partir del mig cap amunt, però, estava il·luminada per la llum de la lluna. Ens vam amagar al peu de l’escala, cadascú buscant un amagatall. Les fulles mig acolorides dels aurons semblaven negrenques sota la llum de la lluna.

			Al final de l’escala de pedra hi havia l’edifici principal del temple Kongooin i a partir d’allí s’estenia cap a l’esquerra, en diagonal, un passadís cobert que duia a un edifici sagrat buit, que era una mena d’escena del teatre kagura. L’edifici sagrat buit havia estat construït imitant la immensa balconada, ben coneguda com a «escena», del temple Kiyomizu de Kyoto. Moltes columnes i travesses de fusta hàbilment combinades la mantenien estable enlaire des del peu del precipici. Tant la fusta de l’edifici sagrat, o del passadís cobert, com la de l’estructura que els sostenien estaven blanquejades pel vent i la pluja i semblaven tan pures i boniques com si fossin ossos. Al bell mig de l’estació de fulles acolorides, hi havia una harmonia de gran bellesa entre els colors de les fulles i les construccions blanquinoses com ossos, però ara, de nit, l’estructura de fusta blanca tacada per la llum de la lluna presentava un aspecte enigmàtic i sensual, tot alhora.

			Semblava que el soldat desertor s’amagava dins de l’edifici sagrat, damunt de l’«escena». El policia intentava arrestar-lo utilitzant la Uïko com a esquer.

			Nosaltres, «els testimonis», ens esperàvem quiets, amagats darrere alguna cosa que ens servia d’amagatall. Ens envoltava l’aire fred de la nit de finals d’octubre, però jo tenia les galtes calentes.

			La Uïko, sola, va anar pujant per l’escala de pedra calcària de cent cinc esglaons. Tan orgullosa com una boja... Entre la roba negra i els cabells negres, el seu perfil bonic i blanc es destacava.

			M’extasiava la bellesa pura de la traïció de la Uïko enmig de la lluna, les estrelles, els núvols de la nit, les muntanyes que tocaven el cel amb els cims dels seus cedres, les taques de la llum de la lluna i les construccions blanquinoses vagament il·luminades. Ella tenia tot el dret a pujar sola amb el pit alt per aquella escala de pedra blanca. La seva traïció era equivalent a les estrelles, la lluna o els cedres. És a dir, significava que ella viuria amb nosaltres, els testimonis, en aquell món i acceptaria aquella natura. Va anar pujant representant-nos a tots nosaltres.

			Panteixant, no podia evitar de pensar: «Finalment m’ha acceptat a mi també, per la seva traïció. Ara és realment meva».

			Un incident deixa d’existir en la nostra memòria en un punt determinat. La Uïko, que pujava per l’escala de pedra de cent cinc esglaons coberta de molsa, era davant els nostres ulls. Semblava que no deixaria de pujar mai per l’escala.

			Després, tanmateix, ella es va convertir en una altra persona. Segurament la Uïko, que havia arribat al final de l’escala, va tornar a enganyar-nos, a mi i a tots els altres. Ella, després d’aquell moment, va deixar de rebutjar totalment el món. No va acceptar el món tampoc del tot. Simplement es va deixar arrossegar per l’ordre de la mera passió i es va degradar en una dona qualsevol que existia per a un home.

			Per això mateix, no puc recordar l’escena com un fet real, viscut, sinó com una imatge representada en una litografia.

			La Uïko va passar pel passadís cobert i va parlar en direcció a la foscor de l’edifici sagrat. Va aparèixer la figura negra de l’home. La Uïko li va dir alguna cosa. L’home va disparar la pistola que tenia a la mà dirigint-la cap a la meitat de l’escala. El policia militar va contraatacar disparant des de darrere d’una mata que hi havia al costat, a mitja escala. L’home va tornar a apuntar la pistola, aquesta vegada a l’esquena de la Uïko, que fugia cap al passadís, i va descarregar alguns trets seguits. La Uïko va caure. L’home va apuntar-se la boca de la pistola a la templa i va disparar.

			El policia militar i tots els altres van pujar en una cursa apressada per l’escala dirigint-se cap als dos cadàvers, tret de mi, que continuava amagant-me darrere l’arbre d’auró, quietament. L’estructura blanca de les columnes i travesses creuades rectangularment s’erigia damunt meu. Em queia a sobre el soroll tan lleuger com uns flocs de neu dels passos de la gent que trepitjaven desordenadament el terra de fusta del passadís. De tant en tant, la llum d’un parell de llanternes de mà arribava, des de diferents direccions, per sobre de la barana al cim de l’auró.

			Tot em semblava com un incident que havia passat feia molt de temps. Les persones insensibles no s’espanten fins que no corre la sang. Quan ha corregut la sang, però, la tragèdia ja s’ha consumat. M’endormiscava sense adonar-me’n. Quan em vaig despertar, abandonat per tothom, estava envoltat de cants d’ocells i la llum matinal arribava ben bé fins a les branques baixes de l’auró. La construcció d’ossos blancs semblava ressuscitada gràcies a la llum que la il·luminava des de l’angle inferior i feia ostentació de l’«escena» sagrada buida, silenciosament, però amb orgull, de cara a la vall d’aurons.

			Em vaig aixecar, vaig tremolar i em vaig fregar les diferents parts del cos. En el meu interior no em quedava res més que fredor. Res més que fredor no em quedava.

			Durant les vacances de primavera de l’any següent, el meu pare, vestit amb l’uniforme civil sota la capa de bonze, va venir a visitar-me a la casa de l’oncle. Volia portar-me a Kyoto per estar-hi un parell de dies. La malaltia de pulmons del meu pare ja estava prou avançada i em vaig sorprendre de veure’l molt desmillorat. No solament jo sinó tampoc els oncles no estaven d’acord que anéssim a Kyoto, però el meu pare hi va insistir. Recordant-me’n ara, era que devia voler presentar-me al sacerdot superior del temple del Pavelló Daurat abans de morir.

			Naturalment, visitar el temple del Pavelló Daurat havia estat el meu somni de tota la vida. Però no m’atreia la idea d’anar de viatge amb el meu pare que, era un fet, patia d’una malaltia greu, tot i que feia veure amb valentia que estava bé. A mesura que s’apropava el dia que veuria el Pavelló Daurat de prop per primera vegada, creixia un dubte dins el meu cor. Per a mi, el Pavelló Daurat havia de ser una cosa bella, en tots els sentits. Allò volia dir que tot depenia, no de la bellesa real del Pavelló Daurat mateix, sinó més aviat de la meva capacitat d’imaginar-me la seva bellesa.

			Jo sabia moltes coses del Pavelló Daurat, naturalment dintre de la limitació intel·lectual que tenia un adolescent. Un llibre general d’història de l’art donava l’explicació següent sobre la història del Pavelló Daurat:

			«El Shoogun Ashikaga Yoshimitsu va comprar el palau Kitayama de la família Saionji i va construir-hi una vil·la enorme. La vil·la consistia principalment en construccions budistes, com Shariden (reliquiari), Gomadoo (casa del foc purificador), Senpoodoo (casa de la confessió) i Hosuiin (casa de l’aigua sagrada), i construccions habitables, com Shinden (casa de les cerimònies), Kuguenoma (casa dels senyors), Kaisho (casa de reunions), Tenkyookaku (torre de l’espill celestial), Kyoohokuroo (casa del Shogun), Izumidono (torre de la font), Kansetsutei (mirador de la neu). Va fer construir Shariden com a pavelló més important i aquesta construcció va arribar a anomenar-se Kinkaku, el Pavelló Daurat. És difícil determinar en quina època es va començar a anomenar-lo amb aquest nom, però sembla que va ser després de la guerra civil d’Oonin, i vers l’era de Bunmei aquesta denominació ja estava força generalitzada.

			»El Pavelló Daurat és una torre de tres pisos a la vora d’un gran estany del jardí anomenat Kyooko. Segurament va ser acabat de construir vers 1398 (l’any 5 de l’era d’Ooei). La planta baixa i el primer pis són de l’estil Shinden, estil típic de cases de nobles, i s’hi utilitza la porta de fusta amb reixes, shitomido; en canvi, el segon pis, que és una peça quadrada d’uns trenta metres quadrats, és de l’estil purament budista zen. La porta central del segon pis és sankarado, una porta de fusta amb barres a la part superior, i les finestres laterals són katoomado, finestres amb forma de campana. El terrat de forma piramidal, hoogyoo-zukuri, està cobert de llistons d’escorces de xiprer i rematat per un fènix Hoo-oo de coure daurat. Per evitar la monotonia general, s’hi va afegir un balcó per pescar dit Soosei cobert pel terrat de dos vessants inclinats, kirizuma, que surt cap a l’estany. La inclinació suau del terrat, les fustes dels ràfecs ben espaiades i les proporcions meticulosament mantingudes entre les diferents parts donen al Pavelló una impressió lleugera i elegant tot alhora. És una obra mestra de les construccions incorporades al jardí, en què es combinen amb harmonia les característiques dels habitatges civils i les dels temples budistes. S’hi pot observar que el Shoogun Yoshimitsu va adoptar hàbilment la cultura dels cortesans i, al mateix temps, el Pavelló és una representació clara de l’ambient de l’època.

			»Després de la mort de Yoshimitsu, d’acord amb el seu testament, el palau de Kitayama es va convertir en un temple zen i es va anomenar el temple Rokuon. Algunes construccions es van traslladar a altres llocs i d’altres es van deixar arruïnar, però afortunadament el Pavelló Daurat s’ha salvat...»

			El Pavelló Daurat va ser construït com un símbol d’una època negra, com la lluna en el cel nocturn. Això és perquè el Pavelló Daurat del meu somni necessitava un fons fosc que l’envoltés de prop. Una construcció bella sostinguda per les columnes primes seia quieta en la fosca emetent una llum feble des del seu interior. Per molt que se li parlés, aquell Pavelló Daurat bell havia d’aguantar la fosca del voltant sense dir res i exposant la seva estructura tan fina.

			Vaig pensar també en el fènix Hoo-oo de coure daurat que havia decorat el cim durant molt de temps desafiant el vent i la pluja. Aquell ocell daurat misteriós no cantava a trenc d’alba, no movia les ales i segurament ell mateix no recordava que era un ocell. Però és un error pensar que no vola. L’ocell daurat vola eternament a través del temps amb les ales esplendoroses alçades, mentre que altres ocells volen a través de l’aire. És el temps el que bat les seves ales. Després de batre-les, el temps passa corrent cap enrere. Tot el que havia de fer el Hoo-oo per seguir volant era estar-se quiet, amb els ulls irosos, les ales ben esteses, la cua alta i agafant el terrat amb els peus forts i daurats.

			Vist d’aquesta manera, el Pavelló Daurat mateix va començar a semblar-me com una nau bella que havia navegat per la mar del temps. Un llibre d’art deia que era «una construcció amb poques parets i bona ventilació». Aquella descripció també em recordava l’estructura d’una nau i l’estany, on flotava la nau amb una construcció complicada de tres pisos, em semblava representar la mar. La nau «Pavelló Daurat» havia creuat moltes nits. Era un viatge que no se sabia quan s’acabaria. De dia, aquella nau misteriosa ancorava com si res i es deixava visitar per molta gent. De nit, en canvi, salpava amb el terrat inflat com una vela amb l’empenta de la foscor del voltant.

			No seria cap exageració dir que el primer problema difícil amb què m’havia topat a la vida era «Què és la bellesa?». El pare era un simple bonze del poble que tenia un vocabulari força pobre i es va limitar a dir-me: «No hi ha res més bonic que el Pavelló Daurat en aquest món». La idea que ja existia una bellesa en algun indret que desconeixia no deixava de tornar-me insatisfet i nerviós. Si hi existia la bellesa, jo era una existència marginada de la bellesa.

			El Pavelló Daurat, però, no era per a mi de cap de les maneres un mer concepte. Era una cosa que podria anar a veure tot i que les muntanyes me n’impedien la vista. És a dir, la bellesa era una cosa que es podria tocar amb els dits i es podria veure clarament amb els ulls. Sabia i creia que, malgrat tantes vicissituds, el Pavelló Daurat continuava existint intacte.

			A vegades, el Pavelló Daurat em semblava com una maqueta minuciosament fabricada i tan petita que cabria en les meves mans, i altres vegades em semblava com un temple gegantí i monstruós que s’erigia de forma infinita cap al cel. Jo, que era encara jove, no entenia que la bellesa no fos ni petita ni gran sinó d’una mida moderada. Era per tot això que quan vaig veure una flor petita d’estiu banyada de rosada matinal brillar vagament en un color daurat, vaig pensar que era tan bonica com el Pavelló Daurat, o era també per allò que quan vaig veure els llampecs enlluernant només les vores del núvol negre que cobria el cel de més enllà de les muntanyes, vaig pensar que hi veia la figura del Pavelló Daurat, en aquella escena grandiosa. Havia arribat a l’extrem que quan veia una cara maca, la qualificava en la meva ment de «tan bonica com el Pavelló Daurat».

			El viatge era trist. La línia de ferrocarril de Maizuru passava per petites estacions com Nishi-Maizuru, Magura o Uesugui abans de passar per Ayabe i finalment arribar a Kyoto. El vagó era brut i als nombrosos túnels que hi havia per la vall estreta de Hozu, hi entrava el fum inexorablement. El pare tossia repetidament per culpa del fum ofegador.

			Hi havia molts passatgers que tenien relacions amb la Marina d’una manera o altra. El vagó de tercera classe anava ple de sotsoficials, mariners, operaris i els familiars dels mariners que havien visitat la base de la Marina per veure’ls.

			Jo contemplava, a través de la finestreta, el cel cobert per un núvol baix de primavera. Vaig veure la capa de bonze sobre el pit de l’uniforme civil del meu pare i, després, els pits dels sotsoficials joves de cares saludables. Els seus pits estaven tan plens i tibats que semblaven estar a punt de fer saltar els botons daurats dels uniformes. Tenia la sensació d’estar entre dues bandes, la del pare malalt i la dels joves molt saludables. Quan fos major d’edat, jo també hauria de fer el servei militar. No estava gens segur, però, de si podria complir fidelment amb els meus deures com els sotsoficials que tenia davant meu, quan fos un militar. En tot cas, estava entre els dos mons. Jo era encara molt jove, però ja sentia unir-se el món dels morts del meu pare i el món dels vius dels joves per mitjà de la guerra, dintre del meu cap lleig i tossut. Jo actuaria com un nus entre els dos mons. Si morís a la guerra, es demostraria que els dos camins que hi havia davant meu, al final, portaven al mateix lloc.

			La meva joventut era opaca com el color de l’albada. Tenia por del món de l’ombra negra, però la vida molt clara com la plenitud del dia tampoc no era meva.

			Cuidant el pare que tossia, jo de tant en tant veia el riu Hozu de part de fora de la finestreta. Era de color blau fosc molt intens, gairebé massa intens, com el del sulfat de coure que s’utilitza per als experiments químics. Quan el tren sortia dels túnels, unes vegades el congost del Hozu es trobava lluny de la via, i altres vegades s’hi atansava més del que s’esperava. En alguns indrets, les roques llises del congost produïen remolins de l’aigua blau fosc, com si les roques estiguessin manejant uns torns amb força.

			El pare se sentia avergonyit quan va obrir, al vagó, la capsa de menjar que contenia unes boles d’arròs blanc.

			«No és arròs comprat al mercat negre. És un donatiu dels parroquians. No hi ha per què avergonyir-se’n.» Ho va dir en veu alta perquè la gent del voltant el sentissin. De tota manera, amb prou feines va poder menjar-ne una bola no gaire gran.

			No em semblava que aquell tren antic i brut anés cap a Kyoto, sinó que avançava cap a l’estació de la mort. Pensant així, el fum que omplia el vagó cada vegada que passàvem per un túnel feia la mateixa olor del fum del crematori.

			Malgrat tot, no podia negar que em bategava el cor més fort que mai quan vaig trobar-me davant de la porta principal del temple Rokuon. Estava a punt de presenciar la cosa més bella del món.

			El sol començava a pondre’s i les muntanyes estaven envoltades de boira. Uns quants visitants van entrar-hi abans i després de nosaltres. A l’esquerra, al voltant del campanar, hi havia un bosc de pruneres on encara quedaven algunes flors sense caure. El pare va demanar pel sacerdot superior a l’entrada de l’edifici principal, davant del qual hi havia un roure gran. Li van dir que el sacerdot superior tenia una visita i que esperéssim durant vint o trenta minuts.

			«Visitarem el Pavelló Daurat, mentrestant», va dir el meu pare.

			Segurament el pare volia que jo, el seu fill, veiés com el deixaven passar per l’entrada dels visitants del Pavelló sense cobrar-li. Tanmateix, ni els que venien entrades i talismans ni els que revisaven les entrades a la porta dels visitants no eren els mateixos de feia més de deu anys, quan el meu pare freqüentava el temple.

			«La pròxima vegada que vinguem, tampoc no seran els mateixos», va dir el pare, una mica decebut. Vaig pressentir, però, que ell no estava gaire segur de si hi hauria «la pròxima vegada».

			En canvi, jo, gairebé vaig arrencar a córrer, expressament, amb l’alegria pròpia d’un noi (sabia ser pueril solament en aquelles ocasions, és a dir, quan havia de fer de noi deliberadament), deixant el meu pare enrere. Per consegüent, el Pavelló Daurat que tant havia somiat va aparèixer davant meu en la seva totalitat, d’una manera gens dramàtica.

			Jo era a la vora de l’estany Kyooko. El Pavelló Daurat es trobava a l’altre costat de l’estany i exposava la seva façana a la llum del sol ponent. El balcó per pescar, Soosei, era al costat esquerre i no es veia del tot. A la superfície de l’estany, on suraven algunes algues i plantes aquàtiques, es veia reflectida una imatge delicada del Pavelló Daurat. La imatge semblava encara més perfecta que el Pavelló real. La llum del sol ponent, reflectida a la superfície de l’estany, tremolava a les cares inferiors dels ràfecs de cada pis. Les cares inferiors dels ràfecs brillaven tan agudament i encegadora, en comparació amb les altres parts, que el Pavelló Daurat feia la impressió que s’inclinava lleugerament cap enrere amb orgull, com si fos un quadre pintat amb una perspectiva exagerada.

			«Què? És molt bonic, eh? La planta baixa es diu Hosuiin (sala de l’aigua sagrada), el primer pis, Choo-ondoo (sala de la remor de les onades), i el segon pis, Kukyoochoo (sala de les relíquies).»

			La mà prima del meu pare malalt descansava a la meva espatlla.

			Vaig contemplar el Pavelló des de diferents angles i també inclinant el cap. No em va impressionar gens ni mica. No era sinó un edifici de tres pisos petit, antic i ennegrit. El fènix Hoo-oo del cim del terrat semblava un corb que hi descansava. No era bonic. Fins i tot em desequilibrava i m’inquietava. «La bellesa és una cosa tan poc bella?», em vaig preguntar.

			Si hagués estat un noi modest i estudiós, hauria deplorat la meva pròpia manca de sentit estètic abans de sentir-me decebut tan fàcilment. Tanmateix, em va trair la cosa que el meu cor havia esperat llargament que fos molt bella, i el dolor que sentia per haver estat enganyat em privava tota possibilitat de fer altres reflexions.

			Vaig sospitar que el Pavelló Daurat amagava la seva bellesa sota l’aparença d’alguna altra existència. És possible que la bellesa enganyi la gent per protegir-se. Havia d’apropar-me més al Pavelló Daurat per eliminar els obstacles que em semblaven lletjos, examinar cada detall i confirmar amb els meus propis ulls l’essència de la seva bellesa. Aquella actitud era molt normal perquè no creia sinó en una bellesa visible.

			El pare em va portar al balcó de la planta Hosuiin amb molt de respecte. Primerament, vaig mirar una maqueta fina del Pavelló Daurat que era en una capsa de vidre. La maqueta em va agradar. Era una visió més propera al Pavelló Daurat que havia somiat. I el fet que hi hagués un Pavelló Daurat petit i fidel al real, dintre del Pavelló Daurat gran, em va fer pensar en la continuïtat eterna que simbolitzen l’univers petit dins de l’univers gran. Allí vaig poder somiar, per primera vegada, un Pavelló Daurat encara més petit i més perfecte que la maqueta i un Pavelló Daurat que era eternament més gran que el Pavelló Daurat real, tan gran que podria contenir gairebé el món sencer.

			Els meus peus, però, ja no podien continuar aturats davant de la maqueta. A continuació, el pare em va portar al davant de l’estàtua famosa del Shogun Yoshimitsu, declarada tresor nacional. L’estàtua de fusta era de Yoshimitsu, després d’afaitar-se el cap i fer-se bonze, i per tant es titulava Rokuon-inden Doogui, el seu nom de bonze.

			Per a mi era també una imatge ennegrida i estranya, i no hi veia cap bellesa. Després, vam pujar al primer pis Choo-ondoo i vam veure el quadre dels personatges celestials tocant uns instruments, suposadament pintat per Kanoo Masanobu. Ni en aquell moment ni quan vam pujar a l’últim pis Kukyoochoo i vam presenciar la reminiscència miserable dels pans d’or originals, no podia reconèixer-hi cap bellesa.

			Em vaig recolzar a la prima barana i vaig mirar distretament la superfície de l’estany. El sol ponent il·luminava l’estany i a la seva superfície, semblant a l’antic espill de bronze oxidat, s’hi podia contemplar la imatge recta del Pavelló Daurat. El cel del crepuscle es veia reflectit molt per sota de les algues i les plantes aquàtiques. Aquell cel del capvespre era diferent del cel que hi havia damunt nostre. Era transparent, ple de llum trista, com si envoltés el nostre món terrestre des de baix, des de l’interior, per tots els costats, i el Pavelló Daurat estigués enfonsat al fons de l’estany com una enorme àncora d’or pur, antiga i ennegrida d’oxidació...

			El sacerdot superior, mossèn Tayama Doosen, i el meu pare s’havien conegut en un seminari de budisme zen. Mossèn Doosen i el meu pare havien viscut junts de dia i de nit en aquell seminari durant tres anys. Havien entrat en el seminari especialitzat en zen del temple Shookoku, que era també un temple fundat pel Shoogun Yoshimitsu, després dels exàmens d’entrada que es duien a terme des de l’antiguitat, anomenats niwazume i tangazume. No solament havien aguantat junts els dies durs. Segons el que em va explicar el mossèn més tard, quan estava de bon humor, tots dos, a vegades, s’havien escapat del temple un cop tothom ja s’havia ficat al futon, enfilant-se a la tàpia per anar a passar-s’ho bé en un prostíbul.

			Vam demanar un altre cop pel sacerdot superior després d’haver acabat la visita del Pavelló Daurat. Aquesta vegada, ens van fer passar per un passadís llarg i ample i vam entrar a l’habitació del mossèn, situada a l’edifici major d’estudis, que tenia una bona vista del jardí on hi havia el pi famós que tenia la forma d’una nau.

			Jo, que vestia l’uniforme d’estudiant, m’asseia nerviós i respectuós amb els genolls doblegats. El meu pare, ara de forma sobtada, estava molt relaxat. El sacerdot superior tenia, però, l’aspecte típic d’un home feliç, que contrastava molt amb el posat del meu pare, tot i que eren del mateix seminari. El meu pare estava desmillorat per la malaltia, el seu aspecte era miserable, i tenia la pell molt seca. En canvi, mossèn Doosen semblava com un dolç de color rosa. Sobre la taula del mossèn, hi havia un munt de revistes, llibres i paquets i cartes de diverses procedències sense obrir, era una cosa que semblava escaient i natural en un temple tan pròsper com aquell. El mossèn va agafar unes tisores i hàbilment va obrir un paquet amb els seus dits ben nodrits.

			«Són dolços que m’han enviat de Tòquio. Últimament, aquests dolços són molt difícils d’aconseguir. M’han dit que ara no els venen a les botigues, sinó que els proveeixen directament a l’exèrcit o a les organitzacions governamentals.»

			Vam prendre te verd espès i uns dolços secs europeus que no havia tastat mai. Estava cada vegada més nerviós i el nerviosisme em va fer caure pols del dolç sobre els meus pantalons negres de llana, lluents de tant planxar-los.

			El meu pare i el sacerdot superior estaven indignats dient que els militars i els funcionaris tractaven millor els temples xintoistes que no pas els temples budistes i que no solament menyspreaven els temples budistes sinó que també els oprimien. També discutien sobre com haurien de ser les administracions dels temples budistes en el futur.

			El sacerdot superior estava una mica gras. Naturalment tenia arrugues a la cara, però fins i tot les arrugues estaven ben cuidades. Tenia la cara rodona però el seu nas era allargat. El nas semblava fet d’una resina quallada que hi havia confluït. Per contrast, el seu cap rapat, que tenia una forma tosca i que semblava reunir tot el vigor del cos, recordava molt un cap d’algun animal.

			Van començar a parlar dels records de quan estudiaven junts. Jo mirava el pi del jardí que tenia la forma d’una nau. Era un pi enorme. La branca inferior creixia horitzontalment en forma d’una nau i només les branques extremes competien entre elles per créixer cap amunt i formar una proa. Des de fora de la tàpia, en la direcció del Pavelló Daurat, se sentia el murmuri de la gent. Era segurament un grup de visitants que havien entrat a l’últim moment abans del tancament de la porta principal. Tant les petjades com les veus, gràcies a l’aire de l’hora foscant primaveral, que absorbia tota forma d’agudesa, sonaven molt suaus. Les petjades, que anaven allunyant-se com la marea minvant, em causaven la impressió que realment representaven les petjades dels éssers vius que passen per aquest món terrestre i es dirigeixen cap a la mort. Vaig mirar fixament, cap amunt, el fènix Hoo-oo del cim del Pavelló Daurat, on es concentrava la llum que quedava del capvespre.

			—Aquest fill meu...

			Sentint la veu que feia referència a mi, vaig mirar el pare. En aquella habitació que quedava gairebé fosca, el pare confiava el meu futur a les mans de mossèn Doosen.

			—Ja no em deuen quedar gaires dies. Si m’arriba l’hora, si et plau, aquest fill...

			Mossèn Doosen, de la manera que és pròpia a les persones de la seva categoria, no va donar-li consolacions vanes, sinó que va dir-li:

			—D’acord. Compta amb mi.

			Les seves converses, que van mantenir alegrement a continuació, i davant la meva cara de sorpresa, van ser sobre anècdotes de les morts de diferents bonzes insignes. Que un bonze insigne havia dit en morir «Ah, no vull morir», que un altre bonze insigne havia mort, justament com Goethe, cridant «Llum, més llum!», que un bonze insigne havia estat comptant diners del seu temple fins a l’últim moment.

			Ens van servir el sopar, anomenat yakuseki, un àpat propi del temple zen. I aquella nit ens vam allotjar al temple. Després de sopar, vaig demanar al pare que anéssim un altre cop junts a veure el Pavelló Daurat. Era perquè havia sortit la lluna.

			El pare estava molt cansat perquè s’havia excitat amb la conversa amb el sacerdot superior, el qual no havia vist durant molt de temps. Quan li vaig dir el nom del Pavelló Daurat, però, es va animar a acompanyar-me, tot i que panteixava, i que va haver de recolzar-se a la meva espatlla.

			La lluna havia sortit de la falda del mont Fudoo. El Pavelló Daurat hi quedava quiet, a contrallum, cobert d’ombres fosques, de formes complicades i sobreposades. Només per la finestra katoomado del pis Kukyoochoo fluïa la llum llisa de la lluna. Semblava com si la llum suau de la lluna habités el Kukyoochoo, perquè no hi havia parets en aquell pis.

			Un ocell de nit va sortir volant amb un crit des de darrere de l’illot Ashihara de l’estany. Sentia el pes de la mà descarnada del meu pare a la meva pròpia espatlla. En mirar-me l’espatlla, vaig veure-hi la mà del meu pare convertida en uns ossos blancs per l’efecte de la llum de la lluna.

			Després de tornar a Yasuoka, el Pavelló Daurat, que m’havia causat tanta decepció, tot ell anava ressuscitant en la seva bellesa, de dia en dia, dins el meu cor, fins que finalment va arribar a formar una imatge encara més bella que la que havia tingut abans de la visita del Pavelló Daurat real. No es podia dir on residia la bellesa. Podia ser que una imatge elaborada per la imaginació hagués experimentat correccions a través del contacte amb la realitat i s’hagués convertit en una imatge que atiava la imaginació encara més fortament.

			Ja no buscava la imatge il·lusòria del Pavelló Daurat en el paisatge ni en les coses quotidianes que veia. El Pavelló Daurat anava cristal·litzant-se a poc a poc en una existència profunda, ferma i real. Cada columna, la finestra katoomado, el sostre, el fènix Hoo-oo del cim —jo podia visualitzar-ho tot tan clarament que els hauria pogut tocar amb les meves pròpies mans—. Els seus detalls delicats i la seva complicada forma general es coordinaven mútuament. Així com es pot començar a tocar una peça musical a partir de qualsevol compàs, a partir de cada detall, es podia fer ressonar tot el Pavelló Daurat.

			«Pare, tenia raó vostè quan em va dir que la cosa més bella del món era el Pavelló Daurat.»

			Per primera vegada vaig escriure així al pare. El pare m’havia retornat a casa del meu oncle i se n’havia anat de seguida cap al temple solitari del promontori.

			Com a contestació a la meva carta, em va arribar un telegrama de la mare. El pare havia vomitat una quantitat enorme de sang i havia mort.
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