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UNA JOVEN MALDITA

UN DIOS SOLITARIO

UN PACTO QUE LOS UNIRÁ PARA SIEMPRE

Los dioses otorgaron a Pheyre el don de mantener la primavera. Gracias a ella, el Reino lleva diecisiete años sin inviernos. Pero todo tiene un precio... Y con cada flor que nace, Pheyre se vuelve un poco más frágil; con cada brizna de vida que le da a la Aldea, a ella se le arrebata parte de la suya.

Cuando la vida de Pheyre empieza a apagarse y las gemas que antes la ayudaban dejan de hacer efecto, Haran, el dios de la Muerte, le ofrece una solución: podrá liberarla del dolor si a cambio se casa con él.

Pheyre siempre creyó que el mayor demonio contra el que tenía que luchar estaba dentro de ella. Pero, cuando conoce los fantasmas de Haran, cuando la verdad acerca de su vida y su pasado se tambalea, la joven descubre el riesgo que supone dejar su vida en manos de los dioses.

Una perspectiva muy actual del mito
de Hades y Perséfone,
de la mano de una de las plumas más elegantes de la literatura juvenil española.
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Para mi siempre eterno abuelo Pepe, la primera persona que me animó a «seguir el cuento». Siempre quedará un trocito de ti en cada historia.
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Capítulo I [image: Illustration]


Habían pasado diecisiete años y trescientos sesenta y dos días desde el último invierno en el Reino.

Pheyre se preguntó si la gente que la rodeaba en la plaza tendría recuerdos de lo que había sido. Si las mujeres que se arremangaban bajo el sol aún tenían el impulso de arropar a sus hijos cuando la brisa era más fría que de costumbre; si los comerciantes que escondían su sudor bajo fulares habían olvidado el sonido de las pisadas en la nieve.

Se preguntaba si el empedrado bajo sus pies alguna vez se había cubierto de hielo.

La forma en la que el tímido tallo de una margarita empezó a crecer entre las grietas de la piedra le recordó que no viviría para verlo otra vez.

—Por los dioses, un segundo más con ese hombre y te juro que me explota la cabeza. —Amara llegó corriendo hasta el banco donde se sentaba Pheyre, con los tirabuzones oscuros botando sobre sus hombros a cada paso—. O se la exploto yo a él. ¿Recuerdas lo que pasó el otro día cuando madre echó fluorita al fuego? —Pheyre asintió, todavía absorta en el recuento de perlas sobre su falda—. Hubiera hecho eso mismo, pero en su cara.

—Deduzco que el regateo ha ido bien —dijo, con una media sonrisa.

—Era un engreído. Y un pervertido. —Amara se sentó a su lado y soltó un suspiro—. Espero de corazón que solo esté de paso, porque la próxima vez no tendré paciencia para soportar ni un comentario más.

Pheyre levantó una ceja.

—Hombres como él hay todas las semanas.

—Pero este hablaba de ti, Phey. —Su melliza cerró los puños con fuerza alrededor de la bolsa aterciopelada que llevaba consigo—. Y eso sí que no lo pienso tolerar.

«Seguro que no opondría apenas resistencia en la cama. Sumisa y débil, como a mí me gustan. Y si además tiene el genio de su madre…».

Diecisiete años eran muy pocos para acostumbrarse a que hablaran así de ti.

Pheyre intentó apartar ese recuerdo de su cabeza, aunque sabía que los comentarios de aquel comerciante debían de ir por el mismo camino. Su hermana no se molestaba con las habladurías: esas las oían en todo momento.

Brujas, malditas, las llamaban, cuando escuchaban las chispas y los truenos en el taller de su madre. Pero luego daban gracias a los dioses —y nunca a ella— por tener a Pheyre. Porque la Aldea prosperaba gracias a ella, por encima de todas las demás en el Reino, porque las cosechas cada año eran más abundantes y los niños crecían fuertes y sanos.

Pheyre no tenía la misma suerte.

—Pero has conseguido lo que buscabas, ¿verdad?

El rostro de Amara se iluminó como el fuego con fluorita de su madre.

—Obviamente. Media docena de turmalinas y dos ónix. —Le enseñó el contenido de su bolsa con orgullo; las piedras eran tan oscuras que apenas se distinguían del fondo—. Y me han dicho que se ha encontrado una nueva mina de granate cerca de aquí, en las minas del norte. Seguramente aprovechen el mercado del Solsticio para enviar a un par de comerciantes…

El corazón de Pheyre dio un vuelco.

—¿Has dicho «granate»?

Amara debió distinguir algo en su expresión, porque la miró con una ceja arqueada y una sonrisa traviesa en los labios.

—Sé lo que estás pensando. O, mejor dicho, en quién. —Entornó los ojos e hizo una pausa que Pheyre rellenó con una carcajada—. Y posiblemente coincida contigo. Oye, ¿y esas perlas?

—Cortesía de la señora Hesod. Me ha pedido que le echara una mano con su huerto, que necesitaba romero para la cena y estaba tardando mucho en crecer.

Amara arrugó la nariz.

—Te pidió lo mismo hace dos días.

—Pero esta vez me ha dado perlas. Son buenas, creo que formaban parte de un collar. —Antes de que Amara pudiera replicarle, Pheyre le quitó la bolsa de las manos y metió las perlas, que tintinearon al chocar contra los cristales—. Estoy bien, Amara.

—Esa frase ya me la conozco. Lo único que espero es que para el Solsticio estés bien de verdad.

Pheyre suspiró; sabía perfectamente lo que significaba «estar bien» para los demás. Vestidos de seda de color violeta y coronas de flores sobre su cabello oscuro, la sonrisa más delicada y fingida del Reino, la inclinación después de cada halago. Que nadie se diera cuenta de que con cada flor que hacía brotar en sus jardines, con cada fruto que regalaban sus campos, Pheyre se marchitaba un poco más.

Desde el banco en el que se había sentado a descansar se veía toda la plaza empedrada, que dentro de unos días se decoraría con farolillos y banderines violetas para celebrar la permanencia de la primavera. La fuente central hacía que las risas de los niños se diluyeran en el borboteo del agua, mientras sus padres, de brazos cruzados, los miraban a la sombra de los olmos. Pheyre no recordaba haber jugado nunca así.

Levantarse del banco le costó más de lo que le hubiera gustado admitir.

—Volvamos a casa, Amara. Se va a hacer tarde.

La margarita había crecido hasta llegarle a los tobillos.
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El carruaje las dejó en el lugar de siempre, donde el camino de tierra se estrechaba hasta desaparecer. A partir de ahí el carro daría media vuelta y regresaría a la Aldea, porque a nadie le interesaba atravesar el bosque ni cruzar las fronteras.

Por esa razón Demia decidió que ese sería el lugar perfecto para criar a sus mellizas: un rincón donde Pheyre pudiera descansar y el caos del Taller no molestara a los vecinos, alejadas de todo y de todos.

En la Aldea todavía no sabían si el bosque intentaba encerrarlos o protegerlos. Habían hecho falta muchos años —más de diecisiete y trescientos sesenta y dos días— para que aquella muralla natural aislara el pueblo del resto del Reino, donde se seguían escuchando las leyendas que nacieron allí como si solo tuvieran dos días de vida. Pero las leyendas, como los niños, también crecen y patalean y cambian, hasta que empiezan a contar mentiras que todo el mundo toma como ciertas.

Ese era el peligro de las historias: acababan erosionándose con el roce de tantas voces. Esta no sería la excepción.

Amara cogió con más fuerza el brazo de su hermana. Se le daba muy mal disimular que no estaba ofreciéndole que se apoyara en ella.

«Débil».

El camino que serpenteaba frente a ellas les haría llegar a casa en cuestión de minutos, bordeando la linde del bosque, pero Pheyre conocía demasiado bien el atajo a través de los árboles, los arbustos y las zarzas. Empezaba a anochecer y sospechaba que su madre las estaría esperando con la cena fría cuando llegaran. Con suerte, las perlas que tintineaban en la cadera de Amara ayudarían a suavizar su enfado. Solía preocuparse si no llegaban antes del atardecer.

—Podríamos atravesar el bosque para llegar antes —tanteó, con la vista clavada en la arboleda para no tener que ver cómo su hermana fruncía el ceño—. No quiero preocupar a madre…

—Ya estará preocupada.

—Antes lo hacíamos siempre, ¿te acuerdas? Echábamos a correr para ver quién llegaba antes al claro, y de ahí a casa.

—Porque teníamos doce años.

—A veces tienes muchas ganas de crecer, Amara. —Pheyre se zafó de su brazo y cogió la falda de su vestido para que no rozara el suelo—. Venga, una última vez. A la de tres echamos a correr y la que llegue antes se libra de limpiar los platos.

—Tú siempre te libras de limpiar los… —Pero no llegó a terminar la frase, porque Pheyre no tardó ni un segundo en poner los pies en polvorosa—. ¡Pheyre, espera!

Ya no la escuchaba. Solo oía el eco de todas aquellas voces anónimas, de los hombres en las tabernas y las mujeres que murmuraban cuando les daba la espalda.

«Débil».

«Frágil».

«Sumisa».

Les demostraría que se equivocaba, que por una vez, solo esta vez, los dioses no mandarían sobre ella. Que podía caminar sin miedo y ser la niña que nunca tuvo la oportunidad de ser.

Por eso corrió.

Se agarró a su vestido y corrió a través de las ramas del bosque, que parecían suplicarle que parara. Corrió con el eco de las pisadas y la voz de su hermana no demasiado lejos («¡Pheyre! ¡Phey, para!»), con las flores aferrándose a sus tobillos para pedirle un poco más de vida.

«Ahora no», suplicó, «por favor, ahora no...».

Corrió a través de todos esos árboles, cada vez más altos y más fuertes, como si buscaran el cielo, a través de las hojas bañadas por el sol y de las sombras que bailaban sobre la tierra; corrió junto con las ardillas que buscaban un refugio e hizo crujir las ramas del suelo, las piñas caídas y las hojas muertas. Siguió abriéndose paso hacia el claro («Solo un poco más, solo un tramo más...»), con los pasos de su hermana cada vez más lejos.

Hasta que no pudo correr más.

«No. No…».

Se frenó de golpe, como si una rama acabara de atravesarle el estómago. Tuvo que llevarse una mano al pecho y otra a los labios para asegurarse de que aún respiraba, que le quedaba aire, que su corazón no dejaba de latir. En cualquier caso, solo latía de más.

Cayó al suelo como si estuviera hecha de plomo, manchándose el vestido de tierra. Por un momento le pareció demasiado oscura y fría para tratarse del bosque que ella conocía, casi del color de su piel. Todo su cuerpo temblaba. Cerró los ojos hasta que poco a poco sus latidos se acompasaron, pero el frío seguía ahí.

Hacía diecisiete años y trescientos sesenta y dos días que el Reino no conocía el invierno porque Pheyre lo llevaba dentro.

—¿Phey?

Escuchó la voz de su hermana, pero no llegó a verla. Apenas podía levantar la cabeza. Se encogió un poco más sobre sí misma, como un animalillo asustado, mientras veía brotar las primeras flores.

—¡Phey! Phey, ¿dónde…?

Tulipanes, fresias, narcisos, jazmines y peonías. Pheyre las odiaba todas.

Levantó la cabeza al escuchar el crujido de una rama. No podía ser su hermana —escuchaba su voz un poco más lejos— y por eso no le sorprendió ver cómo un pequeño zorro polar asomaba el hocico entre los matorrales.

El blanco de su pelaje destacaba entre las sombras del bosque casi tanto como las flores que se enredaban en las muñecas de la joven. El animal dio dos pasos tímidos hacia Pheyre.

Lo había reconocido mucho antes de que hablara. Esos ojos no los encontraría en este reino.

«Pheyre…», dijo.

Ella apretó los puños hasta marchitar un narciso entre sus dedos. No tenía tiempo para amonestaciones.

—Ahora no, Haran.

Pero el zorro no se dio media vuelta hasta que Amara la encontró.

—Por los dioses, Phey… —Apartó los tirabuzones oscuros que caían sobre las mejillas de Pheyre y rescató una lágrima con cuidado. Ni siquiera se había dado cuenta de que lloraba—. ¿Te has hecho daño? Sabía que no era buena idea que…

—Estoy bien. —La interrumpió antes de que Amara también empezara con las reprimendas—. Solo he… He tropezado.

Amara frunció los labios. Parecía estar haciendo un gran esfuerzo para no señalar todas las flores que la rodeaban.

—Tendrías que verte la cara, Pheyre. Así no engañas a nadie. —Con un suspiro, la joven le tendió su brazo—. Ven, apóyate en mí.

Pheyre le hizo caso, con la mirada aún clavada en el lugar que hacía dos segundos ocupaba un zorro polar. Se preguntó si Haran seguiría observándola —con los ojos en blanco y un «te lo dije» en la punta de la lengua— desde una hoja caída, con los ojos de una ardilla o sentado sobre una diminuta mota de polvo.

—Lo siento —se disculpó Pheyre nada más incorporarse—. Esta noche fregaré los platos yo.

—Eso solo si consigo que llegues a casa primero. —Le dio un rápido beso en la mejilla, en parte para darle fuerzas y en parte para callarla—. Y no pienso quedarme con la boca cerrada si madre pregunta qué ha pasado, que lo sepas. Te he dicho que no era buena idea. Y ya sabes que a madre no le gusta cuando... Cuando no sirve para nada. Y a mí tampoco me gusta verte así.

Tragó saliva, y Pheyre sintió en el aire todos los miedos que su hermana se callaba. Pero tampoco le quedaban fuerzas para quitárselos.

«Quería demostrarles que podía», pensó Pheyre, seguido de lo que le pareció una puñalada al corazón. Después de todo, no podía demostrar algo que no era verdad.

«Antes podía».

El dolor se repartía bajo su piel como si alguien le hubiera envenenado la sangre. Lo conocía lo bastante bien como para saber que tardaría unos cuantos días en abandonarla.

—Al menos tenemos las perlas para distraerla.

Parte del dolor pareció aliviarse cuando consiguió arrancarle a Amara una sonrisa.
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Diecisiete años y trescientos sesenta y dos días después, el Reino seguía cantando la misma leyenda. Aquella que hablaba de la Era del Hambre, cuando el Reino era ruina y comenzaron las sequías, los vientos, los fuegos, las guerras. El mundo estaba desgastándose y en los pueblos se hablaba de que los dioses habían envenenado la Tierra.

Ellos, por supuesto, quisieron desmentirlo. Solo necesitaban que alguien en el Reino estuviera dispuesto a ser el canal de su poder, porque ellos habían estado demasiado ocupados como para acordarse de mantener la primavera. En la Ciudad de los Dioses no se descansa, decían, no seáis desagradecidos.

Se les prometió entonces alguien que dedicaría su vida a sanar la Tierra, que la volvería fértil y compensaría tantos años de hambre y frío.

De entre todos los rincones de la Tierra, de entre todos los hombres y todos los nacidos, tuvo que ser ella.


I

Los más queridos por los dioses son siempre los que mueren primero.

Los que mueren jóvenes, con la sangre escarlata aún en los labios.

Tendría que haber escuchado antes a los cuentos.


Capítulo II [image: Illustration]


Me vas a matar de un disgusto un día de estos. —Demia escurrió el paño de agua fría antes de volver a colocarlo sobre la frente de Pheyre. No le había dado tiempo a quitarse las vestimentas que utilizaba para trabajar en el Taller, cubiertas de cobre como si se tratara de la armadura de un soldado. Entre la maraña de rizos oscuros sobresalían las enormes lentes que hacían que sus ojos parecieran los de un sapo—. Primero vuelves a hacer caso a la señora Hesod y luego… —Pheyre intentó rechistar, pero no le quedaban fuerzas. Tampoco hizo falta, porque su madre pasó su enfado de ella a Amara, a la que señaló con un dedo en un gesto amenazador—. Y luego tú, que no sé cuántas veces tengo que decirte que cuides de tu hermana…

—Sé cuidarme yo sola.

—¡Le dije que parara!

Las mellizas replicaron al mismo tiempo. Amara, que hasta entonces había observado la escena desde una esquina del Taller, descruzó los brazos y dio un paso hacia delante con los ojos encendidos como llamas. La mirada de advertencia que le lanzó su madre bastó para aplacarlas.

—Pásame el granate, Amara, hazme el favor.

—Madre, no…

—No me vengas con que no hace falta —le recriminó—. Pheyre, escúchame, pareces un fantasma… No tendrías que haber bajado hoy a la Aldea.

Esta vez no había rastro de enfado en su voz, solo pena. De pronto, todos los cristales y las piedras preciosas que devolvían destellos desde los estantes parecieron perder parte de su brillo. O quizás era Pheyre, que con cada segundo que pasaba veía los límites de su visión más difuminados. Tenía a su madre a medio metro de distancia y era incapaz de distinguir las pecas que recorrían su piel oscura.

Estaba cansada. Demasiado cansada de estar cansada.

—Amara. —La voz de su madre se oía lejos—. Amara, el granate.

Escuchó cómo su hermana se ponía de cuclillas junto a su madre, haciendo tintinear el vial que contenía las diminutas piedras de granate que había conjurado aquella misma mañana, antes de que salieran.

La cabeza le pesaba conforme el dolor ganaba terreno. Daba gracias a los dioses por no ser capaz de distinguir los rasgos en la cara de pánico de su madre mientras le sacudía los hombros. No recordaba haberse recostado sobre el banco… Pero tampoco sentía el banco, ni su cuerpo, ni el peso de la tela de su vestido sobre la piel.

Lo único que tenía seguro era que, a la mañana siguiente, el cerezo de su jardín amanecería con un metro más de altura.

Su madre rodeó la mano de Pheyre con las suyas, con el granate entre las dos. La superficie negra de la piedra resplandeció durante un segundo antes de que toda la energía que Pheyre había volcado tan solo unas horas antes volviera a ella. La piedra se hizo pedazos entre sus dedos.

Fue como coger aire después de mantenerse bajo el agua demasiado tiempo. El mundo dejó de ser un cúmulo de fragmentos inconexos y volvió a escuchar la voz de su hermana y el crujido de la madera cuando su madre se movió parar mirarla. Pestañeó un par de veces para acabar de enfocar la vista. Aún sentía todo su cuerpo como si hubiera sobrevivido a la pisada de un gigante.

—¿Te encuentras mejor?

Le hubiera gustado poder decir que sí. Antes hubiera podido decir que sí.

Pheyre tragó saliva e hizo un esfuerzo por incorporarse.

—Creo que solo necesito descansar…

—Llevas necesitando descansar toda la vida, tesoro. —Con un suspiro, su madre se acercó a ella para darle un beso en la frente—. Amara, ¿la puedes acompañar a la habitación?

Su melliza hizo el amago de levantarse, pero la voz de Pheyre la detuvo:

—Puedo ir sola, madre.

Como si quisiera demostrarlo, gastó todas las fuerzas que le quedaban en levantarse del banco con apremio.

No quería que vieran su enfado. No quería que vieran lo débil que se sentía, lo harta que estaba. Un año atrás, un granate hubiera sido suficiente para recobrar fuerzas, y una tarde ayudando a hacer crecer las cosechas solo le hubiera arrancado un par de suspiros. Pero cada día que pasaba se sentía más cerca de que fuera el último.

No podía permitirlo. La vida de demasiada gente dependía de que ella conservara la suya.

En tres días se celebraría el Solsticio y los demás volverían a agradecer que no hubiera ningún invierno al que dar la bienvenida. Únicamente tenía que aguantar un poco más, sonreír a los vecinos y asegurarles que todo estaba bien. Todo estaba bien.

Como le había dicho a su madre, solo tenía que descansar.


II

Las leyendas siempre hablaron del final del invierno como si llegara el paraíso. Hablaban del día en el que los cielos dejarían de llorar, justo cuando lo hiciera una niña. Y, como todas las buenas leyendas, dejaban claras sus condiciones.

Se suponía que la Aldea no tenía que conocer al resto del Reino, tenía que mantenerse lejos, oculta.

Se suponía que la niña cargaría con el castigo de su madre, el castigo que los aldeanos se encargarían de despreciar todos los días.

Se suponía que Pheyre había nacido para salvarlos.

Y salvaría a su pueblo hasta que hacerlo la matara.

(Después de todo, dirían, no es para tanto.

Es culpa de Demia por juntarse con quien no debía.

Es un castigo de parte de los dioses.

Esa niña nunca tuvo que nacer, ¿verdad?

Si lo hizo, que al menos nos sea útil.)


Capítulo III [image: Illustration]


Era mucho más fácil observar el Reino desde los ojos de una libélula.

Haran estaba acostumbrado a mudar de forma con la facilidad con la que otros se cambiaban de zapatos, pero encontraba una paz curiosa cada vez que se volvía diminuto, como si así se protegiera del miedo de los vivos. Ya no sabía cómo explicarles que la muerte no era culpa suya, por más que las leyendas contaran otra historia. Y la única dispuesta a escuchar su versión apenas podía salir de casa.

Ahí es donde Haran agradecía ser una pequeña libélula.

Se posó sobre el alféizar de la ventana mientras Pheyre se acercaba al borde de su cama. Había dejado de contar las horas que llevaba despierta, con miedo a que dormir volviera a atraer las pesadillas.

A veces se limitaba a quedarse ahí, con las manos aferradas a la esquina de su catre y sus ojos buscando estrellas al otro lado de su ventana. Después se levantaba para arropar a su hermana y miraba a través de la puerta entreabierta de la habitación de Demia, como si quisiera asegurarse de que su madre no se había marchado con él.

Luego, con todo el peso del mundo sobre los hombros, arrastraba los pies de vuelta a su cama. En algún momento tuvo que percatarse de la libélula en su ventana, porque le devolvió la sonrisa.

«¿Otra vez arriba, mi rey?», le preguntarían las almas y las ninfas cuando volviera al Subreino. «¿Otra vez ella?».

Pero Haran no podía evitarlo.

Aquel era el único momento del día en el que se sentía visto, aunque no fuera más que una diminuta libélula.


Capítulo IV [image: Illustration]


Llamaban Solsticio al día que desaparecieron las estaciones porque ya no tenía sentido hablar de la llegada del invierno.

Se cumplían exactamente dieciocho años del día que Pheyre y Amara llegaron al mundo. La Aldea entera había estado preparando la llegada de la hija de Demia, aunque nadie esperaba que llegaran dos. Alguna tendría que servirles; después de todo, se les había prometido que Demia pagaría el castigo de los dioses. Que el invierno acabaría a costa de la vida de su hija.

El porqué de su castigo era algo que solo la madre de las mellizas sabía —ni siquiera los sabios de la Aldea, ni siquiera los gobernantes del Reino—, pero Pheyre sospechaba que tenía algo que ver con el padre que nunca conoció. Eso decían los rumores, al menos.

A veces se preguntaba si todas esas facciones que no reconocía en su hermana melliza le habían pertenecido a él. Ese lunar sobre la ceja, esos labios finos, tan distintos a los suyos. Se preguntaba si él era la razón por la que las dos parecían tan distintas; el color canela de su piel era demasiado claro para pertenecer a su madre, de la que habían heredado los ojos almendrados y el cabello oscuro. Pero algo en Amara parecía destilar toda la vida que le faltaba a Pheyre. La veía bailar junto con los demás aldeanos, haciendo tintinear los abalorios de sus muñecas y con un brillo en los ojos que parecía eclipsar el fulgor del fuego.

El Solsticio había empezado en el momento álgido de la puesta de sol, justo cuando las torres de la iglesia y el campanario se recortaban sobre un cielo violeta. Algunos vecinos se habían acercado a Pheyre para desearle que los dioses la bendijeran un año más, y Pheyre se mordía la lengua cada vez que los mencionaban.

Los dioses no habían hecho nada por ella, nada.

Pero, para la mayoría de los aldeanos, el Solsticio no era más que una fiesta egoísta en la que celebraban otro año de grandes cosechas y jardines en flor, y daban las gracias a los dioses aun sabiendo que todo nacía de las manos de la joven. Habían encendido pequeñas hogueras por toda la plaza, sobre el empedrado, y a su alrededor las ofrendas —la mejor prenda del sastre, la calabaza más grande de la temporada y los últimos anillos forjados del herrero— esperaban que los dioses las vieran. Los frisos de las casas estaban decorados con guirnaldas de flores y la bandera malva de la Aldea ondeaba en las calles. El arpa no dejaría de sonar en toda la noche.

Y Pheyre se contentaría con observar la celebración de su vida desde una esquina de la plaza, lejos de las hogueras.

Le hubiera gustado que el mundo pudiera funcionar sin hacerle daño a ella.

Abrazó con más fuerza el granate que se había colgado del cuello. Esperaba no tener que romper otro aquella noche; en el Taller quedaban muy pocos. Cogió aire desde detrás de una de las mesas de la plaza donde las bandejas ya se habían quedado vacías. Los farolillos no llegaban a alumbrar esa esquina y mantenían su pequeño cuerpo entre las sombras.

Llevaba un rato hecha un ovillo, en busca de la energía necesaria para regresar a la plaza antes de que su madre preguntara por ella. Pero su cabeza volvía una y otra vez al lejano ulular de un búho escondido entre la maleza, al crujido de las ramas y al escalofrío que recorrió su espalda.

Quizás esa era su manera de crecer. Haciéndose un poco más pequeña, un poco más frágil.

—Nunca he visto a nadie que se alegre menos de cumplir años. Y he visto a muchos quejarse de no poder hacerlo, eso te lo aseguro. —Escuchó su voz primero en la brisa, y su risa después muy cerca de ella—. Sabes que Amara lleva un rato buscándote, ¿verdad?

A Pheyre ni siquiera le sorprendió la forma en la que Haran se apareció frente a ella, haciéndose un poco más corpóreo a cada latido.

—No se lo estoy poniendo tan difícil. Tú has tardado en encontrarme… ¿cuánto? ¿diez, cinco minutos? Aunque estoy segura de que llevas un rato pensando si puedes acercarte.

Haran sonrió.

—¿Y puedo?

—Quería estar sola. —Dejó de abrazarse las rodillas y lanzó una mirada de soslayo al joven, conteniéndose para no devolverle la sonrisa. Puso los ojos en blanco al darse cuenta de que Haran seguía ahí, erguido, esperando como un cachorro adiestrado a que ella cediera—. Pero puedes.

Se sentó sobre la hierba e, igual que ella, abrazó sus rodillas por encima de la túnica negra. Si no fuera porque tenía los cabellos y la piel casi tan claros como el zorro en el que se había convertido unos días antes, y los ojos azules como el hielo, su cuerpo se habría fundido en la oscuridad del crepúsculo como si fuera el de una hormiga.

—Entonces, ¿te manda Amara?—preguntó Pheyre, apoyando una mejilla contra su rodilla para mirarlo.

—No. Solo te lo comentaba por si no lo sabías.

—Lo sabía. No tenías por qué venir…

—Pheyre, te conozco lo suficiente para saber que tu plan no era pasarte el Solsticio hecha un ovillo en el suelo, precisamente. Y no quería que lo pasaras sola. —Lanzó un suspiro y se abrazó un poco más a su cuerpo—. Se supone que es un día de fiesta, una celebración de que sigues aquí. Tú y Amara, por supuesto… Pero sobre todo tú. Si no, no lo llamarían Solsticio.

Qué irónico que alguien como Haran le hablara de celebrar fiestas.

—No me celebran a mí. —Pheyre sacudió la cabeza y se rio para sus adentros, como si se tratara de un chiste que solo ella entendía. Un chiste demasiado triste, a juzgar por sus ojos—. Ni siquiera me ven. No soy como Amara, ella…

Tragó saliva. En el fondo sabía que Haran entendía perfectamente lo que quería decir.

Un año atrás, Pheyre había estado bailando entre los aldeanos. Había cogido las pequeñas maños de los niños y había trenzado su pelo con margaritas. Se había sentido con fuerzas suficientes para ver cómo encendían las hogueras y aguantar hasta el momento en el que se apagaran. Aunque después le costara dos días y dos noches en cama, al menos pudo decir que estuvo ahí. Viva, presente. Como su hermana melliza.

Pero ya no era lo mismo. Aquel Solsticio parecía gritarle a la cara que se estaba desgastando como un reloj de arena; y con cada segundo que pasaba se preguntaba si viviría para ver otro Solsticio más.

Y qué sería de su familia si no estaba ella.

—Oye, Haran. —Este giró la cabeza al escucharla. Se había mantenido en silencio a su lado, como si no quisiera interrumpir el flujo de sus pensamientos. O como si los suyos fueran igual de pesados—. Lo de la nueva mina de granate en el norte ha sido cosa tuya, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

Tantos años de experiencia entre humanos y a Haran aún se le daba fatal disimular.

—No sé, no conozco a ningún otro dios que gobierne lo subterráneo. Todavía. —Le dedicó una sonrisa y pasó la mano por el granate que llevaba consigo—. De todas formas, cada vez suben más su precio, y creo que ahí sí que no puedes hacer nada. Y cada vez funciona… peor. Madre ya no sabe qué hacer conmigo. —Pheyre tragó saliva; no quería pensar en eso ahora—. Y esa es otra de las razones por las que me tiene aquí escondida, para que nadie se dé cuenta de lo agotada que estoy. Mañana querrán que dé un repaso a las cosechas y no creo que pueda acabar la jornada sin romper un granate antes. Ni siquiera haciéndolo.

—Eso no lo sabes… Pheyre, puede que solo estés teniendo unos días un poco más difíciles. Estoy seguro de que si consigues descansar un tiempo, descansar de verdad…

—Para ser el dios de los muertos te gusta mucho negar lo cerquita que estoy de estarlo —bromeó Pheyre, pero la broma le supo amarga en los labios. Porque en el fondo quería que Haran le negara que era cierto, que riera con ella y le dijera que dejara de pensar en esas tonterías. Porque necesitaba que alguien le confirmara que estaba a salvo. Que le quedaba tiempo. Dieciocho años eran muy pocos todavía…

Pero el dios se mantuvo callado, con un gesto de preocupación en los ojos. De pronto aquel escondite parecía demasiado pequeño para soportar el miedo de los dos.

—Vámonos de aquí —dijo Pheyre antes de apoyarse en el borde de la mesa para ponerse en pie—. Llevo escuchando al arpista repetir la misma canción desde hace horas, pero creo que soy la única lo suficientemente sobria como para darse cuenta. —Echó un rápido vistazo por encima de su hombro a los cuencos donde ya no quedaba ni rastro de hidromiel.

Haran se levantó también.

—¿Estás cansada?

«Siempre», pensó.

—Un poco, pero no es eso. Quiero enseñarte algo que tengo en el Taller. —Haran arqueó una ceja—. Y, bueno, mejor aprovechar que mi madre aún tiene unas cuantas horas de fiesta por delante…

—Qué propuesta más indecente, señorita. —La sonrisa se mantuvo firme en sus labios mientras Pheyre se colocaba frente a él y tiraba de las mangas de su túnica.

—¿Harías los honores? Caminando tardaríamos mucho —dijo, como si esa fuera la única razón.

Haran besó su mano un segundo antes de que una neblina oscura envolviera sus cuerpos. Demia se horrorizaría si supiera que no era la primera vez —ni sería la última— que el dios de los muertos cambiaba su apariencia de joven por la de un corcel blanco a petición de su hija, como si los dos quisieran formar parte de un cuento.

Lo que tampoco sabía era que Pheyre y Haran llevaban mucho tiempo construyendo su propia leyenda. Una que incluía encuentros en el bosque, paseos durante las noches de insomnio y narcisos naciendo entre la hierba de su jardín.
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Cuando abrieron la puerta del Taller, la luz de la luna dibujó sombras grotescas sobre las paredes y robó destellos a las gemas. Pheyre estaba casi más acostumbrada a ver aquella sala en la penumbra que a plena luz del día, cuando Amara y ella bajaban a la Aldea para comerciar con los pedidos de su madre mientras ella trabajaba. De noche, cuando todos dormían pero a ella se le resistía el sueño, Pheyre aprovechaba para revisar los pergaminos y los bocetos en los que su madre apuntaba cada receta, cada artilugio y cada mecanismo; y se entretenía haciendo recuento de las piedras preciosas que contenían los viales y ordenándolas por colores sobre la mesa. Las oscuras, como el ónix y el granate, eran siempre las que más escaseaban. También las únicas que habían conseguido tener un efecto en ella.

La joven encendió la chimenea que utilizaban como brasero para darle un poco de luz a la estancia mientras Haran entraba tras ella.

—He estado trabajando en una cosa —dijo Pheyre, dándole la espalda para rebuscar en un viejo arcón con la superficie cubierta de polvo—. Es solo un prototipo y estoy segura de que se te ocurrirá alguna forma de perfeccionarlo, pero… Creo que funciona.

Dejó el artilugio en el espacio que quedaba en el suelo entre los dos.

—Lo que pasa es que eres el único que puede confirmármelo —terminó de decir Pheyre.

Haran se agachó para ver la extraña maquinaria; le recordaba a un pequeño árbol, de no más de medio metro de altura, con la base y el tronco de madera abriéndose hacia arriba en distintas ramas de las que colgaban pepitas de cuarzo, como si fueran sus frutos.

—He recubierto la madera con cobre para intentar equilibrar la entropía —dijo Pheyre, señalando la filigrana que recorría la base y el tronco del artilugio como si fuera sus venas. El dibujo de cobre terminaba alrededor de las lágrimas de cuarzo—. Y, ¿ves esto de aquí?
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—Granate —respondió Haran. La única piedra que se diferenciaba del resto se encontraba en la base del mecanismo.

—Exacto. Lo he conectado directamente con los cuarzos a través de las vías de cobre. Mira, ponte esto. —Se giró de nuevo hacia el arcón y sacó uno de los cascos con los que solía trabajar su madre, con dos lentes amplificadoras a la altura de los ojos para poder observar mejor los cristales.

Haran le dedicó la misma sonrisa que le dedicaría a un niño jugando con piedras.

—No creo que las necesite.

—Hum. A veces se me olvida con quién estoy hablando. —Pheyre puso los ojos en blanco y dejó el casco sobre su regazo—. Como decía —continuó—, el granate se conecta con los cuarzos. Es cuarzo blanco, no ahumado, porque pensé que con él la luz traspasaría mejor. Se ve el interior con mucha más claridad que con cualquier otra piedra. También probé con geodas de angelita, pero eran demasiado robustas y no conseguía que la magia pasara del granate a ellas.

—¿Es eso lo que intentas? ¿Almacenar la magia? Porque el cuarzo es un contenedor muy débil y no creo que pueda soportar…

—Almacenarla no, medirla. —Lo interrumpió, alzando las manos para frenarlo—. Hasta ahora, el granate es la única piedra con la que consigo contener la magia y traerla de vuelta. Pero con esto no necesito contenerla. ¿Ves eso de ahí? El cobre hace que se aísle, pero también proyecta la energía en forma de luz por todo el tronco. Los cuarzos de la primera rama serán los primeros en encenderse, pero si tengo la energía suficiente, la luz seguirá extendiéndose hasta los niveles más altos. Cuando me aleje del granate, la magia regresará. No se consume. No me quita nada, así que por esa parte estoy… segura.

Haran no parecía del todo convencido; su mirada bailaba entre el rostro de Pheyre y su pequeño artilugio.

—¿Lo has probado ya?

—Sí. Pero quería contar con un experto para asegurarme de que no se me escapaba nada.

El dios le devolvió una sonrisa y se apartó un mechón níveo de la cara.

—Algo me dice que no se te ha escapado nada, Pheyre, o este taller ya hubiera saltado por los aires.

—Ah, no, la última vez que tuvimos un accidente fue por culpa de Amara, no mía. Pero ahora sus amatistas se venden entre los jóvenes como panecillos dulces. Estoy segura de que en el Subreino también se ha notado.

A Haran se le escapó una carcajada y miró a la joven con una ceja alzada.

—Me pregunto si piensas contarle algún día que está encerrando trozos de alma sin darse cuenta.

Pheyre arrugó la nariz.

—Tiene más encanto seguir vendiéndolo como un amuleto infalible para que tu enamorado piense en ti. Además, me dijiste que era inofensivo, ¿verdad? —Sacudió la cabeza, como si hubiera reculado en el último momento—. Pensándolo bien, no sé si debería fiarme del dios de los muertos con este tipo de cosas.

—¿Eso que oigo es miedo? —dijo Haran mientras levantaba una ceja. Por mucho que lo intentara, seguía teniendo la cara más inocente y tierna que Pheyre había visto, con los pómulos rosados y esa expresión aniñada propia de alguien que no envejecería nunca—. ¿Tan mal te han hablado de mí?

—Si tuviera que temerte a ti… —Le dio un suave empujón con el índice en el pecho, y Haran se tambaleó, sentado de cuclillas como se encontraba—. ¿Quieres ver cómo funciona, entonces?

—Adelante. Tú eres la experta.

Los ojos de Pheyre chispearon como si el fuego ardiera dentro de ella. Sabía que la ilusión estaba jugando con ella; que una vez se desvaneciera su cuerpo volvería a quejarse de estar despierto. El dolor seguía ahí, como todos los días, pero con Haran parecía atenuarse.

Ahora podía comprobar si era verdad.

—Solo dime si lo que marca es cierto —insistió, con los dedos a dos centímetros de la piedra—. Tú sabes mejor que yo cuánta vida me queda.

Haran tragó saliva, pero no dijo nada. Tenía los ojos fijos en la mano de Pheyre. Ella rozó la piedra y cerró los ojos mientras el cosquilleo de la magia recorría su cuerpo. Como siempre que llamaba a la primavera, se sintió fría y un poco más débil, con un poco menos de fuerza. A veces ni siquiera era capaz de notar que la magia se escapaba de entre sus dedos.

Pero gracias a ese artilugio podría verlo. El cobre resplandeció un segundo antes de que lo hicieran los primeros cuarzos: dos a su derecha, solo uno en la rama izquierda. En el centro de cada piedra crecía una pequeña nebulosa iridiscente. Haran estaba tan cerca, y observaba el cuarzo con tanta intensidad, que Pheyre creyó que la magia sería capaz de encerrarse también en sus ojos.

No lo hizo, igual que tampoco llegó a alumbrar las siguientes ramas.

Pheyre separó la mano.

—Tres cuarzos de diecisiete. —Tragó saliva—. No es muy alentador.

Como si de pronto no pudiera soportar la presencia del aparato, la joven aprovechó el silencio de Haran para recogerlo y llevarlo de vuelta al arcón. Escuchó la voz del dios a su espalda mientras dedicaba más tiempo del debido a cubrir las ramas con una tela. No quería que viera lo mucho que se esforzaba por contener las lágrimas.

—¿Cuánto te dio la última vez?

—Llegó al segundo nivel, pero solo fueron cinco cuarzos.

—Quizás significa que ese es el punto máximo que puedes alcanzar. Y si lo máximo son cinco cuarzos, tres significaría que…

—Fue hace cuatro horas, Haran. Cuatro horas que he pasado mirando el Solsticio sentada en una esquina de la plaza. No he hecho nada más y aun así, no… No…

«No debería doler así».

Apretó los puños sobre su falda; ese vestido que a madre le había costado las ganancias de medio mes, blanco para que contrastara con una piel que cada vez palidecía más. El granate que descansaba sobre su clavícula parecía palpitar, pidiéndole que lo rompiera. Lo había conjurado dos noches atrás, pero no quería arriesgarse a darle uso y decepcionarse al ver cómo su fuerza no alcanzaba siquiera el cuarto cuarzo.

Estaba acostumbrada a los silencios de Haran. Era un dios que no solía recibir nada más que eso, silencio, así que tenía sentido que a él no le molestara. Pero a Pheyre la quietud del Taller le parecía cada vez más estruendosa.

—No creo que lo entiendas —murmuró—. No sabes lo que es el dolor, al fin y al cabo.

—Eso no es cier…

—Este dolor. —Pheyre suspiró; no sabía si estaba enfadada con Haran, con ella o con el mundo; solo sabía que cada día esa rabia le cansaba más—. Me dijiste que el dolor no existía en el Subreino. Eso es lo bonito de la muerte, ¿no? Que está hecha para dejar de… Dejar de sentir. —Tragó saliva y se apartó esa idea de la cabeza—. Pero yo no puedo morir, porque entonces volvería el invierno y lo haría como nunca se ha visto en el Reino, y la gente se volvería furiosa y hambrienta y, ¿sabes qué pasaría entonces, Haran?

A Pheyre le dolió mirarlo a los ojos. Sentía que el joven era capaz de ver más allá de su mirada, de su cuerpo y de su rabia; como si viera el alma que un día se encargaría de acompañar a través del Subreino. Como si se compadeciera de ella.

—Irían a por mi hermana —continuó Pheyre, sin darle tiempo a responder—. A por mi madre. Y así es como las personas más importantes de mi vida se unirían a la extensa lista de personas que morirían por mi culpa. Y si no mueren a manos del pueblo, lo harán a manos de tus hermanos, porque llevan demasiado tiempo sin darle un espectáculo al Reino y necesitan que la gente siga adorándolos. Si no quedan héroes ni mártires… Qué mejor que otro castigo. Uno más duro, más cruel, más… —Habló con tanto apremio que por un momento sintió que le faltaba el aire. Haran debió notarlo, porque se deslizó sobre sus rodillas para acercarse a ella. Pheyre cerró los ojos antes de apoyarse en su hombro. Ahí el mundo parecía pesar un poco menos—. Por eso no puedo morir —repitió—, aunque el precio de seguir viva sea cada vez más alto.

Haran la estrechó un poco más contra él.

—Ojalá pudiera regalarte un trozo de Subreino para que cargara el dolor por ti. —Pheyre sonrió ante la idea y levantó la barbilla para mirarlo a los ojos.

—¿Seguro que no puedes hacerlo?

Sabía la respuesta, pero no esperaba que el rostro de Haran se ensombreciera tanto.

—Si pudiera, ya lo hubiera hecho. —Se separó un poco de ella—. Existen normas que ni siquiera los dioses podemos cruzar. Y una de ellas es que perteneces a este mundo, no al mío. No podría…

—Tú no perteneces a este mundo y aquí estás.

Las mejillas de Haran se ruborizaron como las de un niño pillado en mitad de una travesura.

—Bueno… Quizás abuso un poco de mis privilegios.

Pasaban los años y los Solsticios, y Pheyre sentía que nunca se acabaría de acostumbrar a que la presencia de un dios fuera tan… cálida. No llegó a ver cómo un narciso aparecía en las manos de Haran, pero sí cómo él se lo tendía.

—¿Otro de tus privilegios?

—Puede.

—Gracias —dijo Pheyre, a medio camino entre la sorpresa y la duda—. Aunque creía que esta noche te tocaba recibir regalos a ti. La plaza estaba llena de ofrendas.

Haran contuvo la sonrisa.

—No son para mí. —A Pheyre le recordó demasiado a ese «no me celebran a mí» que no hacía tanto que había escapado de sus labios—. La gente presenta sus ofrendas a la diosa de la fertilidad, la del amor, la de las cosechas, al dios de la guerra para evitarlo, incluso al dios del vino si me apuras. Pero ¿ofrecer algo al dios de la muerte? Demasiado arriesgado. No vaya a ser que venga de visita…

—Yo lo haría.

—Pero porque tú eres un caso especial. Te pasas la vida huyendo de mí. —Los labios del joven se curvaron en una sonrisa que, muy a su pesar, Pheyre no tardó en imitar. Miró el narciso entre sus dedos, con la sensación de que a cada segundo que pasaba su cuerpo se hundía un poco más en el suelo—. Te noto cansada.

—Como siempre. No sé cuánto llevo despierta…

—Entonces creo que empieza a ser hora de que te metas en casa. Descansa, Pheyre. No quiero verte mañana cruzando el Subreino.

La joven se llevó el narciso al pecho.

—Quién lo diría.

Pero cuando apartó la vista de la flor para devolvérsela al joven, Haran ya no estaba. Tardó un segundo más de la cuenta en percatarse de los ruidos que se escuchaban al otro lado de la pared; reconocería la risa de su hermana en cualquier parte. La fiesta había terminado antes de lo previsto, al parecer.

Cuando se puso en pie, el narciso resbaló de entre sus dedos. Para cuando el último pétalo rozó el suelo, la flor ya estaba marchita.

Supuso que eso es lo que ocurría cuando, en el fondo, siempre llevabas una parte de la muerte contigo.


Capítulo V [image: Illustration]


Nadie acudía a la iglesia a esas horas, y quizás por eso se había convertido en el momento preferido de Pheyre para visitarla. En la iglesia nadie se atrevía a pedirle «un pequeño favor», como si los dioses fueran capaces de ver su avaricia solo cuando la mostraran entre esas paredes de piedra. Ahí la trataban como la enviada que los dioses prometieron. Fuera todo lo que oía no era más que «Pheyre, ¿te has pasado ya por el huerto de Joel? Pheyre, hace un poco de frío últimamente, ¿no crees? Pheyre, dónde estabas cuando mi caballo se moría, dónde estabas cuando el herbolario necesitaba más hipérico, dónde estabas cuando los niños destrozaron mi maldito jardín».

¿Querían una respuesta? La mitad del tiempo estaba encerrada en su habitación, tendida bajo una sábana porque hasta la luz del sol era demasiado intensa para ella. La otra mitad, mirando los frisos de la iglesia, como entonces. Ver la bóveda tan lejana sobre su cabeza le hacía sentir que el mundo era mucho más grande que su dolor.

El aroma a incienso recorría la estancia como si fuera un fantasma. A Pheyre le gustaba la forma en la que la luz del mediodía se colaba a través de los mosaicos de las ventanas, proyectando sus colores sobre los altares de mármol. Uno por cada dios, escondidos en las naves laterales para que los feligreses tuvieran intimidad.

El de Haran, como siempre, estaba prácticamente vacío. No había vasijas llenas de oro ni velas encendidas y, mientras la imagen de sus hermanos casi quedaba oculta detrás de los ramos de flores y los jarrones de cerámica, la pintura que representaba al dios de los muertos se desgastaba cada vez más con el paso del tiempo.

—La verdad es que no te dejan nada favorecedor —murmuró Pheyre, aun sabiendo que Haran no la escuchaba. Si estuviera ahí, ya lo hubiera notado.

Alargó la mano para apartar el polvo del rostro dibujado en la pintura. Un hombre barbudo y entrado en años le devolvía la mirada sentado en su trono de ébano, con un casco opaco, un cetro en su mano derecha y la túnica tan negra que se fundía con la oscuridad de la piedra. Habían dibujado raíces muertas detrás de él y una horca de dos púas como símbolo de la riqueza vegetal y mineral sobre la que gobernaba. Un pequeño detalle olvidado para la mayoría de los fieles.

Se agachó frente al altar de uno de los hermanos de Haran, el dios de los océanos y los mares, para rescatar una rosa que hacía tiempo que estaba marchita. Su madre (y Amara también) la mataría si supiera que utilizaba («malgastaba», dirían) parte de su energía en eso, pero en la soledad de esa iglesia no se sentía tan juzgada.

Sintió la magia entre sus dedos como si le abriera un pequeño corte sobre la piel. Deslizó los labios en una sonrisa; el santuario de Haran parecía un poco menos triste con una rosa roja sobre el retablo.

—Haran bendito, qué alivio ver que no soy la única devota a la Muerte. —Pheyre ahogó un grito al escuchar la voz, que seguía haciendo eco en la cúpula de la iglesia—. Ya me pensaba que la Aldea entera estaba plagada de idiotas.

Una anciana se había acercado al altar, sigilosa como una serpiente. A Pheyre le sorprendió no haberla escuchado llegar, pero no podía prometer que no fuera cosa del cansancio. Aquella mañana apenas llegaba a alumbrar el cuarto cuarzo.

La mujer se quedó mirando el (supuesto) rostro de Haran con los ojos brillantes y las manos recogidas sobre el abdomen, tan arrugadas como el tronco de un árbol centenario.

—No sé si me llamaría devota, precisamente. Si me disculpa… —Pheyre hizo el amago de marcharse, pero la anciana habló con tanta fuerza que sintió que se quedaba petrificada.

—Ya, eso dicen todas. Lo que no saben es que nuestro Señor gobierna también sobre todas las riquezas de la Tierra. ¿De dónde vienen la plata y el oro si no es de lo Subterráneo? Solo los necios dan la espalda a quien puede enriquecerlos. No seas una necia más, niña. —Con un chasquido de lengua, sacó una moneda de su bolsillo y la dejó en el cuenco de cerámica que la iglesia había dispuesto para donaciones, a los pies del altar—. El oro que se le entregue nos será doblado y devuelto en la otra vida, niña, te lo aseguro.

Pheyre se contuvo para no bufar.

—No creo que haya otra vida, o al menos no una en la que el oro importe. Creo que con eso —señaló el cuenco con la barbilla— lo único que hace es dejar que la iglesia le venda esperanza. Será el sumo sacerdote quien recoja su dinero, no el dios de los muertos.

Para sorpresa de Pheyre, la anciana no pareció molestarse. Deslizó los labios en una media sonrisa y escrutó a la joven con la mirada, igual que lo había hecho su antigua maestra cuando la regañaba en la escuela.

—Tú eres Pheyre, ¿verdad? La chiquilla de Demia.

Ah, eso era.

—No tengo tiempo ahora para…

—No, no, no vengo a pedirte nada, niña. Para eso tenemos los altares. —Pasó la mirada de Pheyre al falso retrato de Haran, todavía con esa sonrisa que dejaba entrever los huecos entre sus dientes—. Es solo que ahora entiendo que estuvieras rezándole al dios de los muertos. He oído lo que te pasa, vaya. Yo de ti también intentaría conquistarlo.

Las mejillas de Pheyre se encendieron como llamas.

—¿Conquistarlo…?

—Es el único con espacio para una reina en su trono, niña. ¿Cómo no vas a querer llenarlo tú, si así te librarías de todo dolor?

Solo entonces Pheyre fue consciente de lo que estaba insinuando. Miró el cuadro, tan ajeno al Haran que conocía: el que había crecido con ella, llorado con ella, sufrido con ella. Si pudiera librarle del dolor, de la manera que fuera, ya lo habría hecho.

«Ojalá pudiera regalarte un trozo de Subreino», recordó. Se llevó de forma inconsciente la mano al granate sobre su pecho.

—No tiene ningún sentido.

—¿No? —La anciana levantó una ceja, divertida—. Él es el dios de la muerte. Tú la niña maldita que lleva la muerte consigo desde el día en que nació. Si tú también gobernaras sobre la muerte, gobernarías sobre tu propio dolor. El Señor no puede salvarte, pero puede hacer que te salves tú solita, niña. Yo de ti lo pensaría.

Pheyre encontró un extraño consuelo en que se refiriera a ella como una niña maldita y no como el milagro que los dioses prestaron al Reino. Como si aquella extraña anciana fuera la única que la viera, más allá de Haran y de su familia. La única que se preocupaba más por su dolor que por su propio huerto.

La anciana debió de impacientarse al ver que Pheyre no respondía, porque se encogió de hombros y chasqueó la lengua otra vez.

—Pero bueno, quién soy yo para decirte nada, si lo único que sé hacer es comprar esperanza. —Todo su cuerpo vibró con su risa—. Aunque a ti también te vendría bien un poco de eso, ¿o no?

El nudo que le atravesó la garganta contestó por ella. «Tres cuarzos de diecisiete…».

Se quedó mucho más tiempo del que esperaba mirando la imagen del temible Haran, a un gesto de lanzarle una moneda también. El precio que debía pagar no era tan diferente de lo que suponía para ella resucitar una rosa y, al fin y al cabo, quizás la anciana tuviera parte de razón.


Capítulo VI [image: Illustration]


Pheyre se despertaba aferrada a la lista mental de cosas que tenía seguras:

Que había abierto los ojos.

Que su hermana aún tardaría en despertarse, a juzgar por las horas que se pasó anoche leyendo con una vela encendida.

Que oiría tintinear los cristales sobre el arco de la puerta cuando llegara a la cocina, y que el silencio la recibiría con la quietud de cada mañana. Y ahí, durante unos segundos, se sentiría capaz. Viva.

Un minuto después la azotaría el cansancio. Notaría cómo cada músculo de su cuerpo perdía fuerza y el ruido y las luces serían cada vez más molestos. Y entonces empezaría a recordar la lista de cosas que no tenía para nada seguras: si sería capaz de salir de casa, si su cuerpo aguantaría el desayuno, si la muerte la visitaría o se esperaría un poco más.

La diferencia fue que aquella mañana se despertó con una incertidumbre más que añadir a la lista: si quizás estaba a una decisión de que todo ese dolor se disipara.

Todavía tenía legañas en las pestañas cuando el estruendo de los cristales la ayudó a terminar de despertarse. Se sentó sobre la cama mientras Amara se movía en la suya, a medio camino entre la vigilia y el sueño.

—Madre no sabe lo que es tener un día libre, ¿verdad? —Con un gruñido, se cubrió la cabeza con la sábana—. Espero que eso no fueran mis pulseras; le prometí a Willow que le llevaría una esta tarde.

—Yo espero que ese estallido no fuera madre.

—Eres una alarmista. —Amara asomó un ojo por detrás de la sábana—. Te toca ir a ti, por cierto.

Hubiera ido de todas formas. Pheyre se puso en pie y se vistió con el batín que descansaba sobre el cabecero de su cama. Sintió que se quedaba sin aire antes incluso de empezar a andar.

Fuera, la brisa la recibió con una frescura que la obligó a permanecer alerta. Quizás al final no se tratara solo de mantenerse a sí misma con vida, sino de asegurarse de que el invierno no le ganaba terreno. El vello erizado de su piel le parecía un aviso del poco tiempo que le quedaba.

Se abrigó un poco más al llegar al Taller donde, a juzgar por el hilo de humo que escapaba de la chimenea, no hacía tanto que ardía el fuego. Su madre estaba inclinada sobre la mesa de trabajo, con un pedazo de turmalina en una mano y una lupa en la otra. Llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo y las mejillas manchadas de cenizas.

—No intentes disimular, madre —dijo Pheyre mientras se cruzaba de brazos apoyada en el marco de la puerta—. Hemos oído el ruido.

—Solo han sido unos trastos.

—Trastos…

—Sí, trastos, como…

Pero no le dio tiempo a terminar la frase, porque la piedra se hizo pedacitos entre sus dedos y los viales de cristal vacíos que su madre había colocado en fila frente a ella la imitaron. Demia apenas se sobresaltó; se sacudió los fragmentos de turmalina de la mano y dio media vuelta para alcanzar una escoba.

—Como esos viales —concluyó la frase—. Ya tendremos tiempo de comprar más.

Pheyre tuvo que asegurarse de que no pisaba ninguna esquirla antes de cruzar el Taller para llegar hasta su madre. Aún notaba toda la energía de la turmalina en el aire; un campo de fuerza invisible intentando equilibrar el caos.

—Te pasas el día diciendo que tengamos cuidado con las piedras cuando trabajemos con ellas, pero luego tú…

—Yo entiendo lo suficiente de entropía para saber que esto —señaló las esquirlas con el mentón mientras las barría— es un precio muy bajo que hay que pagar si consigo que la maldita turmalina haga su trabajo. Tenía todo bajo control, Pheyre. La turmalina no se expande más allá de medio metro. No es como aquella vez que tu hermana casi hace saltar la casa por los aires…

Pheyre no la escuchaba; se había quedado embelesada leyendo uno de los papiros que había sobre la mesa, con la tinta aún fresca. Junto al texto, su madre había dibujado turmalina, ónix y granate, con sus correspondientes círculos concéntricos. «No es magia, Pheyre, sino ciencia —le había dicho, cuando las mellizas aún podían llamarse niñas—. Todo está regido por Algo más grande que le da sentido. Lo único que hacemos es ponerle nombre a ese sentido y bautizar leyes que llevan existiendo desde mucho antes de que las descubriéramos».

Siempre se refería a Algo, no a los dioses. Y sin embargo…

—¿Por qué no le preguntas a Haran?

—¿Preguntarle el qué? —Su madre levantó una ceja, sin apartar la mirada de las esquirlas que barría.

—Deduzco que tu idea no era romper esos cristales.

—No. —Hizo una pequeña pausa, como si le avergonzara aceptarlo—. No, no lo era. —Suspiró y aferró la escoba con más brío todavía, aunque Pheyre sospechaba que ya no quedaba nada que barrer—. Intento que la turmalina tenga la misma capacidad de almacenaje que el granate, para que te sirva de repuesto. He conseguido que conserve sueños y he estado a punto de que almacenara un recuerdo, pero…

—Pregúntale a Haran.

La mirada penetrante que le lanzó su madre hizo que Pheyre se quedara muda en su sitio. Aún se preguntaba si algún día heredaría la fuerza con la que su madre se presentaba ante el mundo. Hacía ya demasiados años que Demia había sido marcada por la Aldea, condenada a malas miradas y a murmullos cada vez que bajara al mercado; condenada a esconderse en la casa más alejada del corazón del pueblo. Por bruja, hereje, traidora. Pero alejarse de ellos, en cualquier caso, no había hecho más que engrandecerla.

—Confías demasiado en él —dijo entonces, rompiendo el hechizo que parecía mantener con la mirada.

—Fue él quien te enseñó todo esto, madre. Qué menos que consultarle de vez en cuando.

Esa era la parte que las leyendas se callaban: la historia de cómo Demia, todavía sangrante del parto y aterrada por el destino de su hija, recurrió al dios de los muertos para que no se la llevara con él antes de tiempo. «El peso del invierno es demasiado grande para alguien tan pequeño».

El dios de lo Subterráneo le recordó una realidad que muchos obviaban: que, desde que la Tierra era Tierra, los mortales caminaban rodeados de trocitos del Subreino. Todo lo que viniera de abajo le pertenecía. Cada piedra, cada mineral, cada pozo. Las raíces de los árboles más robustos y los yacimientos más ricos. Si se utilizaban en su nombre, podrían ayudarla a contener su dolor.

Demia crio a sus hijas entre las cuatro paredes del Taller, siempre bajo la atenta mirada del dios de los muertos. Él le enseñó a almacenar la magia de su hija, a curar sus heridas, a trabajar los minerales que ayudarían a que nunca le faltara nada que llevarse a la boca.

Pheyre no entendía por qué iba a desconfiar de él.

—¿Alguna vez te ha hablado de mí?

Demia se rio para sus adentros, ocupada en ordenar una nueva fila de turmalina sobre la mesa.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Tengo curiosidad. Me preguntaba si alguna vez había considerado… ayudarme un poco más. —Pheyre se deslizó sobre el suelo para acercarse más a su madre, que había agarrado la lupa otra vez.

—Ya me dijiste que habían encontrado una nueva mina de granate en el norte. Yo tampoco creo que sea casualidad que…

—No me refería a eso. —Su madre levantó una ceja, sin dirigirle la mirada, y Pheyre cogió todo el aire que pudo antes de decir—: Pensaba en algún tipo de… alianza. Una especie de pacto.

No apartó la vista de la piedra, como si su hija le estuviera hablando del tiempo.

—El último pacto con un dios del que oí hablar acabó con un hombre convirtiendo a su hija en oro.

—Eso es porque no estaba casado con él.

Demia abrió la boca para replicar, pero la consciencia fue abriéndose camino en sus ojos al darse cuenta de lo que estaba insinuando su hija. Dejó la lupa sobre la mesa y se irguió para mirarla, con los brazos tensos apoyados contra la madera.

—Pheyre, no sabes lo que estás diciendo.

—Piénsalo. Si Haran me aceptara como su esposa, sus hermanos no le castigarían por utilizar parte de su poder para librarme del dolor. Ahora no puede hacerlo porque toda la Ciudad de los Dioses se le echaría encima por favorecer a una humana, y no puede arriesgarse. Tampoco puede arriesgarse, o eso quiero pensar, a que me hagan algo a mí. —Tragó saliva; tampoco creía que los dioses fueran tan rápidos en deshacerse del único entretenimiento que habían creado para la época—. Pero si esa humana se convierte en la reina del Subreino…

Su discurso fue interrumpido por la estridente carcajada de su madre que, a juzgar por la forma en la que sacudió la cabeza, no le encontraba nada de gracia.

—Ni hablar, Pheyre. No pienso permitir que…

—¿Por qué no? No tendría que gobernar nada, madre. Seguiría aquí, como siempre, con la única diferencia de que se me consideraría la esposa de Haran. Y entonces Haran podría… Podría aliviar mi dolor igual que alivia el de las almas del Subreino. Nadie le diría que me está favoreciendo por encima de los demás mortales, porque ya no sería «una más».

Otra vez esa mirada de condescendencia que a Pheyre le hacía sentir tan pequeña. ¿Es que su madre no se daba cuenta? ¿No entendía que era lo único que le quedaba?

—¿Te crees de verdad que esa sería la única diferencia? —preguntó Demia, apretando los puños—. ¿Que puedes aliarte con el dios de la muerte sin que haya consecuencias?

—Haran no es solo el dios de la muerte para mí, madre. Sé que quiere ayudarme.

—Si quisiera, ya lo habría hecho, Pheyre. No seas ilusa.

Le dolía pensar que su madre no la entendía; que después de tanto tiempo con Haran apareciéndose a su lado, jugando con ella en el bosque, volviéndose un niño para conocerla, creciendo con ella solsticio tras solsticio… Para ella seguiría siendo solo el dios de los mitos. Por más que supiera que la imagen que conocía de Haran no era más que un espejismo, el corazón que había detrás no se parecía en nada a la terrorífica imagen de la iglesia. Hasta una anciana devota podía verlo, ¿por qué su madre no?

Ese «no seas ilusa» le dolió más que una mañana entera haciendo crecer el bosque. Sabía que no era ninguna tontería. Que tendría que hablar con Haran, considerar opciones. Pero sabía también que cada vez le quedaban menos.

Y que la rabia de su madre no era únicamente por su propuesta.

Esta vez fue Pheyre quien apretó los puños, acercándose un paso más a su madre.

—Dices que no lo permitirás —alzó la barbilla—, pero no he venido a pedirte permiso. Porque si lo que te preocupara fuera mi dolor, me dejarías elegir. No tienes miedo de Haran porque sea un dios, tienes miedo de él por considerarlo un hombre.

Demia puso los ojos en blanco, pero Pheyre estaba preparada para lo que le dijera.

—Pheyre, ¿qué…?

—¿Crees que no me doy cuenta de cómo nos miras cada vez que Amara y yo hablamos de amor? Cada vez que ella le regala flores y joyas a Willow. Cada vez que me hace rabiar preguntándome por Haran, por más que le repita una y otra vez que somos amigos. Cada vez que planteamos el hipotético caso de que no lleguemos a envejecer solas. —El rostro de Pheyre se fue ensombreciendo con cada palabra, como si ser consciente de la verdad pesara un poco más sobre sus hombros. Y el silencio de su madre no hacía más que confirmarlo—. Parece que te dé miedo que encontremos un compañero solo porque tú no tuviste suerte con el tuyo. Y aquí no se trata de amor, madre, lo único que quiero…

—Esto no tiene nada que ver con vuestro padre.

La rabia con la que pronunció esa última palabra decía todo lo contrario. Demia apretaba tan fuerte los puños que a Pheyre no le extrañaría que la turmalina estallara entre sus dedos; todo el Taller parecía estar a un grito de descomponerse.

—No, claro que no. —Pheyre bufó—. Ni con él ni con el hecho de que todo lo que sé acerca de su vida sean las habladurías que cuentan en el pueblo, porque en dieciocho años mi madre lo ha mantenido oculto, como si fuera un monstruo. ¿Era tan monstruo como dicen, madre? ¿Tanto lo odiaste?

—Pheyre, ni se te ocurra…

—¿Por eso también odias a Haran? ¿O también vas a negar eso y vas a quedarte callada, como llevas haciendo toda la vid…?

No pudo acabar la frase antes de que la turmalina se rompiera. Y con ella, como cada vez que se trabajaba con piedras, se rompió el frágil equilibrio que mantenía el Taller: las esquirlas que su madre había recogido en una esquina salieron disparadas a ras del suelo, abriendo cortes en los tobillos de las dos mujeres; uno de los estantes de la pared se descolgó con un chirrido y las botellas se deslizaron hasta caer, rompiéndose y derramando las infusiones. Las cenizas del brasero chispearon, amenazando con encenderse.

Era una reacción demasiado fuerte para haber sido solo culpa de la turmalina, pero, como siempre, su madre callaría.

Demia se limpió la palma de la mano sobre el delantal, donde una fina línea de sangre marcaba el lugar donde la turmalina se había partido. Toda ella temblaba, no sabía si de rabia o de impotencia.

—Ni se te ocurra insinuar eso de tu padre —murmuró, con la mandíbula tan tensa que a Pheyre le costó entenderla.

Dio un paso hacia delante, pero se detuvo al notar el escozor de los cortes en sus tobillos. No tenía fuerza para sumar un dolor más.

—Por todos los dioses, ¿se puede saber qué narices está pasando?

Amara entró en la habitación con el silencio de una pluma y la presencia de un tornado. Pasó la mirada de su hermana a su madre, las dos quietas como estatuas, antes de dirigirse a la primera con un suspiro.

Pheyre se zafó de su brazo en cuanto se lo tendió.

—Nada, Amara. Madre sigue jugando, como siempre. —Pero Demia no le devolvió la mirada; seguía limpiándose la mano a la espera de que dejara de sangrar—. Si de verdad te preocupara mi dolor, madre, me dejarías escoger a mí. Sé que estás cansada de que cada día nos exijan más, de que te culpen más, de que nos desprecien solo porque no hay ningún hombre que se responsabilice de nosotras. Yo también estoy cansada. —Se mordió el labio inferior intentando que dejara de temblar—. Casarme con Haran podría ayudar a que dejaran de odiarnos. A que yo dejara de ser una inútil que tiene que pasar más tiempo en la cama que despierta. Pero nadie se metería con la familia de un dios, ¿verdad?
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