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        Este libro nació hace unos meses. En Génova se reunía el G-8. Y pasó lo que pasó. Yo me hallaba en otra parte, y como muchos otros estaba delante del televisor, intentando comprender. Entre las muchas preguntas que se me pasaban por la cabeza estaba, entre otras, ésta: ¿por qué no estoy allí? ¿Por qué, por enésima vez, hay gente que se manifiesta, o se pega, o muere, y yo no estoy allí? Como otras veces, también tenía la respuesta: no estoy allí porque no sabría de qué lado estar, porque sé poco sobre la globalización, tal vez ni siquiera sé exactamente qué es, y por eso no estoy allí. Hasta ese momento, a decir verdad, no me había parecido demasiado grave no tener una idea precisa sobre la globalización. En ese momento me pareció, de repente, no sólo grave, sino también bastante penoso, y sorprendente, y absurdo. Por esta razón, como muchos otros, desde ese día me empeñé, con paciencia, en intentar comprender. Nunca es demasiado tarde. 




        Al final, me encontré con una serie de ideas en mi cabeza que no eran respuestas y ni siquiera certezas, pero que eran, me parecía, una forma de buscar un paisaje apropiado para las preguntas a las que no sabía responder. Eso es mejor que nada, pensé. Y recogí todas esas ideas en cuatro largos artículos que publiqué en el periódico La Repubblica. 




        Cuando aparecieron los artículos, me llegaron unas cuantas cartas. Casi todas muy agresivas, casi todas más bien displicentes. Les molestaba mucho que un escritor se pusiera a darles lecciones sobre un tema que no tenía nada que ver con su oficio. Algunos estaban a favor de la globalización, otros estaban en contra. Pero el resultado era el mismo. Se sorprendían de lo que yo me atrevía a decir y me invitaban a que volviera a escribir novelas. Algunos me sugerían que también me olvidara de esto último. 




        Intenté no tomármelo como algo personal, y me puse a pensar un poco al respecto. Cuando acabé de pensar, tomé la decisión de reunir los cuatro artículos y hacer con ellos un pequeño libro. 




        No es por espíritu polémico. Es que creo en ello. La globalización es un problema que nos concierne a todos y sobre el que todos tienen ideas más bien confusas, sin excluir a nadie. ¿Es necesario ser profesores de economía política para conseguir ser útiles tratando de explicar un poco cómo es este asunto? No lo creo. Al contrario. Cada uno puede hacer su aportación. Un escritor, por ejemplo, puede ofrecer dos ventajas: la primera es que, por el oficio que tiene, puede conseguir ser más claro que un profesor universitario o que un ministro de Economía. La segunda es que, precisamente, realiza un trabajo que no tiene nada que ver y, por tanto, al menos sobre el papel, puede ver las cosas desde lejos, sin estar demasiado condicionado por prejuicios e intereses varios. A lo mejor puede equivocarse. Pero no porque sea escritor. Si acaso, a pesar del hecho de ser escritor. 




        Así que cogí los cuatro artículos, retoqué algunos pasajes que no me convencían y añadí otras partes que, por razones de espacio, no había publicado. E hice este libro. No es el libro de un experto. Es un libro que, de la manera más sencilla, intenta comprender qué es la globalización, utilizando las aportaciones de los expertos y una buena dosis de ingenuidad. Si no fuera porque a mi hijo le importa un rábano, es el tipo de libro que uno podría titular: La globalización explicada a mi hijo. En pocas palabras, no es que le importe un rábano. Es que tiene tres años. Le gustan los dinosaurios. 




        El lector encontrará, a lo largo del texto, unos titulillos: remiten a algunas anotaciones que encontrará al final del volumen (bonus tracks). A veces aclaran el texto, a veces añaden materiales, a veces son puras y simples digresiones. No es obligatorio leerlas. Pero escribirlas me ha parecido un deber. 




        Acabo con dos agradecimientos. Uno es para Ezio Mauro, porque me animó a escribir esos artículos en un momento (inmediatamente después del 11 de septiembre) en que la globalización era, desde un punto de vista periodístico, un tema muerto. El otro, para Riccardo Staglianò, quien me ayudó en el trabajo de investigación, comprando pañales en la Red y hablando con los monjes tibetanos. Gracias. 
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        Obviamente, la primera pregunta que se le ocurre a uno es: ¿qué demonios es la globalización? O mejor aún, ¿qué queremos decir cuando utilizamos la palabra «globalización»? Por desgracia, una única respuesta, fundamentada y unánime, no existe. Hay muchísimas, pero, mira por dónde, cada una de ellas convierte en imprecisas a las demás, y ninguna parece más verdadera quelas otras. Así que se me pasó por la cabeza aquella vieja chanza: no existe una definición para la estupidez, pero hay muchos ejemplos de ella. Método inductivo, como decían en la escuela. No existe una definición para la globalización, pero hay muchos ejemplos de ella. Por lo que me puse a la caza de ejemplos. Utilicé un método muy de aficionado, pero que me parecía apropiado. Le pedí a la gente que me pusiera ejemplos. Era gente que no sabría responder a la pregunta «¿Qué es la globalización?», pero que, cuando se lo pedía, sabía darme ejemplos. Vamos, gente normal. De entre los muchos ejemplos escuchados, escogí seis. Los consigno aquí tal y como los escuché, porque la vaguedad de las formulaciones o la ingenuidad de las palabras utilizadas son, en sí mismas, significativas, muestran algunas cosas y hacen reflexionar. Aquí están:  
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        DEFINICIONES 




         




        1. Vas a cualquier parte del mundo y allí encuentras Coca-Cola. O Nike. O Marlboro. 




        2. Podemos comprar acciones en todas las bolsas del mundo, invirtiendo en empresas de cualquier país. 




        3. Los monjes tibetanos están conectados a Internet. 




        4. El hecho de que mi coche está construido por piezas, unas cuantas en Sudamérica, otras en Asia, otras en Europa y otras, tal vez, en Estados Unidos. 




        5. Me siento frente al ordenador y puedo comprar todo lo que quiera on line. 




        6. El hecho de que, en todos los rincones del planeta, han visto la última película de Spielberg, o se visten como Madonna, o juegan al baloncesto como Michael Jordan. 




        Voilà. Si os parecen ejemplos tontos, probad a preguntar otros mejores por ahí, y ya veréis.Bien o mal, representan lo que la gente cree que es la globalización. Ahora bien: aprendí que sólo hay una pregunta útil que plantearse ante estos ejemplos, y es una pregunta aparentemente ingenua: ¿son ciertos? Estos ejemplos, ¿son ciertos? ¿Explican casos reales? ¿Son ejemplos ciertos de globalización? No os preguntéis si estáis a favor o en contra. Preguntaos: ¿son ciertos? 
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        EJEMPLOS 




         




        Tomemos la historia de Internet, y la idea de que ahí se puede comprar todo lo que uno quiera. ¿Es cierto? Una aspirina, un libro en italiano, un mueble de anticuario, un billete de avión de una compañía extranjera, una botella de vino francés, un ordenador, un paquete de pañales, una impresora. Sentado frente a mi ordenador, intenté comprarlos. Resultado: nada de aspirinas ni de coches. Pero el resto, con paciencia y un poco de suerte, puede, en efecto, comprarse. No voy a escandalizarme por lo de la aspirina y, por lo que se refiere al coche, no conozco a nadie tan imbécil como para pretender comprárselo en la Red. Por tanto, podría concluir que el ejemplo es cierto. Podría. Pero, ahora, escuchadme un poco: los pañales los compré en la página de la Coop.1 Es una buena página, en la que (si vivís en Milán, Roma o Bolonia) podéis pedir todo lo que podríais encontrar en una Coop, y hacer que os lo envíen a casa. Podéis hacerlo. Pero la pregunta es: ¿cuánta gente lo hace de verdad? Respuesta de la Coop: los ingresos que hacemos a través del comercio electrónico representan el 0,008 por ciento de nuestra facturación. Se podría pensar que las amas de casa, visto lo visto, no son un ejemplo convincente, y a lo mejor es verdad. Vale, cambiemos de ejemplo. Los libros. Por regla general, los que leen deberían tener un ordenador, ¿no? Bien. De cada cien libros que se venden en Italia, ¿cuántos son comprados on line? Medio. Poquito, ¿verdad? No he terminado: ¿sabéis cuántos libros se venden por el viejo, obsoleto, ridículo sistema de la venta por correspondencia? Diez de cada cien. O lo que es lo mismo: veinte veces más que los que se venden a través de Internet.
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        Ahora la pregunta es: ¿por qué esas diez personas que compran los libros por correo no significan nada y, en cambio, ese medio lector que los compra on line, sí? ¿Por qué los ciento noventa y nueve que van a la librería significan menos, para la gente, que ese único, excéntrico, que prefiere engancharse al ordenador? ¿Por qué vemos en él nuestro futuro, y hasta nuestro presente, y en los otros ciento noventa y nueve (entre los que con toda probabilidad nos encontramos nosotros) no vemos nada? 




        La Bolsa. ¿Es cierto que podemos comprar en todas las bolsas del mundo? Sí, es cierto. Se puede decir más aún: no siempre ha sido así, y por tanto es un ejemplo real de algo que ha cambiado en elúltimo decenio y que ha modificado las costumbres de los inversores. Dicho esto, se me pasa por la cabeza una anécdota de hace poco tiempo. Los franceses intentaron adquirir Montedison. Interviene el gobierno italiano y paraliza la operación. Resultado: los franceses se ven obligados a hacerse recomprar Montedison por Agnelli.2 Como, en el pasado, y para seguir con ejemplos del país, Pirelli no pudo adquirir Continental (neumáticos alemanes) y De Benedetti no pudo adquirir la SGB (media Bélgica).3 No entiendo muy bien todas estas historias, pero hay algo que intuyo: si la liberalización de las Bolsas es un ejemplo de globalización, describe una globalización que se detiene, sin embargo, frente a los centros neurálgicos del planeta y que, en realidad, no les afecta. Mucho movimiento en el centro del campo, pero pocos goles. Visto lo cual, para definir un fenómeno de este tipo bastaría con la menos comprometida y nada novedosa palabra internacionalización: es decir, algo que no proyecta la imagen de un planeta convertido en un único país, sino, mucho más modestamente, la de un planeta compuesto por países capaces de intercambiar su dinero más y mejor que en el pasado. El espectro de lo Global parece todavía más bien lejano. Dejo de lado este indicio y prosigo.  
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        DEFINICIONES




         




        Coca-Cola. En general, la impresión de que se venda en todas partes está motivada por el hecho de que en esos cuatro o cinco viajes realizados a países extraños, uno siempre ha visto, en los lugares más absurdos, el inconfundible fondorojo con la inscripción en blanco. A lo mejor sería necesario verificarlo. Preguntada al respecto,Coca-Cola responde que no se trata sólo de una impresión: venden sus productos (no sólo la Coca-Cola) en casi doscientos países. Teniendo en cuenta que, según mis datos, en el planeta hay ciento ochenta y nueve países, la cosa suena un poquito rara. Pero, de todas maneras, sea cual sea el modo de contarlos, doscientos países son muchos, y pueden incluso traducirse con la expresión «en todas partes». Más interesante me parece ir a mirar dentro de esos datos. Donde se puede descubrir, por ejemplo, el poder real de penetración de Coca-Cola en las costumbres de un país. Un americano bebe una media de 380 botellinesde bebidas de Coca-Cola (entre paréntesis, ¿cómo lo hará?). Un italiano, 102. Un ruso, 26. Un indio, 4. Es el indio el que me interesa. Cuatro veces al año es una cifra ridícula. Si pienso en lo que yo como, me pongo a pensar un rato en ello y, al final, se me pasa por la cabeza, por ejemplo, el sushi. ¿Qué incidencia tiene el sushi en mi estilo de vida? Cero. ¿Qué influencia tiene la CocaCola en la cultura india? Menor a la que de manera instintiva pensamos. Decir que la CocaCola está en todas partes es cierto: decir que es importante en todas partes es una ampliación discutible. Es una deducción que nos viene bien, pero que deduce una falsedad. Entonces la pregunta que hay que hacerse se convierte en: ¿a qué se debe que los cuatro botellines de Coca-Cola que bebe el indio signifiquen algo, y los cientos de botellines de Coca-Cola que no bebe no signifiquen nada? O bien: ¿a qué se debe que a los litros de Coca-Cola que hace ya unos veinte años se tragaba un brasileño se les llamara comercio externo, y a los cuatro botellines del indio se les llame globalización?  
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        ESTADÍSTICAS 




         




        Luego está esa historia de los monjes tibetanos. La imagen de los monjes que, desde su monasterio en el Tíbet, navegan alegremente por la Red tiene su origen en una campaña publicitaria de IBM de hace algunos años («Soluciones para un Pequeño Planeta»). Como imagen publicitaria es genial. De forma sintética, sugiere esa contracción del espacio y del tiempo que sería exactamente el signo distintivo de la globalización: los monjes son algo antiguo y geográficamente muy alejado, y sin embargo navegan por la Red; es decir, convergen felizmente hasta el corazón del mundo, hasta el aquí y el ahora. Si ellos lo hacen, ¿a qué esperáis para hacerlo vosotros? Sintético y genial. De tal forma genial, y tan fácil de utilizar, que la gente, instintivamente, lo ha convertido en un icono totémico y se ha puesto a utilizarlo. Funciona tan bien que la mayoría ha dejado de preguntarse si es cierto, considerando la cuestión como de escasa importancia. Los monjes tibetanos ¿navegan realmente por la Red? Es ésta una pregunta que se ha convertido en inútil. Útil, sin embargo, es la respuesta: no. Los monjes tibetanos no navegan por la Red. Preguntado al respecto, el portavoz del Office of Tibet en Londres negó enérgicamente que puedan hacerlo. Añadió incluso una observación que aclara la situación: «Si corre por ahí un rumor de ese tipo es probable que sea propaganda china.» 




        Dado que, a estas alturas, ya se habrá comprendido lo que quiero decir cuando digo que es necesario preguntarse si esos ejemplos son ciertos, sobre los dos ejemplos que quedan voy a ir más rápido. Es cierto que muchas empresas producenactualmente en el extranjero, escogiendo cuidadosamente dónde sale más barato hacerlo. No son una excepción las empresas automovilísticas. Pero si queremos, una vez más, atenernos a los hechos, tengo una noticia que comunicaros: si tenéis un automóvil del grupo FIAT, y no es un Palio o un Siena,4 vuestro coche ha sido fabricado esencialmente en Italia. Eso querrá decir algo. En cuanto a las películas de Spielberg, a Madonna y a Michael Jordan, hay una expresión muy precisa para definir lo que son: colonización cultural. La globalización implicaría un flujo circular de dinero y de productos. Pero, si tomamos como ejemplo el cine, las cosas están así: el mundo ve las películas americanas, los americanos no ven las películas del resto del mundo. Miré las clasificaciones de la recaudación del último fin de semana: sólo encontré un país, en todo el mundo, que tuviera entre las diez primeras al menos tres películas no americanas (la India). Encontré un solo país que tuviera entre las diez primeras recaudaciones una película extranjera no americana. Para compensar: en la clasificación de las películas de toda la historia vistas por los americanos, ¿cuántas películas no americanas hay entre las cien primeras? Una (no os vayáis a esperar nada del otro mundo: es Cocodrilo Dundee, australiana). ¿Por qué hay que llamar a todo esto globalización? ¿Por qué no lo llamamos por su nombre: colonialismo?




         




        bonus tracks  




        AUTOMÓVILES 




         




        Ya me veo venir la reacción de fastidio: ahora viene éste a explicarnos que la globalización no existe. Por lo que me detengo, y aclaro las cosas. No estoy tratando de demostrar que la globalización no exista: si existe, yo no lo sé. Lo que estoy intentando poner de relieve es una cierta tendencia colectiva a definir la globalización recurriendo a ejemplos manifiestamente falsos (los monjes tibetanos navegando por Internet), o ciertos a medias (la liberalización del mercado financiero) o ciertos pero cuantitativamente irrelevantes (el indio que bebe Coca-Cola, los que compran los pañales en la Red). ¿Cómo es posible que, en un tema tan importante, nos permitamos gazapos de este tipo? No puede ser tan sólo una cuestión de ignorancia. Hay una cierta tendencia a la proyección fantasiosa que debe considerarse sospechosa. Vemos a uno que compra libros en la Red y, en lugar de señalar que hay otros ciento noventa y nueve que no piensan, ni por asomo, en hacer lo mismo, identificamos a aquél como ejemplo de la globalización: sería como mostrar a dos que están follando y mantener que son un ejemplo de una orgía (los demás se han retrasado un poco): generalmente no razonamos con tan alegres acrobacias lógicas de este tipo. Y, entonces, ¿qué significa esta extraña suspensión del sentido común y del realismo? ¿Dónde nace esta curiosa forma de estrabismo que nos lleva a ver solamente los síntomas de la enfermedad que queremos encontrar, pero no todos los demás? ¿Cómo se explica este deseo colectivo –esta prisa– de utilizar la categoría de la globalización, prescindiendo de lo que verdaderamente está sucediendo en el planeta? ¿A quién le interesa que la gente mire el mundo de esa ridícula manera? ¿Ha sucedido todo esto así, de forma espontánea, o ha habido alguien que se ha empleado a fondo para provocarle al planeta (mejor dicho, a Occidente) este estrabismo tan particular? 
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