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			Elogios a 


			A Mulher e a Medicina


			«Combinando harmoniosamente erudição e paixão, A Mulher e a Medicina é a definição do livro que é impossível de largar.»


			— Telegraph


			«Uma história ricamente detalhada, abrangente e enfurecedora… uma investigação não só convincente, mas também essencial.»


			— Observer


			«Uma história apaixonante e indignante.»


			— The Times


			«Revelador… Elinor Cleghorn utiliza o seu próprio diagnóstico incorreto às mãos de médicos do sexo masculino como ponto de partida para uma alarmante aula de História.»


			— Guardian


			«Revelador e, às vezes, enfurecedor.»


			— Sunday Express


			«Poderoso… É impossível ler A Mulher e a Medicina sem tristeza, frustração e um crescente sentimento de justa ira. Cleghorn tem uma prosa dinâmica e reuniu uma quantidade enorme de material.»


			— New York Times


			«Um compêndio exaustivo da história das mulheres no mundo ocidental… fascinante.»


			— The i


			


			«Uma abrangente história dos mitos e da medicina… [que] procura responder à questão de como se devem as mulheres relacionar com as pessoas medicamente qualificadas que supostamente as deviam conhecer melhor do que ninguém… A Mulher e a Medicina fá-lo com um sucesso notável.»


			— Times Literary Supplement


			«A historiadora e académica feminista Cleghorn, ela própria vítima de erros de diagnóstico, traz um conhecimento pessoal do preconceito de género endémico na profissão médica a este estudo erudito, mas pessoal, específico, mas abrangente, de práticas e atitudes médicas perigosamente ultrapassadas.»


			— Booklist


			«Com um olhar absolutamente apaixonante à medicalização dos corpos das mulheres, A Mulher e a Medicina deixá-lo-á fascinado.»


			— Hallie Rubenhold, autora de The Five


			«Uma investigação cáustica e brilhante, um livro urgente e intrincado sobre como a saúde das mulheres foi constantemente incompreendida e mal representada ao longo da História, como os homens inventaram teorias que mergulharam as mulheres na miséria, na dor e até na morte – de Anne Greene, enforcada por um aborto espontâneo, às donas de casa dos anos 1940, lobotomizadas ou submetidas a outras operações para tratar a sua depressão, dos fármacos destinados a «controlar» a saúde das mulheres que eram precipitadamente lançados no mercado às mulheres objeto de experiências em nome da ciência e ao cruel tratamento diferenciado das mulheres de cor. Cleghorn desvenda com devastadora clareza como grande parte da «saúde feminina» esteve ligada a tentativas de controlar as mulheres, de incutir o que era um comportamento feminino apropriado e de as encaixar na cultura patriarcal como alegres unidades reprodutoras.»


			— Kate Williams, autora de Rival Queens


			


			«Um dos livros mais importantes da nossa geração. Li-o em fúria e reconheci-me nas suas páginas.»


			— Fern Riddell, autora de Death in Ten Minutes


			«Se alguma vez os médicos lhe fizeram um diagnóstico errado, não acreditaram nos seus sintomas ou a discriminaram, então A Mulher e a Medicina é o Santo Graal das respostas que esperava. Elinor Cleghorn escreveu um livro decisivo, abrangente, bem fundamentado e fascinante sobre as formas como a medicina falhou às mulheres e o que essa negligência nos custou – incluindo as nossas vidas. Oxalá tivesse este livro em 2018, enquanto lutava com o meu ginecologista pela remoção dos meus fibroides, mas alegro-me por o ter agora, enquanto lido com duas doenças crónicas; enquanto gerimos continuamente as dinâmicas de poder com os médicos, A Mulher e a Medicina tornar-se-á instantaneamente um valioso acréscimo ao arsenal de ferramentas de que precisamos para lutar pelos cuidados que merecemos.»


			— Evette Dionne, autora de Lifting as We Climb


			«A Mulher e a Medicina é um livro poderoso e fascinante que dedica um olhar implacável a como os corpos das mulheres foram incompreendidos e mal diagnosticados ao longo de séculos. De úteros errantes a explicações demoníacas para a menopausa, Elinor Cleghorn enche cada página com perturbadores pormenores históricos que assombrarão a sua psique nos dias e semanas vindouros.»


			— Lindsey Fitzharris, autora de The Butchering Art


			«Este livro vai meter-lhe raiva. E deve! Tal como os seus cérebros, os corpos das mulheres foram tratados como defeituosos e deficientes durante séculos… Mesmo no século xxi, Cleghorn desvenda verdades duras sobre os preconceitos que persistem na medicina, particularmente na interseção entre género e raça. Esperemos que este livro seja uma chamada de atenção para uma profissão que ainda é capaz de se referir desdenhosamente a “problemas de mulheres”.»


			— Gina Rippon, autora de The Gendered Brain


		


		

			

			


		




		


		

			Elinor Cleghorn é historiadora cultural feminista. Depois de se doutorar, em 2012, passou três anos como investigadora de pós-doutoramento na Escola Ruskin da Universidade de Oxford, a trabalhar num projeto interdisciplinar de humanidades e medicina. Atualmente, trabalha como escritora e investigadora e vive no Sussex. A sua própria dor e outros sintomas foram desvalorizados durante sete anos antes de finalmente ser diagnosticada com lúpus.


		




		

			Para Dorothy, minha adorada mulher doente


		


		

			

			


		




		


		

			«A história da doença não é a história da medicina – é a história do mundo – e a história de ter um corpo pode bem ser a história do que é feito a muitos no interesse de poucos.»


			Anne Boyer, As que Não Morrem (2019)


			«… tereis de explorar a história dessas maravilhosas funções e destinos que a sua natureza sexual a capacita para cumprir, e as estranhas e secretas influências que os seus órgãos, pela constituição nervosa e pelas funções deles, pela relação que têm com toda a sua força vital, seja na saúde ou na doença, são capazes de exercer, não apenas no corpo, mas no coração, na mente e na própria alma da mulher.»


			Charles D. Meigs, médico, Lecture on Some of the Distinctive Characteristics of the Female (1847)


			«É que ele não acredita que eu estou doente! E o que se pode fazer? Se um médico de alto gabarito, e o nosso próprio marido, assegura a familiares e amigos que não se passa realmente nada connosco a não ser uma temporária depressão nervosa – uma ligeira tendência histérica – o que se pode fazer?»


			Charlotte Perkins Gilman, O Papel de Parede Amarelo (1892)
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Prefácio


			os nossos corpos são nossos


			Antes de ser diagnosticada com lúpus, não compreendia que a medicina tinha um problema de género. Depois de anos a lutar para que a minha dor e o meu cansaço fossem levados a sério, convenci-me de que o problema era eu. Interiorizei as pressuposições dos meus médicos de que os meus sintomas eram as consequências «normais» de viver no corpo de uma mulher jovem, ou então obra da minha imaginação ansiosa. Quando finalmente recebi o meu diagnóstico, a confirmação clínica de que estava cronicamente doente, uma aguda sensação de alívio atravessou a confusão e a dor. A perceção de que o problema não era eu, mas sim a tendência inveterada da medicina para desvalorizar e deslegitimar a dor das mulheres e das pessoas marginalizadas, foi reveladora – e transformadora. Cheguei a esta perceção explorando a história da medicina, nos primeiros passos rumo à investigação que se transformou neste livro. À medida que me deparava com mulheres cujas experiências de ser mal diagnosticadas, desvalorizadas, rebaixadas e culpadas pareciam dolorosamente familiares, deixei de me sentir sozinha. Fazia parte da história das mulheres doentes. Pertencia a uma comunidade de mulheres doentes que tinham feito história. A Mulher e a Medicina  nasceu da imensa gratidão que senti por essas mulheres cujos corpos e cuja dor contribuíram, ao longo dos séculos, para o conhecimento médico que me salvou a vida.


			Uma das primeiras mulheres com que me deparei durante as minhas pesquisas iniciais chamava-se Grace. Foi internada no Hospital de Londres em março de 1902, quase sem conseguir respirar e com dores intensas que lhe irradiavam para os pulmões, peito e ombros. Uma furiosa erupção tinha-lhe alastrado pelo rosto, pescoço e tronco. Há anos que sofria de uma litania de sintomas não diagnosticados, incluindo dores severas na cabeça e no abdómen, menstruações irregulares e dores reumáticas que lhe prendiam as articulações. Grace estava no hospital há três semanas quando morreu, depois de uma dor abrasadora no peito lhe roubar a respiração. Tinha apenas dezoito anos. Foi postumamente diagnosticada com lúpus depois de a autópsia revelar que a parede do seu coração estava inflamada e com líquido. Em 2009, fui levada de urgência para o hospital com os mesmos sintomas e o mesmo problema cardíaco que Grace. Uma ecografia tornou visível o fluido que afogava o meu músculo cardíaco; esteroides estancaram a maré de inflamação que inundava o meu corpo; análises sanguíneas revelaram que o meu sistema imunitário estava a atacar os meus tecidos e órgãos. Deram-me um diagnóstico e sobrevivi. As semelhanças – e as graves diferenças – entre as experiências de Grace e as minhas assombrar-me-ão para sempre.


			Tal como eu, provavelmente também Grace ansiava por respostas sobre o que estava a acontecer no seu corpo. É bem provável que também ela tenha visto a sua dor subvertida pelo facto de ser uma mulher jovem. Se tivesse ficado assim tão doente nos nossos dias, a sua vida poderia ter sido salva. Mas, apesar dos extraordinários conhecimentos biomédicos adquiridos ao longo do último século, as perceções da dor e dos sintomas de doença das mulheres continuam a ser obscurecidas por mitos de género e suposições histéricas. Grace e eu sofremos ambas as consequências do problema de género da medicina – mas eu tive o privilégio de ser uma mulher doente numa altura em que esse problema está a ser enfrentado. Enquanto lançava as hesitantes sementes deste livro, a familiaridade que senti com mulheres como Grace resgatou-me da autocondenação e do isolamento da doença anónima e de um diagnóstico transformador. A culpa não é nossa, mas da ideologia sexista incorporada no pensamento e na prática da medicina. Ao contar as suas histórias, e partilhar a minha, queria estender esta sensação de afinidade, de história partilhada, a outras.


			


			O livro foi publicado uma semana antes de o Departamento de Saúde e Assistência Social fechar um apelo à apresentação de informações sobre as experiências das mulheres no seio do serviço de saúde, como parte da primeira Estratégia para a Saúde das Mulheres iniciada pelo governo de Inglaterra. Lançado em março de 2021, o apelo convidava todas as mulheres com mais de dezasseis anos – incluindo pessoas não-binárias, trans e intersexo – a completarem um estudo intitulado «Saúde Feminina – Vamos Falar Sobre Isso». Pela primeira vez, o governo do Reino Unido reconhecia os preconceitos androcêntricos na medicina e mobilizava as vozes e os testemunhos das mulheres a fim de os abordar. Como ao certo irá o governo utilizar os nossos testemunhos para assumir o compromisso de desmantelar as injustiças sistémicas e estruturais da medicina é algo que está ainda por ver. Mas o estudo facultou um muito necessário contexto para a discussão sobre as realidades experienciadas pelas pessoas marginalizadas quando lidam com o sistema médico e de saúde. Historicamente, nunca fomos vistas como narradoras fiáveis da nossa dor. A insistência da medicina dominada pelos homens em negar o conhecimento que temos dos nossos próprios corpos amortalhou-nos em silêncio e vergonha. Ver o poder transformador das nossas vozes e experiências publicamente valorizado foi incrivelmente significativo.


			Quando apareci num episódio do emblemático Woman’s Hour da BBC Radio 4, dedicado à saúde das mulheres, na véspera do lançamento de A Mulher e a Medicina, fi-lo não só como autora a esclarecer acerca dos preconceitos históricos das questões suscitadas pelo estudo sobre saúde feminina, mas também como mulher doente. Durante a minha entrevista com a apresentadora Emma Barnett – que falou e escreveu sobre o seu percurso com a endometriose – partilhei algumas das minhas lutas com os erros de diagnóstico. O programa incluiu ainda entrevistas com Nina Christie, que tem três doenças autoimunes, e com Judi, cuja lancinante história da dor e do trauma de esperar que o seu implante pélvico fosse cirurgicamente removido levou grande parte do estúdio às lágrimas. Cada uma de nós falava por experiência própria, mas saber que inúmeras mulheres a ouvir nessa manhã se teriam reconhecido nos nossos relatos de negligência médica, diagnósticos adiados e sintomas descartados como imaginários ou emocionais foi profundamente comovente. Ao ser-nos dado espaço para dizermos a verdade sobre os nossos corpos, estávamos a ajudar outras pessoas a sentirem-se menos sós. Ao expressar a nossa dor, estávamos a criar uma comunidade.


			Mais tarde, em junho de 2021, o poder coletivo dos testemunhos das mulheres foi mobilizado quando Lucy Cohen, uma empresária de Gales, falou sobre a dor horripilante que sofreu enquanto lhe introduziam um DIU – o dispositivo contracetivo de longo prazo feito de plástico envolto em fio de cobre – no útero. Descrita por muitos profissionais de saúde como um «procedimento de rotina», durante o qual a maioria das mulheres sente apenas «desconforto», a realidade da introdução do DIU foi, para Cohen, um choque excruciante. Quando perguntou aos seus médicos se ia precisar de analgésicos, disseram-lhe que «bastaria» paracetamol. Felizmente, nem todas as utilizadoras de DIU sentem dores extremas durante a introdução e a remoção. Mas, como o estudo lançado por Cohen demonstrou, muitas mulheres sentiam que não lhes eram dadas informações claras sobre a possível dor do procedimento, o que as deixava completamente impreparadas e traumatizadas. Opções de analgesia como anestésicos locais e sedação raramente eram discutidas ou sugeridas. Os esforços e a coragem de Cohen levaram os meios de comunicação nacionais a discutir como eram percecionadas a validade e a credibilidade das experiências e relatos das mulheres sobre a dor. Fui convidada a falar sobre o longo historial de normalização e minimização da dor feminina – especialmente no que toca aos procedimentos e processos ginecológicos e reprodutivos – na BBC Radio 5 Live, onde a jornalista e apresentadora Naga Munchetty partilhou a sua própria experiência de lhe ser introduzido um DIU sem que qualquer analgesia lhe fosse oferecida. Como Munchetty explicou em direto, falar honestamente sobre uma das suas mais «traumáticas experiências físicas», e encorajar outras a fazer o mesmo, não pretendia incutir medo ou invalidar os benefícios de escolher o DIU como método contracetivo. «Não é do dispositivo em si que se trata», disse Munchetty. «Trata-se de como olhamos para a saúde e a dor das mulheres no seu todo.»


			A coragem de mulheres como Cohen e Munchetty em dar testemunho das profundezas da dor feminina, que durante séculos foi difamada como histérica ou menosprezada como algo a suportar, é radical. Séculos de mitificação sobre a gravidade e a realidade da nossa dor física levaram a que, muitas vezes, interiorizemos a ideia insidiosa de que seremos vistas como demasiado sensíveis, temperamentais ou mesmo histéricas ao expressarmos a nossa dor. Mas, quando a nossa dor é considerada indigna de cuidados médicos e o nosso direito a vê-la aliviada nos é recusado, são-nos negados o nosso arbítrio e a autonomia dos nossos corpos. Para o consentimento informado a um procedimento como a introdução do DIU, tem de nos ser dada a oportunidade de nos prepararmos para a dor que pode causar, e de a aliviar.


			Questões sobre o consentimento informado e a autonomia física vieram duramente à tona em finais de junho de 2021, quando Britney Spears testemunhou sobre a tutela que controlava a sua vida e o seu corpo desde 2008. Além de declarar ter sido obrigada a atuar estando doente, privada de privacidade na sua própria casa, obrigada a submeter-se a controlos médicos e coagida a tomar lítio, Spears revelou que lhe tinha sido introduzido um DIU contra a sua vontade e que os seus tutores a proibiam de o remover. Como a tantas mulheres, ao longo da História e no presente, o direito de Spears a escolher ter um bebé e a governar a sua própria saúde foi-lhe negado devido a julgamentos sobre a sua saúde mental e capacidade de tomar decisões. Estas violações, como escrevi num artigo online para a Vogue, situavam-na num longo historial de abusos dos direitos e liberdades reprodutivas de mulheres doentes, incapacitadas e desfavorecidas. «Estou cansada de me sentir sozinha», disse Spears, nos últimos momentos do seu testemunho. Ao falar e exigir «os mesmos direitos que qualquer pessoa», pôs em marcha uma discussão sobre como esses direitos continuam ainda a ser negados a tantas mulheres em todo o mundo devido à discriminação médica, social e racial. A tutela de Spears foi finalmente dissolvida em novembro de 2021, mas as injustiças que a sua história representa estão longe de terminar.


			Estes e os muitos outros problemas que afetam a saúde das mulheres e das pessoas marginalizadas e que fizeram parte da discussão cultural desde a publicação deste livro têm a mesma mensagem subjacente. No que toca ao próprio entendimento que fazemos dos nossos corpos e da nossa dor, precisamos que confiem em nós, que acreditem em nós e nos oiçam. As nossas vidas dependem da disponibilidade da medicina para nos ver como seres humanos; e, por sua vez, o entendimento da medicina dos nossos distúrbios, doenças e problemas de saúde precisa das nossas perceções sobre como é viver nos nossos corpos. Durante a pandemia de covid-19 em curso, que amplificou muitas desigualdades na saúde, bem-estar e cuidados médicos das mulheres e das pessoas marginalizadas, a necessidade de a medicina nos ouvir e respeitar tornou-se ainda mais urgente. Estudos de 2021 sugerem que entre 70 e 80% dos doentes com covid prolongada, a condição pós-viral multissintomática e debilitante, são mulheres e pessoas com o sexo feminino atribuído à nascença. Estima-se que a covid prolongada afete 1,3 milhões de pessoas no Reino Unido. Mas a natureza «feminizada» dos seus sintomas – que incluem dor e cansaço – significa que os doentes têm muitas vezes dificuldade em conseguir que os seus sintomas sejam investigados sem os preconceitos que historicamente toldaram o entendimento das «misteriosas» doenças crónicas das mulheres. Quando as pessoas começaram a descrever perturbações nos seus ciclos menstruais após terem recebido a vacina da covid-19, as suas preocupações foram maioritariamente desvalorizadas como nada de sério. A relutância da medicina em investigar meticulosamente a ligação entre a vacina e a saúde menstrual reflete a sua tendência histórica para relegar o período para o reino menor dos «problemas de mulheres». Havia um receio entre as instituições médicas de que atrair demasiada atenção para este problema inflamasse crenças erradas sobre o efeito da vacina na fertilidade futura e levasse as mulheres jovens a hesitar em tomá-la. Mas a hesitação em tomar a vacina poderia ter sido aplacada se tivesse sido concedida aos afetados a dignidade de saber que as suas preocupações de saúde eram levadas a sério. Entre a perda, a devastação e a adversidade da pandemia, há lições importantes a aprender sobre como podemos avançar no sentido de um futuro médico mais humanitário e equitativo, onde as vozes dos que foram historicamente marginalizados nas narrativas em torno de quem merece uma boa saúde possam finalmente ser valorizadas e priorizadas.


			Enquanto mulher doente, publicar um livro sobre a história das injustiças médicas de género durante a pandemia foi alternadamente prazenteiro, enfurecedor, fortalecedor e doloroso. Como tantos doentes declarados «clinicamente vulneráveis», também eu me recolhi e protegi, receosa de como o vírus podia devastar o meu já precário sistema imunitário. Como todos os que dependem de cuidados médicos para gerir as suas doenças crónicas, tentei desesperadamente articular os contornos da minha dor ao telefone. Dei palestras e entrevistas, escrevi artigos e apareci em podcasts enquanto a dor me roía as articulações e nuvens de fadiga se acumulavam atrás dos meus olhos. Mas identificar-me publicamente como mulher doente, e que essa identidade constitua uma parte importante do meu conhecimento como autora e investigadora, permitiu-me encontrar tanto sentido em estar doente.


			Este livro começou com afinidade e comunidade, e honra-me que tenha criado afinidade e comunidade para outros. Foi um privilégio saber como as leitoras se identificaram com as histórias de mulheres doentes e ouvir que a minha própria história ajudou a que se sentissem vistas, ouvidas e acreditadas. Chorei ao ler uma mensagem de uma leitora cujo bebé também tinha um bloqueio cardíaco congénito; até ler A Mulher e a Medicina , nunca tinha encontrado mais ninguém que tivesse passado pelo mesmo que ela. Fiquei perplexa com os relatos de coisas ridículas que foram ditas por médicos e assenti vigorosamente ao saber de lutas de anos por um diagnóstico de endometriose, lúpus ou esclerose múltipla. Tendo escrito um livro que se foca nas consequências da insistência histórica da medicina no binómio de género, fiquei tão grata por saber que alguns leitores não-binários se identificaram com A Mulher e a Medicina . Todos precisamos de ser tratados como seres humanos, em primeiro lugar, e que as nossas doenças e distúrbios sejam investigados e tratados sem mitologias biológicas antiquadas. Todos pedimos que nos sejam concedidos arbítrio e autonomia sobre os nossos corpos e que nos seja dado o direito a tomar decisões consensuais e informadas sobre a nossa saúde e as nossas vidas.


			Ao longo do último ano, foi-me muitas vezes pedido que deixasse um conselho às pessoas doentes que lutam para encontrar respostas para a sua dor. A minha resposta é sempre esta: lembrem-se de que o vosso corpo é vosso. Este sentimento repercutiu-se na história da medicina através das vozes dos que corajosamente desafiaram o statu quo sexista da cultura médica. Sei o quanto pode ser difícil manter a confiança no nosso corpo, na nossa intuição sobre o que temos a acontecer debaixo da pele, quando os que foram designados para cuidar de nós alegam saber mais do que nós sobre o nosso corpo. Mas lembrarmo-nos de que só nós podemos verdadeiramente falar da realidade do nosso corpo é poderoso. Ao longo da História, os maus-tratos da medicina contra as pessoas doentes assentaram em enfraquecer a nossa autoridade no que toca aos nossos corpos. Mas ao enfrentarmos esta história e desmistificarmos as forças sistémicas e estruturais que afastaram de nós os nossos corpos, podemos começar a entender que o problema não somos nós. Há sempre uma força a ser descoberta em falar, se puderem, ou em ouvir as histórias de dor e doença dos outros, em que a nossa própria humanidade está tão intimamente bordada. O vosso corpo é vosso, e não estão sós.


		




		

			


			Introdução


			Ensinam-nos que a medicina é a arte de resolver os mistérios do nosso corpo. E, enquanto ciência, esperamos que a medicina respeite os princípios da evidência e da imparcialidade. Queremos que os nossos médicos nos oiçam e se preocupem connosco enquanto pessoas. Mas também precisamos que as suas avaliações das nossas dores, febres, mazelas e exaustão estejam livres de quaisquer preconceitos sobre quem somos. Esperamos, e merecemos, um tratamento justo e ético, independentemente do nosso género ou da cor da nossa pele. Mas é aqui que as coisas se complicam. A medicina carrega o fardo da sua própria história problemática. A história da medicina, da doença, é tanto social e cultural como científica. É uma história das pessoas, dos seus corpos e das suas vidas, não apenas dos médicos, cirurgiões, clínicos e investigadores. E os progressos médicos não ocorreram só em laboratórios, conferências e manuais: refletiram sempre as realidades do mundo em mudança e os significados de ser humano.


			As diferenças de género estão intimamente bordadas no tecido da humanidade. A cada passo da sua longa história, a medicina absorveu e aplicou divisões de género socialmente construídas. Estas divisões atribuem tradicionalmente o poder e o domínio aos homens. Historicamente, as mulheres sempre estiveram subordinadas na política, na riqueza e na educação. A medicina científica moderna, tal como evoluiu ao longo dos séculos como profissão, instituição e disciplina, desabrochou nestas exatas condições. O domínio dos homens – e, com ele, a superioridade do corpo masculino – foi cimentado nos próprios alicerces da medicina, lançados na Grécia Antiga. No século iii a.C., o filósofo Aristóteles descreveu o corpo feminino como o inverso do masculino, com os seus genitais virados do avesso. As mulheres distinguiam-se pela sua diferença anatómica dos homens e eram medicamente definidas como imperfeitas, defeituosas, deficientes. Mas as mulheres possuíam também um órgão do mais alto valor biológico e social: o útero. A posse deste órgão definia o propósito da mulher: gerar e criar filhos. O conhecimento da biologia feminina centrava-se na capacidade – e no dever – das mulheres de se reproduzirem. Ser biologicamente fêmea definia e restringia o que significava ser uma mulher. E ser mulher era equiparado e reduzido ao «sexo feminino». A medicina validou estas condicionantes sociais ao construir o mito de que a mulher era a sua biologia; era regida por ela, governada por ela, estava à sua mercê. Os distúrbios e doenças das mulheres eram consistentemente associados aos «segredos» e «curiosidades» dos seus órgãos reprodutores. O místico útero influenciava qualquer distúrbio e disfunção concebível dos seus corpos e mentes. E desde então o conhecimento médico sobre a suscetibilidade das mulheres a distúrbios e doenças foi moldado e distorcido por crenças preconceituosas de que ter um útero define a nossa posição inferior no mundo dos homens.


			Claro que nem todas as mulheres têm útero, e nem todas as pessoas que têm útero, ou que menstruam, são mulheres. Mas, historicamente, a medicina insistiu em equiparar sexo biológico e identidade de género. Ao longo dos séculos, o conhecimento médico sobre os órgãos e sistemas identificados como «femininos» foi sendo impregnado de ideias patriarcais sobre a condição feminina e a feminilidade. À medida que se foi expandindo e desenvolvendo, o entendimento da medicina sobre a biologia feminina nunca deixou de refletir e validar as expectativas sociais e culturais dominantes sobre quem são as mulheres, o que devem pensar, sentir e desejar e – acima de tudo – o que podem fazer com os seus próprios corpos. Compreendemos hoje que a nossa biologia não determina a nossa identidade de género. Durante séculos, o feminismo lutou pelos direitos de todas as pessoas a não terem as vidas limitadas pela sua biologia básica. Mas a medicina herdou um problema de género. Mitos médicos sobre papéis e comportamentos de género, implantados como factos antes de a medicina se tornar uma ciência baseada em evidências, tiveram repercussões perniciosas. E esses mitos sobre os corpos e doenças femininos têm um enorme poder de coesão cultural. Hoje em dia, os mitos de género estão enraizados como preconceitos que têm um impacto negativo no cuidado, tratamento e diagnóstico de todas as pessoas que se identificam como mulheres.


			Os prestadores de cuidados de saúde, e o sistema de saúde, falham para com as mulheres nas respostas e tratamentos que dão à dor feminina – particularmente na dor crónica. «Expectativas de género» preconceituosas afetam diretamente a perceção de quão real, grave e digna de tratamento é a dor das mulheres. As mulheres têm mais probabilidade de que lhes sejam oferecidos tranquilizantes ligeiros e antidepressivos do que medicação analgésica. As mulheres têm menos probabilidade de serem encaminhadas para exames de diagnóstico adicionais do que os homens. E é muito mais provável que a dor das mulheres seja vista como tendo uma causa emocional ou psicológica do que uma causa física ou biológica. As mulheres são as principais afetadas por doenças crónicas que começam com dor. Mas, para que a nossa dor seja levada a sério como sintoma de uma possível doença, é preciso primeiro que um profissional de saúde a valide – e acredite nela. E esta omnipresente aura de desconfiança em torno dos relatos das mulheres sobre a sua dor foi incorporada nas atitudes médicas ao longo de séculos. A ideia histórica – e histérica – de que as emoções excessivas das mulheres têm uma influência profunda nos seus corpos, e vice-versa, está impressa como um negativo fotográfico sob a imagem da paciente hipocondríaca à procura de atenção dos nossos dias. Os estereótipos sociais dominantes sobre a forma como as mulheres experienciam, expressam e toleram a dor não são fenómenos modernos; criaram raízes na medicina ao longo da sua história. O nosso conhecimento biomédico atual está manchado pelos resíduos de velhas histórias, falácias, presunções e mitos.


			


			Nos últimos anos, o preconceito de género no conhecimento, na investigação e na prática da medicina chegou aos meios de comunicação tradicionais. Manchetes como «Porque não acreditam os médicos nas mulheres?», «Os médicos estão a falhar às mulheres com doenças crónicas» e «É mais provável os médicos diagnosticarem mal as mulheres do que os homens» surgem regularmente no Reino Unido e nos Estados Unidos. Começa a crescer a consciência pública em torno da forma como as mulheres são demasiadas vezes desvalorizadas e mal diagnosticadas. Começamos a aprender que o sexismo na medicina é generalizado, sistémico e deixa as mulheres mais doentes. Mas as mulheres não são uma categoria monolítica. A medida em que o preconceito de género afeta a saúde – e a vida – de uma mulher depende de quem ela é. Eu tenho uma doença crónica. Mas estou agudamente consciente do meu privilégio. Sou branca, cisgénero e pareço suficientemente saudável para passar por «bem». Além disso, tenho acesso a cuidados médicos universais publicamente financiados através do Serviço Nacional de Saúde do Reino Unido. A discriminação com que as mulheres se deparam como pacientes é amplificada quando são negras, asiáticas, nativas, latinas ou etnicamente diversas, quando o seu acesso aos serviços de saúde é restringido ou quando não se identificam com as normas de género que a medicina atribui à condição de mulher biológica.


			Nos Estados Unidos, as mulheres negras, asiáticas e de outras etnias enfrentam graves barreiras no que toca a ter acesso a cuidados de saúde, tratamentos e serviços adequados e a serem aprovadas para um seguro de saúde. O racismo estrutural interliga-se insidiosamente ao preconceito de género; 22% das mulheres negras nos EUA sofreram discriminação ao visitarem um médico ou uma clínica.1 Enquanto mulher branca, corro o risco de ver a minha dor descartada como histérica. Mas uma mulher negra terá muitas vezes de lutar para que a mera existência da sua dor seja sequer reconhecida. Um estudo de 2016 demonstrou que os mitos sobre as diferenças biológicas entre raças levam a enormes desigualdades no tratamento médico da dor das pessoas negras. A falsa, mas generalizada, convicção de que as mulheres negras sentem menos dor porque alegadamente têm a «pele mais grossa» e «terminações nervosas menos sensíveis»2 tem origem em falsidades desumanizadoras perpetuadas para justificar o horripilante historial de maus-tratos dos brancos sobre os negros escravizados. Esta desvalorização racista da dor física e psicológica das mulheres negras significa que lhes são receitados menos analgésicos e que são mais vulneráveis a erros de diagnóstico ou a verem os seus diagnósticos perigosamente adiados. E estas disparidades estão a matá-las.


			No Reino Unido, as mulheres negras têm uma probabilidade cinco vezes superior à das brancas de morrer devido a complicações durante a gravidez e no parto. Nos EUA, as mulheres negras têm as maiores taxas de mortalidade materna e infantil de qualquer país do mundo industrializado. E muitas das complicações na gravidez e no parto que matam mulheres negras são preveníveis.3 A pré-eclampsia, uma condição hipertensiva que pode ocorrer subitamente durante a gravidez, atinge 50 e 60% mais as mulheres negras do que as brancas, no Reino Unido e nos Estados Unidos, respetivamente. O risco de desenvolver a condição dispara em mulheres com outras doenças crónicas, como lúpus, diabetes e doenças renais. As mulheres negras, tanto no Reino Unido como nos EUA, têm taxas consideravelmente mais altas destas doenças. Se a pré-eclâmpsia for ignorada ou deixada por tratar, pode resultar numa eclâmpsia, que causa convulsões potencialmente fatais, doenças cardíacas, danos nos rins e no fígado, coágulos sanguíneos (incluindo edema pulmonar, que afeta os pulmões), alterações no crescimento fetal e morte do bebé e da mãe. Os primeiros sinais de aviso da pré-eclâmpsia – tensão arterial alta, dores de cabeça, náuseas e vómitos, alterações na visão, azia e inchaço dos pés, dos tornozelos, do rosto e das mãos – facilmente podem ser confundidos com sintomas «normais» da gravidez. As mulheres negras não são tratadas com respeito, atenção e empatia suficientes quando comunicam a sua dor. Os seus testemunhos sobre o que lhes está a acontecer, aos seus próprios corpos, são demasiadas vezes invalidados. É um risco para as mulheres negras dizerem a verdade sobre a sua dor. Não basta à medicina abordar os preconceitos racistas que contribuem para esta chocante falta de preocupação e de empatia. A medicina tem de se tornar ativamente antirracista – o que significa assumir a sua cumplicidade no abandono histórico das mulheres negras, asiáticas e de outras etnias.


			A invisibilidade que as mulheres negras sentem e com que se deparam quando estão doentes não se cinge às Urgências, à clínica ou ao consultório médico. A ignorância e os maus-tratos resultam dos preconceitos implícitos – e às vezes explícitos – de alguns profissionais de saúde, mas nunca é apenas algo social. É profundamente histórico e sistémico, e impregna o conhecimento e a investigação tão perniciosamente quanto dificulta o cuidado e o tratamento. Não acredito que a vasta maioria dos médicos ignore liminarmente as mulheres de forma consciente. Espero sinceramente que a maioria dos profissionais de saúde não invalide e bloqueie deliberadamente as preocupações de saúde das mulheres negras por ser explicitamente racista. Mas a discriminação contra as mulheres doentes que hoje persiste foi forjada por séculos de uma sombra, que enviesa a perspetiva e o discernimento para lá do nível do preconceito consciente e individual. As doenças das mulheres – e particularmente as que ocorrem de forma diferente e com mais frequência em mulheres negras e de outras etnias – não eram prioritárias historicamente. Em resultado, há um profundo fosso racial e de género no conhecimento médico e clínico. Da exclusão das mulheres de inúmeros estudos e ensaios clínicos e observacionais até aos anos 1990 à falta de investigação sobre como as doenças cardíacas, certos cancros e a sida/VIH se manifestam de forma diferente nos corpos femininos, houve décadas de avanços médicos que se esqueceram de ter em consideração as mulheres. E, num momento em que as taxas de doenças diagnosticamente difíceis e incuráveis sobem nas mulheres de todo o mundo, esta cultura de descaso precisa urgentemente de ser corrigida.


			Às vezes, os corpos das mulheres desconcertam genuinamente a medicina. Dor e fadiga são os sintomas «medicamente inexplicáveis» mais comuns. E estes sintomas são também diariamente suportados por mulheres que sofrem de algumas misteriosas doenças crónicas cuja própria existência é muitas vezes contestada no seio da comunidade médica. A síndrome da fadiga crónica e a fibromialgia são ambas conhecidas por afetarem mais as mulheres do que os homens, mas nem de longe se dedicaram estudos suficientes a descobrir porquê. Em grande medida, a compreensão destas doenças complexas e diagnosticamente desafiadoras foi dificultada por equívocos médicos e atitudes sociais para com a expressão por parte das mulheres dos seus sentimentos físicos. Confrontado com uma paciente cuja doença o desconcerta, um médico pode considerar que a causa é psicológica. Desde os anos 1950, diagnósticos psicossomáticos validaram as formas bem reais como a mente se pode expressar através do corpo. Mas essas classificações reconhecidas emaranharam-se em ideias erróneas sobre a tendência das mulheres para exagerar e fingir os seus sintomas. E esta desvalorização emerge intensamente quando se trata de «queixas femininas», como as doenças e distúrbios ginecológicos, que há muito estão envoltos em vergonha, secretismo e mitologia.


			A endometriose, uma doença crónica incurável em que um tecido semelhante ao que reveste o útero – o endométrio – cresce noutras partes do corpo, é um exemplo prático dos fracassos históricos da medicina dominada pelos homens. Esta doença foi batizada nos anos 1920, mas existe há séculos na literatura médica. Ao longo desses séculos, foram tantas as ficções e fantasias punitivas projetadas no sangue e na dor das mulheres. Os seus sintomas – incluindo excruciantes dores pélvicas, de costas e de estômago, dor durante o sexo e fortes hemorragias – têm um historial extremamente longo de serem patologizados como expressões físicas de perturbação emocional. No século xix, a dor pélvica e abdominal das mulheres, tal como os seus «transtornos» menstruais, era recebida com agressivas e massacrantes cirurgias, acusações de histeria e estadias em asilos. Hoje, as mulheres são frequentemente descartadas como neuróticas, ansiosas, deprimidas, hipocondríacas e até histéricas ao descreverem os primeiros sintomas de endometriose. Durante demasiado tempo, a dor menstrual e ginecológica foi minimizada como a consequência «natural» e inevitável de se ser mulher.


			Atualmente, estima-se que a endometriose afete 176 milhões de pessoas em todo o mundo. Em média, leva entre oito e doze anos a ser corretamente diagnosticada. Não se dedicaram tempo nem estudos suficientes a perceber a causa desta doença debilitante; o que levou a uma lamentável falta de preocupação e de respeito com quem a tem. E um dos mitos mais prevalentes sobre quem desenvolve endometriose continua a caluniar quem dela sofre. Desde finais dos anos 1940, a medicina cultivou a imagem da doente com endometriose como uma jovem branca de classe média, demasiado instruída e social e economicamente privilegiada, que resistia ao imperativo biológico de ter filhos. E nem sequer foi reconhecido que afetasse as mulheres negras até aos anos 1970, altura em que era frequentemente mal diagnosticada como doença inflamatória pélvica – uma infeção bacteriana sexualmente transmissível. Visões racistas sobre a sexualidade e a sensibilidade à dor das mulheres negras dificultaram também a compreensão de outras doenças ginecológicas que as afetam mais frequentemente e de formas diferentes, como os fibroides uterinos, o cancro cervical e a síndrome do ovário poliquístico. Só em 2012 é que uma equipa de ginecologistas a estudar a endometriose em Detroit revelou que as mulheres negras têm muitas vezes excrescências de tecido endometrial mais graves, em partes diferentes do corpo, do que as brancas.4


			Se o desenvolvimento da medicina e dos cuidados de saúde está no cerne do progresso social, também foi sempre profundamente político. O descaso sistemático da dor ginecológica das mulheres negras tem raízes na exploração de mulheres escravizadas e marginalizadas em nome da investigação médica e cirúrgica desde o século xix. Desde então que as mulheres negras têm sido usadas como espécimes médicos, como material experimental, a sua dor constantemente rejeitada, a sua humanidade continuamente negada. Manter as mulheres caladas e diminuir as suas vozes são condições do mundo dos homens. A medicina, um constructo desse mundo, é androcêntrica. Quer isto dizer que assume os corpos masculinos como padrão e tem o conhecimento dominado pelos homens na mais alta estima. Mas também que os traços de virilidade e masculinidade são privilegiados. Ao longo da sua história, a medicina alegou que a natureza defeituosa, deficiente, excessiva e rebelde da biologia feminina significava que as mulheres só estão aptas para a esfera subjugada da «feminilidade». Parece ridículo, agora, imaginar que os médicos alguma vez acreditaram que os nervos das mulheres eram demasiado sensíveis para elas poderem ter uma educação, ou que os seus ovários ficariam inflamados se lessem demasiado. Mas estes mitos escandalosos estão vivos e de boa saúde num mundo onde a menstruação e a menopausa continuam a ser vistas por muitos como razões credíveis para as mulheres não deverem ocupar cargos de poder político. Quando a investigação clínica exclui as mulheres de estudos e ensaios com base em que as hormonas femininas variam demasiado e perturbam a consistência dos resultados, a cultura médica está a reforçar o mito secular de que as mulheres são demasiado erráticas ao nível biológico para terem utilidade ou valor.


			Androcentrismo não significa só que os homens detêm todo o poder e influência. É também partir do princípio de que todas as pessoas são avaliadas segundo «perspetivas (e) padrões masculinos».5 O termo «androcêntrico» foi inicialmente introduzido pelo sociólogo americano e defensor dos direitos das mulheres Lester Frank Ward em 1903. Oito anos depois, a escritora, palestrante e ativista feminista americana Charlotte Perkins Gilman publicava um livro a dissecar a «cultura androcêntrica», The Man-Made World.6 Perkins Gilman era uma crítica feroz da opressão médica dos corpos e mentes das mulheres, e uma franca detratora da discriminação de género que a medicina promovia. Escreveu durante a luta pelo direito das mulheres ao voto, que se desenrolava de ambos os lados do Atlântico. Fazer campanha pelo sufrágio tinha que ver com muito mais do que as mulheres terem uma palavra a dizer nas urnas. Como disse Perkins Gilman, era um movimento no sentido da «igualdade económica e política», da «liberdade e da justiça» e, mais importante, da «humanização das mulheres». Ser-se tratada e valorizada de acordo apenas com a visão androcêntrica da «feminilidade» é ser-se reduzida a um mito de género biologicamente determinado. Quando a medicina androcêntrica atual calunia, ignora, menospreza e mina as mulheres doentes, está, consciente ou inconscientemente, a reacender ideias históricas sobre os corpos e mentes das mulheres que foram inventadas para manter o statu quo patriarcal. Perkins Gilman escreveu numa altura em que muitos médicos e cientistas acreditavam que «As mulheres eram um sexo» e, desprezivelmente, «uma subespécie reservada apenas à reprodução».7 Mas a verdade fundamental do seu argumento, de que a insistência na «condição feminina» e na «feminilidade» da mulher nega a nossa humanidade, continua a ser incrivelmente relevante.


			Perkins Gilman foi uma de muitas mulheres que fizeram corajosamente campanha contra o poder da medicina androcêntrica sobre os corpos, mentes e vidas das mulheres ao longo da sua história. Davam-se verdadeiras mudanças quando as mulheres falavam em nome dos seus corpos e dos de outras, quando criavam conhecimento ouvindo outras mulheres, quando desafiavam, contrariavam e resistiam às ideias opressivas. Quando as mulheres se recusam a ser silenciadas, a cultura androcêntrica perde algum do seu poder.


			A partir dos anos 1960, ativistas feministas para a saúde lutaram incansavelmente contra a ocultação dos efeitos secundários dos fármacos e os preconceitos raciais e de género sistémicos na investigação clínica, dentro e fora das instituições médicas. Fazendo campanha a partir do terreno, as mulheres forçaram mudanças na lei e na prática. Os seus esforços acabaram por tornar fármacos como a pílula anticoncecional e a terapia de substituição hormonal mais seguros para todas as mulheres. E o feminismo médico tem uma longa, fascinante e inspiradora história – de mulheres a erguerem a cabeça acima do parapeito para garantir que o seu sexo era representado, atendido e ouvido. A partir do século xviii, reformadoras sociais feministas condenaram a perpetuação pela medicina da inferioridade «natural» das mulheres. Nos anos 1970, ativistas de base capacitaram as mulheres para reclamarem a posse e o usufruto dos seus corpos à mistificação médica dos homens e criaram conhecimento de mulheres para mulheres. Nas décadas e séculos de permeio, médicas feministas, socialistas, investigadoras e reformadoras defenderam os direitos e liberdades físicos das mulheres – desde a normalização da menstruação e a celebração do prazer sexual à legislação da contraceção e da autonomia reprodutiva.


			Na esteira do #MeToo, mulheres sentiram-se empoderadas para partilhar as suas experiências de abusos de poder sexistas e misóginos em todos os setores da sociedade. Com a ascensão de ideologias políticas autoritárias por todo o mundo, e a erosão e invalidação dos direitos físicos e dos testemunhos das mulheres que as acompanham, a medicina tornou-se recentemente uma fronteira crucial para as mulheres que lutam para que as suas vozes sejam ouvidas e acreditadas. Misteriosas doenças e disfunções crónicas e incuráveis tornaram-se pedras angulares para esta comunidade crescente de mulheres doentes, que dão corajosamente testemunho da discriminação com que se depararam com base no género e na raça. Em ensaios e artigos, memórias, romances e contos, filmes, documentários, publicações em blogues e salas de chat, as mulheres partilham as suas experiências de serem empurradas para as margens da medicina pelas suas evasivas doenças. Falar sobre o nosso corpo é profundamente feminista. É generoso e corajoso revisitar e recordar o trauma da dor, e um gesto radical, numa cultura que tende a duvidar e a não acreditar nas mulheres. É um risco – mas, ao mesmo tempo, é um ato de desafio contra as estruturas de poder no mundo dos homens que prefeririam que não falássemos.


			Partilhar as realidades íntimas e pessoais do que significa ser uma mulher doente gera também conhecimento valioso – conhecimento que o modelo de diagnóstico objetivo e baseado em evidências não pode, ou não quer, albergar. Durante séculos, a medicina alegou que as mulheres, e as suas vidas, são definidas pelos seus corpos e pela sua biologia. Mas nunca fomos respeitadas como narradoras fiáveis do que aconteceu, ou está a acontecer, aos nossos corpos. É-nos negado o arbítrio porque o mundo dos homens prefere o conhecimento especializado e aprovado aos nossos pensamentos e sentimentos. Não há espaço na narrativa médica profissional da doença e da disfunção para as experiências das próprias mulheres.


			Há mais de uma década que me tornei uma mulher doente. Já antes tinha adoecido, muitas vezes. Mas, em outubro de 2010, a causa das estranhas dores que me perseguiam há anos foi finalmente desvendada. Há dez dias que estava no hospital quando um reumatologista me diagnosticou com lúpus eritematoso sistémico, uma doença autoimune crónica; mas a jornada até aí tinha levado sete anos de sintomas desvalorizados e falsos diagnósticos inúteis. Como a maioria das doenças autoimunes, o lúpus é incurável, e a sua causa permanece um mistério. Algumas semanas depois, viajei para o Hospital St. Thomas, em Londres, para uma consulta numa clínica especializada, a maior unidade para o lúpus e doenças relacionadas da Europa. Com o meu bebé de três meses preso ao peito num marsúpio, dei o meu nome à rececionista da clínica. Ainda sentia a respiração entrecortada, da inflamação que quase tomou o meu coração. Tinha a pulsação acelerada, os nervos a agitarem cada músculo tenso. A rececionista acompanhou-me a um longo corredor que servia de sala de espera. Uma fila de cadeiras voltada para as portas de três gabinetes fechados. Ao lado de cada uma delas, estava um carrinho cheio de pastas dos pacientes. De vez em quando, um especialista abria a sua porta, pegava numa pasta, dava-lhe uma olhadela e chamava um nome. A sala de espera estava cheia e quase todos os que lá estavam nessa tarde eram mulheres.


			Tínhamos todos ido parar à clínica por termos sido encaminhados pelos nossos médicos de família ou do hospital. Todos tínhamos tido sintomas como dor, fadiga, febre, erupções, coágulos sanguíneos, perturbações na gravidez e muitos outros que, de início, não tinham uma causa óbvia. Cada uma daquelas pastas continha o nosso historial clínico. O meu começava menos de dois meses antes, no dia em que entrara com dificuldade no consultório do meu médico de família e lhe dissera que não conseguia respirar.


			Enquanto os anos passavam e eu ia aprendendo a viver com a minha imprevisível e incerta doença, explorei a história da medicina em busca de respostas. Mulheres doentes emergiram dos anais da medicina como um sem-fim de matrioscas. Os seus historiais clínicos seguiam padrões semelhantes: doenças de infância, anos de dor e de sintomas misteriosos e erros de diagnóstico constantes. Essas mulheres eram parte da minha história. Os seus corpos contribuíram para as descobertas médicas que fizeram com que o meu corpo recuperasse e a minha doença pudesse ser controlada. Mas as observações dos seus transtornos e sintomas nesses estudos clínicos contavam apenas um fragmento das histórias das suas vidas. As notas davam pistas sobre os seus corpos, mas nada sobre o que significava viver dentro deles. Tentei imaginar como seria ser uma mulher doente a debater-se com uma doença que resistia ao entendimento médico nesses diferentes pontos da História. Senti uma íntima afinidade com elas. Partilhávamos a mesma biologia essencial. O que mudou não foi o corpo feminino em si, mas o entendimento da medicina sobre ele.


			Desde que vivo com lúpus, perguntei-me muitas vezes se as doenças crónicas das mulheres não seriam menos enigmáticas se a medicina aceitasse que não podem ser entendidas apenas através das evidências biológicas. As nossas doenças não são elusivas para nós. Mas algo nelas parece contrariar e frustrar a medicina a cada passo do caminho. Talvez toda essa incerteza clínica e biomédica seja apenas o fracasso da medicina em procurar respostas nos sítios certos, na verdade. Talvez as nossas doenças sejam um exemplo de como os corpos das mulheres comunicam, e devem ser ouvidos, de forma diferente.


			Grande parte deste livro foi escrita na primavera e em inícios do verão de 2020, durante a pandemia de covid-19. Cerca de uma semana depois de o governo do Reino Unido iniciar o confinamento, em março de 2020, estava a trocar mensagens com uma querida amiga e ela perguntou: «Como te sentes, agora que o teu livro ganhou vida?» Pensei no que queria realmente dizer: que as realidades sociais e culturais ocultas da doença e do género eram agora realidades partilhadas. A realidade de viver cada dia com uma doença envolta em incerteza e especulação, que afeta a nossa capacidade de trabalhar, pensar, circular livremente e ter facilmente contacto com os outros, era o que todos tinham subitamente de enfrentar. Muitos de nós tinham agora de conciliar as responsabilidades do trabalho e dos cuidados domésticos sob a ominosa ameaça de uma possível doença. Noutra das muitas conversas intensas que tive nos últimos meses, outra amiga chegada disse: «Estou sempre a ouvir esta frase, “estamos a viver uma situação sem precedentes”. Mas esta não é uma situação sem precedentes. Não quando pensamos em como esta pandemia amplificou a questão de “quem merece saúde”.» E tem razão. A covid-19 expôs flagrantemente as desigualdades sistémicas e estruturais existentes na saúde. São as comunidades que já são social, económica e medicamente desfavorecidas que têm o maior risco de exposição ao vírus. As pessoas negras, asiáticas e etnicamente diversas do Reino Unido, e as pessoas negras, nativas, latinas e de outras etnias nos EUA, têm as maiores taxas de infeção e morte. Para as pessoas com necessidades de saúde não atendidas e por tratar, o impacto do vírus é devastador.8 E, para as mulheres em particular, a tendência para desvalorizar, desconsiderar e menosprezar os sintomas da doença está inegavelmente viva e presente nas respostas e atitudes de alguns profissionais de saúde.


			Globalmente, estima-se que estejam a morrer duas vezes mais homens do que mulheres de covid-19. Embora as razões ainda não sejam claras, alguns investigadores especulam que este chamado «fosso de género da covid» tem que ver com variáveis biológicas entre o sistema imunitário masculino e o feminino. «Algo em ser mulher é protetor, e algo na gravidez é protetor», explicou a intensivista Dra. Sara Ghandehari, do Hospital Cedars-Sinai, em Los Angeles, «e isso faz-nos pensar nas hormonas».9 Num artigo para o New York Times, Roni Caryn Rabin revelou que os médicos do Cedars-Sinai e da Renaissance School of Medicine, em Long Island, têm vindo a realizar testes com as hormonas sexuais «femininas», estrogénio e progesterona, em pacientes com covid de ambos os sexos. Julga-se que ambas as hormonas têm propriedades anti-inflamatórias e de proteção imunológica. As mulheres, presume-se, têm sistemas imunitários mais resistentes do que os homens. A capacidade da biologia feminina de montar respostas imunitárias mais robustas é uma explicação possível para o porquê de as mulheres terem mais doenças autoimunes. É também intrigante pensar que o exato aspeto da biologia feminina que excluiu as mulheres de muitos ensaios clínicos – as nossas hormonas erráticas – está agora a ser valorizado e mobilizado para tratar um vírus mais prevalente nos homens. A questão da covid e da prevalência de género desencadeou um frenesim de controvérsia e debate. Muitas pessoas não acreditam que a masculinidade biológica seja um fator precipitante tão direto. Houve quem salientasse que os homens morrem mais devido a fatores sociais e de estilo de vida, incluindo taxas mais altas de tabagismo, e não à sua biologia essencial. Parece que o foco inquebrantável no sexo biológico pode ser mais um estorvo do que uma ajuda, na verdade, para a emergente – e vital – compreensão da covid e do género. «Quando em dúvida, olhem primeiro para os fatores sociais, não para a biologia», declararam três diretoras do GenderSci Lab, da Universidade de Harvard, num ensaio recente para o New York Times.10


			Ao longo da sua história, o foco inquebrantável da medicina na biologia feminina enquanto fator definidor de ser uma mulher toldou o entendimento das nossas doenças e distúrbios. Este livro foca-se na cultura médica dos Estados Unidos e do Reino Unido, onde a medicina «ocidental» domina os nossos sistemas de saúde tradicionais. A sua história constitui a base de conhecimento ensinada nas faculdades de medicina; as suas descobertas infundem as decisões tomadas sobre os nossos corpos e mentes, em clínicas e consultórios, laboratórios e salas de operações. Pode curar-nos, restaurar a nossa saúde e salvar-nos a vida. Mas a medicina ocidental é também um sistema de poder – um sistema que, ao longo da sua longa história, sempre privilegiou o conhecimento e a experiência profissional masculinos e impôs e defendeu binómios de sexo e género.


			Esquadrinhando esta fascinante e muitas vezes enfurecedora história, A Mulher e a Medicina  debruça-se sobre as formas como a medicina androcêntrica estudou, avaliou e definiu as condições biológicas e anatómicas rotuladas de «femininas». O meu foco em como a medicina insistiu em patologizar a «feminilidade», e, por acréscimo, também a condição de mulher, significa que as minhas discussões não se estendem à história médica e às experiências das pessoas trans, não-binárias e de género não-conforme. Não acredito, de modo algum, que a identidade de género seja definida pelo sexo biológico que é atribuído a alguém à nascença. Mas quero mostrar como a medicina, desde os seus primórdios, incorporou mitos discriminatórios de diferenças de género binárias na formação do seu conhecimento. Desde as teorias médicas clássicas sobre as doenças das mulheres e os primeiros sussurros de histeria à profissionalização da ginecologia, ao nascimento da saúde pública e ao desenvolvimento da biomedicina, ideologias patriarcais agarraram-se insidiosamente à cultura, à prática e ao conhecimento médicos. Hoje, a saúde e as vidas de todas as mulheres doentes são profundamente afetadas por esta mitificação histórica. Está lá quando a nossa dor é minimizada, quando os nossos sintomas são desvalorizados, quando os nossos distúrbios e doenças são mal diagnosticados e quando os nossos próprios corpos e vozes são alvo de desconfiança. Este livro é uma viagem pela história das mulheres doentes, o que é nada menos do que a história do que significou existir como mulher no mundo dos homens. Durante séculos, a medicina foi cúmplice na punição, silenciamento e opressão das mulheres. Mas as mulheres também criaram conhecimento e desafiaram o statu quo, resistiram e exigiram mais, mudaram leis e reclamaram direitos. Neste livro, as mulheres não são só as vítimas de uma ortodoxia médica dominada pelos homens; são também poderosos, corajosos e, às vezes, controversos agentes de esperança e de mudança.


			


			A medicina tem vindo a trabalhar no sentido de revolucionar a sua prática e os seus protocolos, mas há um longo legado a anular no que toca aos corpos e mentes das mulheres. Sei por experiência própria que esse legado continua a ser um entrave ao cuidado, diagnóstico e tratamento eficazes e atempados. Nos anos 1970, ativistas para a saúde, decisores políticos, investigadores, manifestantes e criadores de comunidades puseram termo ao ataque e patologização históricos da medicina contra as mulheres doentes. Os seus apelos são tão relevantes hoje como então. É mais do que tempo de o passado acidentado da medicina dar lugar a um futuro em que o tecido da experiência das mulheres é reconhecido e respeitado na íntegra. Sinto-me tão privilegiada por contar estas histórias de sofrimento, resiliência, resistência e ativismo femininos, tiradas dos ricos e envolventes anais da história da medicina. Acredito que a única forma de avançar, de mudar a cultura de mitos e erros de diagnóstico que tolda o entendimento da medicina sobre as mulheres doentes, é aprender com a nossa história. No mundo dos homens, os corpos e mentes das mulheres foram o principal campo de batalha da opressão de género. Para desmantelar este doloroso legado no conhecimento e na prática médicos, temos de entender primeiro onde estamos e como chegámos aqui. Nenhuma mulher doente devia ser reduzida a uma pasta com notas, a um conjunto de observações clínicas, a um estudo de caso escondido num arquivo. A medicina tem de ouvir as mulheres doentes quando falam – não como mulheres, sobrecarregadas pelos mitos do mundo dos homens, mas como seres humanos. A medicina tem de ouvir e de acreditar nos nossos testemunhos sobre os nossos próprios corpos e, em última instância, tem de dedicar as suas energias, o seu tempo e o seu dinheiro a resolver finalmente os nossos mistérios médicos. As respostas estão nos nossos corpos, e nas histórias que os nossos corpos sempre estiveram a escrever.
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			1


			Úteros errantes


			Na ilha grega de Cós, há muitos séculos, adoeceu uma rapariga. De início, sentiu-se estranhamente fraca, com o peito pesado e apertado. Não tardou a começar a tremer de febre; a dor apertou-lhe o coração; alucinações aterradoras invadiram-lhe a mente. Foi encontrada a vaguear pelas ruas, tão consumida pelo calor e pela dor que queria pôr termo à vida. Atirar-se a um poço ou enforcar-se numa árvore com uma corda teria sido agradável, em comparação com o tormento que lhe destruía o corpo e a mente. O seu pai chamou o físico – um homem treinado nas artes da cura. O físico já tinha visto antes esta doença, em raparigas que tinham começado a menstruar, mas ainda não tinham casado. Enquanto se estavam a desenvolver, durante a puberdade, o seu abundante sangue feminino era utilizado no crescimento. Depois de se tornarem mulheres, todo esse sangue extra acumulava-se nos seus úteros, pronto para jorrar todos os meses. Todos os físicos sabiam que era assim que o corpo feminino se mantinha saudável. Aquela rapariga estava a afogar-se no seu próprio sangue. Não tendo forma de sair, o sangue tinha viajado do útero de novo para as veias, inflamando-lhe o coração e envenenando-lhe os sentidos. O físico instou o pai da rapariga a que a casasse sem demora. O coito abrir-lhe-ia o corpo, para que o seu sangue fluísse para o exterior, e a gravidez torná-la-ia saudável.1


			Noutra casa na ilha, uma mulher mais velha, casada, foi tomada por uma violenta convulsão. Os olhos reviraram-se-lhe para trás, rangeu os dentes, a saliva formou-lhe espuma na boca. Tinha a pele mortalmente fria; o seu abdómen torcia-se de dor. O marido chamou o físico. Esta doença assolava frequentemente mulheres da sua idade que tinham parado de fazer sexo e de ter filhos. Viu a mulher contorcer-se e soluçar e reparou que tinha a pele húmida. O útero da mulher, vazio e seco por não estar a ser preenchido, tinha subido em direção ao fígado, em busca de humidade. Daí, tinha-lhe bloqueado o diafragma, roubando-lhe a respiração. A mulher estava a ser sufocada pelo seu próprio útero. Em breve, esperava o físico, a fleuma fluiria da sua cabeça para lhe humedecer o útero e o empurrar para baixo. O físico auscultou a barriga da mulher em busca dos gorgolejos do útero ao regressar ao seu devido lugar. Se se demorasse demasiado tempo junto ao fígado, ela morreria sufocada. Se tivesse feito sexo regularmente, poderia ter sido poupada àquele sofrimento.2


			Mulheres como estas assombram o Corpus Hipocrático, uma coleção de tratados médicos atribuídos a Hipócrates de Cós, o físico da era clássica da Grécia Antiga – os séculos iv e v a.C. – conhecido como pai da medicina. Enquanto professor e físico, Hipócrates revolucionou a medicina. Desmistificou superstições seculares de que as doenças eram castigos aplicados por deuses vingativos. Ensinou que a doença resultava de desequilíbrios no corpo e inventou o estudo casuístico dos pacientes, escrevendo cuidadosas notas sobre os sintomas e a evolução da doença de um indivíduo e prescrevendo receitas à base de ervas como tratamentos. Jurou tratar todas as doenças, em todas as pessoas, o melhor que pudesse e nunca maltratar o corpo de qualquer homem ou mulher. Quer o seu paciente fosse livre ou escravo, prometia não causar dano: o Juramento de Hipócrates tornou-se a pedra angular da ética médica, e ainda hoje é jurado pelos formados em medicina.


			Hipócrates enfatizava que os corpos e doenças das mulheres tinham de ser abordados de forma muito diferente das enfermidades que assolavam os homens. Salientava como era importante para os físicos «aprender corretamente com a paciente a origem da sua doença», interrogando-a «imediatamente e ao pormenor sobre a causa». Muitas mulheres, observou, sofriam e morriam porque os físicos tratavam as suas doenças como «doenças dos homens».3 Mas, embora reconhecesse que as «doenças das mulheres» exigiam abordagens especiais e específicas à cura, Hipócrates não era propriamente um defensor do direito das mulheres à autonomia física e a decisões médicas informadas. O Corpus Hipocrático foi escrito numa época em que a maioria das mulheres tinha poucos ou nenhuns direitos civis ou humanos. Na ordem social patriarcal da Grécia Antiga, as raparigas eram propriedade dos pais e as mulheres dos seus maridos. Não possuíam terras, propriedades, dinheiro ou sequer os seus próprios corpos. Eram vistas como versões mais fracas, mais lentas e mais pequenas do ideal humano masculino, deficientes e defeituosas precisamente devido à sua diferença em relação aos homens. Na sua diferença, porém, as mulheres possuíam o mais útil e misterioso de todos os órgãos: o útero. Visto que o seu único propósito era gerar e criar filhos, a saúde feminina era integralmente definida pelos seus úteros. As ideias médicas refletiam e legitimavam o controlo da sociedade sobre o corpo feminino e o seu precioso poder procriador. Nos primórdios da história da medicina ocidental, em escritos que se tornariam as bases da linguagem e da prática da medicina científica, as mulheres doentes emergiam como uma massa de úteros patológicos.


			O Corpus Hipocrático teve como base os ensinamentos de Hipócrates, mas, na realidade, foi escrito por diferentes físicos que lhe sucederam. Em tratados como Doenças das Mulheres, Natureza das Mulheres e Doenças das Raparigas, os físicos hipocráticos descreveram muitos sintomas diferentes que assolavam as mulheres, desde a puberdade e o início da menstruação à conceção, gravidez e menopausa. A ideia de que todas as doenças das mulheres estavam relacionadas com o seu aparelho reprodutor parece hoje a pior das conspirações misóginas. Mas na Grécia Antiga, onde a existência social das mulheres era determinada pelos seus úteros, fazia todo o sentido que os distúrbios e disfunções dos seus corpos e mentes também o fossem. E os hipocráticos não tinham muito mais com que avançar. A dissecação humana era proibida, pelo que não tinham qualquer conhecimento de onde se situavam os órgãos precisamente, de como o sangue circulava ou de como se dava a respiração. Não sabiam nada sobre células, hormonas ou neurónios. O seu entendimento da fisiologia feminina decretava que os corpos das mulheres eram excessivamente húmidos porque tinham demasiado sangue, tendo chegado a esta conclusão devido ao facto de as mulheres menstruarem.


			Os físicos só podiam interpretar o que fazia uma mulher adoecer através do que podiam ver e sentir. O conhecimento limitado e as atitudes sociais dominantes levaram à invenção de teorias sobre a influência do útero em todos os aspetos da saúde das mulheres. Às vezes, estava doente; outras, causava doenças em diferentes partes do corpo, incluindo a mente. Era ao mesmo tempo um canal e um recetáculo, e uma mulher mantinha-se saudável se estivesse a libertar humidade ou a encher-se dela. A cura para as patologias uterinas hipocráticas – da loucura da menstruação suprimida aos horrores da sufocação uterina – era tanto social como médica. Casamento, idealmente por volta dos catorze anos, sexo regular com o marido – que andava geralmente pela casa dos trinta – e múltiplas gravidezes. «Afirmo que uma mulher que não gerou filhos adoece mais gravemente e mais cedo com a sua menstruação do que uma que gerou filhos», escreveu o autor do primeiro trecho de Doenças das Mulheres.4 Pois o útero começaria sempre a fazer tropelias se fosse sufocado pela virgindade, ressequido pela falta da «semente» masculina ou privado do peso de um filho para o prender.


			As mulheres na Grécia Antiga controlavam tanto o seu útero como qualquer outro aspeto das suas vidas. O útero ansiava pelo coito e pela gravidez de uma forma que estava sempre fora do controlo da mulher em que residia. Para reger o destino biológico das mulheres, os físicos promoviam a mensagem de que o útero quer o que o útero quer. De diagnósticos hipocráticos como a «sufocação uterina», surgiu a ideia de que um útero insatisfeito e desocupado podia sair do lugar, espalhando caos nos órgãos a que chegava, incluindo o coração e o fígado, e causando um alarmante leque de sintomas. Convulsões semelhantes a ataques epiléticos. Visões delirantes. Falta de ar. Dor e paralisia.


			Logo após o Corpus Hipocrático ser escrito, por volta de meados do século iii a.C., Platão, o grande filósofo de Atenas, descreveu o útero como uma criatura viva que ficava «irritada e ofendida» se os seus desejos de gestação não fossem satisfeitos. Em Timeu, o seu célebre diálogo sobre o mundo, o universo e tudo o que nele existe, Platão associou o propósito biológico das mulheres aos seus aparentemente indomáveis ímpetos sexuais para criar uma mitologia de um útero que vagueava «pelo corpo», bloqueando «os canais da respiração», causando «extrema tensão» à paciente e provocando «todo o tipo de distúrbios».5


			Por volta do século ii d.C., Areteu, da província romana da Capadócia, levou mais longe os ensinamentos hipocráticos sobre «sufocação uterina» ao proclamar que o útero era como «um animal dentro de um animal». Devido à sua capacidade de se mover «para cá e para lá» e à sua reatividade a cheiros doces e fétidos, Areteu decidiu que tinha apetites e inclinações próprias. Fumigações herbáceas eram frequentemente utilizadas como remédio para atrair os úteros deslocados de volta ao seu devido lugar. Um útero animalesco era errático, os seus movimentos súbitos e violentos. Podia flutuar para cima e para baixo e «inclinar-se para aqui e para ali, como um tronco». Se um útero vagueasse o suficiente para comprimir os intestinos de uma mulher ou bloquear-lhe a garganta, ela perdia todas as suas forças, os seus joelhos colapsavam, doía-lhe a cabeça, que sentia rodopiar com tonturas, e as veias do seu nariz latejavam de dor. Se o próprio útero a estivesse realmente a sufocar, a sua pulsação podia enfraquecer e podia perder a fala e ficar sem ar. Em casos extremos, sofria «uma muito súbita e incrível morte», em que não parecia realmente morta, mas sim, de algum modo, notavelmente mais radiante do que quando estava viva.6


			Os autores médicos da Grécia e da Roma antigas tinham muitas visões diferentes sobre o útero errante. Mas, enquanto força dominante por detrás de tantos distúrbios, doenças e sintomas das mulheres, o útero estava entretecido em todas elas. As mulheres estavam sob o domínio da autoridade masculina, e o discurso médico legitimava isto ao tornar os corpos femininos subordinados aos caprichos do exato órgão que definia o seu propósito social. Quer estes físicos acreditassem que o útero literalmente vagueava ou imaginassem apenas que sim, a ideia de que todas as mulheres com útero estavam sujeitas a ficar doentes porque os seus corpos estavam decididos a fazer bebés persistiu durante séculos.


			À medida que a civilização humana se arrastava para a Idade Média, o útero vagueou com ela. A queda do Império Romano precipitou a Europa na Idade das Trevas. Com a ascensão da teologia e da mitologia cristãs no mundo ocidental a partir do século i d.C., interpretadas e propagadas através do Evangelho de São Paulo, foram introduzidas novas crenças punitivas sobre as mulheres e os seus corpos. Os antigos gregos tinham posto a culpa por todas as doenças do mundo em Pandora, a mitológica primeira mulher, que fora demasiado fraca para resistir a abrir o vaso proibido de males que o seu marido, Epimeteu, guardava.7 O cristianismo teceu uma história diferente acerca de as mulheres e os seus corpos serem responsáveis por todo o pecado do mundo. O Livro do Génesis decretava que Eva, a mulher original, imperfeita e incompleta desde o início – e um pensamento de última hora gerado a partir da costela de Adão – tinha estragado tudo devido aos seus modos cobiçosos e desobedientes. Os escritos médicos que sobreviveram à queda de Roma eram intimamente controlados pela Igreja, pelo que os mesmos homens que pregavam que as mulheres eram universalmente perversas eram também os responsáveis por ensinar textos que afirmavam que o corpo da mulher era inferior, defeituoso e sempre governado pelos caprichos do útero.


			Traduções para o latim de livros antigos sobre as doenças femininas, alojadas nas bibliotecas dos mosteiros, ensinavam aos físicos – medici – a influência do útero nas doenças das mulheres. Para a maioria das mulheres das classes comuns no início da Idade Média, os cuidados médicos eram prestados por curandeiras ou parteiras no seio das suas comunidades, que tratavam os padecimentos e facultavam remédios, além de fazerem o parto dos bebés. Quando uma mulher ia a um medici, porém, os seus sintomas eram geralmente imputados às «múltiplas e diversas»8 forças do útero. Felizmente, algumas das fontes sobre as doenças das mulheres tentavam ao menos oferecer uma visão menos dramática. Um dos volumes mais populares na época era Gynaikeia [Ginecologia], um exaustivo texto atribuído a Sorano de Éfeso, físico grego que exerceu a sua profissão em Roma entre os séculos i e ii, traduzido pela primeira vez para o latim no século vi. Parte guia prático para parteiras, parte tratado sobre as múltiplas e variadas doenças do útero, Ginecologia baseava-se na visão mais equilibrada e holística de Sorano sobre a saúde humana.9 Não subscrevia a ideia de que as diferenças biológicas das mulheres significavam que eram criaturas naturalmente inferiores e defeituosas, e distanciava-se da ideia hipocrática de que, devido a isso, as mulheres precisavam de um ramo completamente separado da medicina. Quer isto dizer que não promovia a menstruação, o sexo e a gravidez como curas universais para as doenças das mulheres; embora acreditasse que um entendimento correto das queixas ginecológicas era crucial ao cuidar delas.


			Para Sorano, a doença era uma condição humana universal causada por diferentes estados de relaxamento e constrição nos órgãos e sistemas do corpo humano. Achava a ideia do útero errante bastante implausível: «Pois o útero não sai como um animal de um covil.»10 Atribuir tais impulsos ao útero era, nos seus ensinamentos, um obstáculo à cura das mulheres. Achava a crença dos antigos de que o útero voltaria ao seu devido lugar se uma mulher inalasse «maus cheiros», como a resina de cedro, cabelo e lã queimados, os pavios apagados das lamparinas, chifres de veado esturricados e percevejos esmagados, vagamente ridícula. E tinha uma visão bastante desfavorável do antigo filósofo grego Xenofonte que, no tempo de Hipócrates, sugeriu bater pratos de metal e fazer muito barulho para que o útero fugisse de volta para o seu lugar, assustado. Doenças como a «sufocação uterina» eram causadas pela constrição do útero devido à inflamação causada por problemas menstruais, dificuldades no parto, abortos espontâneos e a menopausa. Isto podia causar intensas dores simpáticas no abdómen, febres, fraqueza nos membros e «contrações convulsivas» que «se apoderavam dos sentidos». Mas não levava uma mulher a um acesso de mania apoplética semelhante à epilepsia, como os hipocráticos alegavam. Na verdade, Sorano achava que era toda a questão da fumigação que causava muitos dos sintomas associados à sufocação uterina, como o «torpor», e que remédios como «empurrar ar para dentro da vagina com recurso a um fole de ferreiro» danificavam, ao invés de curar, «as partes inflamadas». Os tratamentos que sugeria eram muito mais sensatos. Recomendava deitar a mulher num quarto luminoso e quente, «sem a magoar», pôr-lhe compressas quentes na barriga e endireitar delicadamente os seus membros contraídos. Se o «paroxismo» continuasse, não a mandava dar uma cambalhota no leito conjugal. Encorajava a recuperação da sua saúde mediante exercício e «passeios», ginástica ligeira, banhos, unções com óleos, vários alimentos «pungentes», exercícios vocais e leitura em voz alta.11


			As leis morais cristãs medievais proibiam os medici de examinar fisicamente qualquer mulher. O corpo feminino estava envolto em secretismo e vergonha, e não só aos olhos e mãos dos físicos. As próprias mulheres não ousariam revelar a um homem pormenores íntimos sobre o que se passava nos seus próprios corpos. Alguns autores médicos da época refletiam esses sentimentos, incluindo um que se referiu às queixas ginecológicas de uma mulher como a «sua desgraça».12 No seminal texto hipocrático Doenças das Mulheres, a vergonha sentida pelas pacientes, sobretudo as que eram jovens e «inexperientes», foi identificada como uma barreira a que recebessem os cuidados e tratamentos adequados. Ainda que os autores hipocráticos aconselhassem os físicos a perguntar às mulheres a «causa» da sua doença, acreditavam também que o sentimento de vergonha – associado à sua ignorância sobre as questões médicas – significava que não eram necessariamente de confiança enquanto narradoras fiáveis do que estava a acontecer nos próprios corpos. As «doenças das mulheres... são perigosas... e difíceis de entender, devido ao facto de que são as mulheres que partilham estas doenças... pois as mulheres têm vergonha de contar, mesmo que saibam, e supõem que é uma desgraça, devido à sua inexperiência e falta de conhecimento».13 Sem o tipo de perguntas intensas que só o físico respeitável podia fazer, a doença de uma mulher jovem podia muito bem tornar-se incurável. Mas, se fosse mais velha e tivesse um nível de experiência decente com as «doenças que advêm da menstruação», o seu testemunho podia ser levado mais a sério.14 Em última instância, ainda assim, mesmo quando os homens da medicina estavam proibidos de tocar nos corpos das mulheres, eram conhecimentos de autoria masculina que determinavam como podiam ser curadas.


			Em Ginecologia, Sorano dava extensas instruções às parteiras, que tinham mais acesso ao corpo das mulheres. E é evidente que queria aliviar a dor e o sofrimento das mulheres, e não castigá-las com «curas» estranhas baseadas em ainda mais estranhas superstições religiosas e culturais. Mas as suas obras foram traduzidas e ensinadas num período em que as mulheres eram subservientes aos homens e em que os seus principais papéis eram o casamento e a maternidade. A doença era um castigo pelo pecado, e os corpos das mulheres, e seus órgãos reprodutores, eram a fonte original desse pecado. A transmissão das ideias médicas da Grécia Antiga sobre os corpos defeituosos e os temperamentos delirantes das mulheres implicaram que a Idade Média continuasse a ser dominada pelas mais turvas visões da biologia feminina. Nos séculos seguintes, à medida que novos saberes se foram sobrepondo aos antigos, as mitologias punitivas e opressivas do útero errante continuariam a moldar atitudes para com a suscetibilidade das mulheres à doença, os seus corpos e as suas vidas.


			A partir do século xi, a cidade de Salerno, no sul de Itália, tornou-se a mais importante instituição de ensino e aprendizagem médicos desde o tempo de Hipócrates. Foi também a primeira a formar mulheres como físicas. Os mestres de Salerno baseavam o seu ensino da medicina feminina em muitas fontes diferentes, incluindo Hipócrates, Sorano, Galeno de Pérgamo – o físico mais influente a destacar-se do Império Romano – e traduções de manuais e enciclopédias de medicina árabes.15 A mulher mais famosa em Salerno era Trota, uma física que viveu em meados do século xii. Julga-se que tenha sido a autora da Trótula, um compêndio de três livros sobre os sintomas e tratamentos das doenças das mulheres que se tornou uma fonte popular e amplamente utilizada durante a Idade Média. O primeiro livro, chamado Condições das Mulheres, começa com a autora a explicar que as mulheres, «na sua condição de fragilidade, por vergonha e embaraço, não ousam revelar a angústia das suas doenças (que acontecem num local tão privado) a um físico».16


			Baseada em leituras e interpretações das obras de Hipócrates e Galeno, a Trótula não se desvia da sabedoria dominante de que as mulheres são fisiologicamente fracas, biologicamente inferiores e sempre propensas a males de saúde, graças ao seu aparelho reprodutor. Seguindo a teoria do humoralismo de Galeno, segundo a qual a doença é causada por desequilíbrios nas quatro substâncias essenciais do corpo – bílis negra, bílis amarela, fleuma e sangue –, a autora defende que as mulheres menstruam porque não conseguem produzir calor suficiente para se livrarem dos humores prejudiciais e excessivos. Os sintomas da menstruação excessiva, suprimida e retida, bem como os de uma velha favorita, a «sufocação uterina», estão todos descritos no livro, ainda que a autora não sugira que o sofrimento leva as mulheres a atirarem-se a poços, a alucinar com horrores ou a enlouquecer. Quanto ao útero errante, é certo que o útero sobe o suficiente para causar dores abdominais, e desce, se prolapsar, mas, como a autora salienta, não pode realmente flutuar de um lado para o outro, a causar o caos aqui, ali e em todo o lado.


			A figura da própria Trota surge no segundo livro, Tratamentos das Mulheres, onde a autora fala sobre uma jovem que sofria do que parecia ser uma rutura no útero ou no intestino. «Chamada como mestra desta operação», Trota foi à casa «a fim de, em segredo, poder determinar a causa da doença». A jovem foi salva da faca do cirurgião porque Trota descobriu que o que realmente tinha eram «ventosidades» no útero. Instruiu-a a passar um longo período em banhos de ervas, a que lhe massajassem os membros e a aplicar um «emplastro» quente de sumo de rábano-silvestre e farinha de cevada na vagina para «consumir as ventosidades».17 A rapariga ficou curada.


			Em última instância, os tratamentos práticos e humanos de Trota procuravam ajudar e curar as mulheres, não castigá-las e condená-las. Os livros da Trótula lançaram luz sobre os mistérios das doenças das mulheres numa época em que estavam a morrer devido ao profundo sentimento de vergonha da sociedade – e delas mesmas – em torno do corpo feminino. Infelizmente, os esforços de Trota, pelo menos nos séculos seguintes, seriam em vão. No século xiv, as mulheres foram proibidas de exercer a profissão de físicas em toda a Europa. A medicina voltou a ser dominada por homens religiosos que propagavam a crença de que o corpo feminino era o recetáculo do pecado. Superstições religiosas sobre a doença como castigo divino enredaram-se em atitudes médicas relativas ao potencial destrutivo dos corpos das mulheres. Armados com a justificação religiosa de que as mulheres eram poluidoras e depravadas, o fascínio da medicina pelos segredos da biologia feminina e o seu receio deles tomaram um rumo sinistro. E as consequências, para demasiadas mulheres, seriam devastadoras.
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			Possuídas e poluidoras


			Em Paris, em 1405, Christine de Pizan, a única mulher profissional das letras de França, decidiu que estava farta das «coisas horríveis e condenatórias» que os homens escreviam sobre as mulheres e os seus corpos. De Pizan era respeitada e bem-sucedida. Era escritora na corte do rei Carlos VI e tinha composto baladas e poemas para os membros da família real francesa. Era ainda uma historiadora respeitada, pensadora política inteligente e visionária feminista. Tendo passado a sua vida a estudar os contributos das mulheres para todos os ramos da atividade humana, sentia-se verdadeiramente infeliz com as formas como a «natureza feminina» surgia representada como defeituosa e disfuncional por filósofos, poetas e oradores do sexo masculino. Assim, escreveu A Cidade das Mulheres, um fórum imaginário em que santas e profetisas, escribas, poetisas, inventoras, artistas e guerreiras eram resgatadas do refugo da História e celebradas e defendidas nos seus próprios termos.1


			No início de A Cidade das Mulheres, Christine de Pizan explica que o sexo feminino foi deixado desprotegido durante demasiado tempo, «como um pomar sem muro». É mais do que tempo de a natureza das mulheres ser protegida e defendida, sobretudo de certos autores do sexo masculino que condenam os seus corpos como depravados e corruptos. Um desses ofensores era Francesco degli Stabili, conhecido como Cecco d’Ascoli, famigerado físico misógino, poeta e astrólogo italiano do século xiii. Cecco d’Ascoli escreveu poemas enciclopédicos sobre os céus e a terra com versos memoráveis como «Os corpos das mulheres são inferiores aos dos homens/ Menstruam todos os meses porque/ São por natureza seres imperfeitos» e «Uma mulher tem menos fé do que um animal selvagem/ Orgulhosa, gananciosa, estúpida, louca e alheada/ Um veneno que infeta o coração do corpo». Quando Christine de Pizan escreveu o seu livro, Cecco d’Ascoli tinha sido queimado vivo como herege por ler o horóscopo de Jesus Cristo. De Pizan opinou que «teve o que merecia».2


			As crenças de Cecco d’Ascoli sobre os corpos das mulheres não eram invulgares nem novas. Os físicos e filósofos naturais medievais defendiam a «sabedoria» de que a biologia feminina era universalmente fraca e inferior, em virtude da sua diferença em relação ao ideal masculino. Na época em que de Pizan escrevia, contudo, em finais da Idade Média, os homens da medicina começavam a dar um novo ângulo aos ensinamentos antigos. Todas as mulheres humanas eram filhas de Eva, que tinham de suportar o castigo de Deus submetendo-se aos seus maridos e sofrendo as dores do parto. De Pizan era uma cristã devota. No início de A Cidade das Mulheres, perguntava como podia o Deus em quem confiava ter cometido um erro tão hediondo ao permitir a criação das mulheres. Porém, o problema, sabia, não estava em Deus, mas nos homens mortais que manipulavam os mitos seminais do cristianismo para justificar a subjugação das mulheres pela sociedade.


			Para Christine de Pizan, um dos exemplos mais ofensivos de misoginia pseudo-médica era um «livrinho em latim» chamado De Secretis Mulierum (Dos Segredos das Mulheres), que «afirma que o corpo feminino é intrinsecamente imperfeito e defeituoso em muitas das suas funções».3 Dos Segredos das Mulheres era um tratado popular escrito por um seguidor desconhecido do bispo e frade católico alemão Alberto Magno – também conhecido como Santo Alberto, o Grande – algures entre finais do século xiii e inícios do século xiv. Este autor, referido como «pseudo-Alberto», escreveu o seu tratado ao estilo e na tradição de um «livro de segredos», uma espécie de guia prático, popular durante a Idade Média, que explicava os mistérios da vida a muitos públicos diferentes, de proprietários a estudiosos, de sacerdotes a físicos. E, no século xiii, o mistério mais desconcertante e essencial da vida – como eram feitos os bebés – estava escondido num lugar envolto em vergonha e superstição: o corpo feminino. Supostamente, Dos Segredos das Mulheres destinava-se a instruir o clero em questões de fertilidade, conceção e gravidez sem medo de sujar as mãos. Mas era também uma forma de consagrar crenças pejorativas sobre as mulheres e os seus corpos, estabelecidas quase 2000 anos antes, num novo regime de conhecimento médico profissional – e religioso.


			O autor de Dos Segredos das Mulheres regozijava-se com a ideia de que a menstruação significava que todas as mulheres eram frágeis, infiéis e imperfeitas. Julgava estar a prestar um grande serviço ao revelar a verdade sórdida e sensacional sobre o que se passava nos mais escuros recessos do corpo feminino. E tinha um público muito específico em mente: monges e sacerdotes celibatários. «Meu querido companheiro e amigo em Cristo», começa ele. «Visto que me pediste para trazer à luz certos segredos ocultos sobre a natureza das mulheres, decidi empreender a tarefa de compor este breve e resumido tratado. Fi-lo apesar da fragilidade juvenil da minha mente, que tende a sentir-se atraída pelas coisas frívolas.»4


			Após esta humilde gabarolice introdutória, o autor vai diretamente ao cerne da questão. As mulheres são monstruosas. As suas «enfermidades» levam-nas a fazer coisas pecaminosas. Pois a menstruação é a raiz de todos os males femininos. Quando uma mulher está menstruada, pode envenenar animais com um olhar; infetar crianças no berço; sujar o mais limpo dos espelhos com o seu vil reflexo; e transmitir a lepra e cancros aos homens. É muito importante que os sacerdotes entendam estas coisas, pois «o mal não pode ser evitado a não ser que seja conhecido». Se uma mulher «enferma» confessasse algum pecado carnal, o seu padre tinha de saber exatamente que processo físico a levara a cometê-lo para lhe poder dar a devida penitência. Dos Segredos das Mulheres não se destinava a ajudar as mulheres a compreenderem os seus corpos; era um guia acerca de como as castigar.


			Dos Segredos das Mulheres cobria todas as bases: como os embriões são gerados, ajudas e entraves à conceção, como é formado o esperma, como saber se ela é realmente virgem, úteros errantes, sufocação uterina, a formação do feto através de influências celestes, incluindo a posição dos planetas, conceção divina e porque nascem os monstros. Não se tratava seguramente de um manual de obstetrícia. Mas, sob a absurdidade das revelações do autor – baseadas inteiramente em mitos punitivos, não na ciência médica –, são feitas inúmeras acusações sinistras sobre os depravados órgãos femininos e a sua influência diabólica no carácter e temperamento das mulheres. São as mulheres as culpadas de todas as infertilidades, abortos espontâneos e malformações congénitas. E a execrabilidade dos seus corpos leva-as também a cometer atos imorais do tipo mais grave. Quando menstruadas, as mulheres tornam-se tão vingativas para com os homens que procuram as formas mais criativas de lhes causar dano. Consumida pela luxúria e pela astúcia, uma mulher a sangrar aliciará um homem a fazer sexo; mas, sem que ele saiba, terá introduzido pedaços de ferro na sua vagina para lhe ferir mortalmente o pénis.5 E a imaginação impressionável das mulheres significa que não são suficientemente fortes para resistir às imagens malignas que lhes acorrem à mente durante o sexo. Se uma mulher imaginar um monstro, causará hediondas e monstruosas deformidades no seu filho por nascer. Durante a gravidez, os apetites de algumas mulheres tornam-se tão peculiares que exigem certos alimentos e, se lhes forem recusados, entram em greve de fome e abortam o bebé. Nesta história em particular, acontece o alimento em causa ser uma maçã – o petisco de eleição de Eva.6


			Nada em Dos Segredos das Mulheres, exceto o ocasional rumor ou patranha em segunda mão, vem da experiência do autor com as mulheres ou os seus corpos. Nem tem qualquer relação com o testemunho das próprias mulheres. Todos os seus «segredos» foram extraídos dos escritos dos pais da medicina da era clássica, sobretudo Aristóteles e Hipócrates, e extrapolados através da teologia católica e de ideias astronómicas. Dos Segredos das Mulheres foi escrito por um homem para um público de homens: homens que tinham jurado nunca ter contacto íntimo com o corpo de uma mulher, quanto mais aprender como era realmente viver dentro de um.


			


			Christine de Pizan chamou a atenção para uma passagem em particular onde o autor alega que «um dos papas excomungava qualquer homem encontrado a ler o livro em voz alta a uma mulher ou a dar-lho para ler por si mesma». Era por esta razão que de Pizan desprezava tanto Dos Segredos das Mulheres. Era um texto que não só criava mistificações sobre as mulheres e os seus corpos como espalhava ficções cruéis e mentiras excitantes que as mulheres não tinham meios nem forma de contestar. «Não devíeis precisar de mais provas do que as do vosso próprio corpo para entender que este livro é uma completa invenção», escreveu de Pizan. «Qualquer mulher que o leia pode ver isso, visto que certas coisas que diz são completamente o oposto da sua própria experiência.» Se uma mulher o lesse, «verteria opróbrio sobre ele e reconhecê-lo-ia como o absoluto lixo que é».7


			Por mais fervorosamente que de Pizan tenha defendido o seu sexo, pouco pôde fazer para interromper a promoção pela medicina deste tipo de dogmas religiosos pseudo-médicos. Dos Segredos das Mulheres era efetivamente lixo absoluto. Mas as bases das suas ideias não eram de todo invulgares. O conhecimento médico na Idade Média, como desde há séculos, era uma forma de confinar as mulheres ao casamento e à infinda criação dos filhos. E os escritores do sexo masculino que defendiam este disparate entendiam demasiado bem que, se queriam manter o seu domínio, as mulheres tinham de ser excluídas dos sagrados salões da medicina. Em inícios do século xiv, muitas universidades de medicina da Europa que até então aceitavam mulheres, como a Schola Medica Salernitana, começaram a proibi-las de estudar e exercer a profissão de físicas. À medida que a medicina se ia profissionalizando, e as mulheres eram proibidas de obter o estatuto profissional de médicas, qualquer mulher que exercesse a medicina podia ser julgada em tribunal.
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