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A mi abuela Ana, culpable de que mi imaginación necesite 

	salir en forma de palabras.

	Gracias por acompañarme a esos bosques de fantasía, 

	hadas y brujas.

	 


 

	A las máquinas nunca les sobra nada, ¿sabes? Siempre tienen las piezas justas para funcionar. Y entonces pienso que, si el mundo es un gran mecanismo, tiene que haber alguna razón para que yo esté en él. Y otra para que estés tú, claro.

	 

	La invención de Hugo Cabret, Brian Selznick

	 

	 

	 

	—Somos presuntuosos, la humanidad —dije—. Todos nosotros. 

	La gente. Vemos cómo se queman las hojas de los árboles un día caluroso de agosto y seguimos sin creer que vaya a cambiar nada. Nuestros imperios seguirán siempre en pie.

	—Nada dura para siempre —dijo Peter.

	 

	Material sensible, Neil Gaiman
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PRÓLOGO
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	as cenizas de Vestalia todavía atravesaban el aire.

	Aunque le había costado demasiado tiempo, se había acostumbrado a vivir allí, refugiado entre las cristalinas aguas que rodeaban el archipiélago de Mergón —así lo había bautizado después de pasar el tiempo suficiente como para necesitar llamarlo por algún nombre— y la suave brisa que hacía olvidar tiempos pasados. Para ello, por increíble que pareciera dadas las circunstancias, sacaba un rato cada día para hacer lo que más le gustaba: pintar.

	Había aprendido a utilizar las hojas secas de las palmeras como papel improvisado y a obtener la tinta de los calamares que encontraba en la playa. Con eso y las plumas de gaviotas, que a esas alturas guardaba como su mayor tesoro, se dejaba llevar y pintaba.

	Sin embargo, aunque eso le habría parecido suficiente en su antigua vida, nada más llegar a la isla comprendió que tenía que buscar comida, agua, un lecho sobre el que dormir y un arma con la que defenderse, tanto de animales como de personas que hubieran llegado a esa tierra antes que él. Cada noche, antes de cerrar los ojos, pedía a los cielos que no fueran demasiadas.

	Varios lugares de Vestalia habían ardido con rapidez, como si sus calles adoquinadas estuvieran hechas de papel y el aire fuera una mecha furiosa. A él casi no le dio tiempo a huir. De hecho, cuando llegó a Mergón, el olor de la muerte y de las cenizas todavía se dejaba intuir en sus ropas andrajosas. Estuvo al borde del abismo en más de una ocasión, sobre todo en el momento en el que tropezó y las llamas le lamieron la suela de los zapatos. Sin embargo, eso le dio fuerzas para seguir corriendo y hacerlo con más intensidad, si cabía, a pesar de saber que iba a ser muy difícil sobreponerse a todo lo que había ocurrido.

	Ese último año había sido devastador. Se había llevado por delante todo lo que él más quería, había arrasado con su vida entera. Y no es que fuera una vida envidiable —ninguna podía serlo en Vestalia—, pero sí lo bastante discreta y decente como para no llamar la atención. En eso consistía la supervivencia en ese país: en pasar desapercibido. Era la única forma de no ser objeto de una mentira, que era lo peor que a uno le podía ocurrir, y mucho más en Selán, la pequeña ciudad donde vivía Eneas y donde todo el mundo se conocía, lo que significaba que cualquiera podía convertirse en víctima de una mentira indeseada.

	En ese último año, él había tenido que mentir. Y lo peor de todo era que llegó un momento en el que lo hacía sin pudor, sin reparar en las consecuencias. Para no pensar demasiado en lo que estaba haciendo, tenía una máxima que se repetía una y otra vez: mentía para sobrevivir.

	Aunque por el camino perdiera todo lo que le importaba.
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CAPÍTULO 1

	 

	Eneas Lockwood

	Selán, al noroeste de Vestalia
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	a bufanda le tapaba casi toda la cara, y aun así conseguía asomar los ojos por detrás de ella para observar con envidia los escaparates.

	Eneas Lockwood sabía que ese era el peor sentimiento que uno podía tener en Vestalia. Era consciente de que decenas de personas, si no cientos, morían cada día por la envidia de otros tantos. Muchos decían que era la codicia lo que movía el país, otros, la lujuria, incluso se afirmaba que era la vanidad. Sin embargo, él creía que eso era reducir demasiado la ecuación.

	Apartó la mirada deprisa. No pudo evitar que sus ojos se fueran directos al escaparate, a pesar de que sabía que no se lo podía permitir y que mirarlo una y otra vez solo le generaría más dolor. Había soñado mil y una noches con aquel cuaderno de dibujo. No era un cuaderno normal, de esos ya tenía en casa, sino que este llamaba la atención por sus cuatro costados. La tapa, de cuero marrón oscuro, estaba decorada con elaborados engranajes que simulaban el interior de un reloj. Eneas no sabía cómo funcionaba ese mecanismo, pero le fascinaba tanto que la necesidad de acariciarlo que sentía era incluso visceral.

	Siguió caminando, muy a su pesar. Aquellas ruedas que giraban y giraban le recordaron que llegaba tarde. Acababa de salir de la escuela y tenía que ir a casa para encargarse del ganado. Últimamente recaía en él casi todo el trabajo duro, pues sus músculos habían decidido desarrollarse pronto y ya tenía la fuerza suficiente para arar y llevar de un lado a otro los pesados calderos de agua.

	Apretó el paso y trató de pegarse lo máximo posible a las tejavanas de los edificios. Nevaba con intensidad, «Demasiado para ser finales de septiembre», pensó Eneas. Se le había olvidado coger la capa esa mañana, ya que se había levantado más tarde de lo normal y no le dio tiempo ni a desayunar. Desde que su madre yacía en una cama sin casi poder moverse, las cosas habían cambiado mucho en el hogar de los Lockwood. Eneas maldijo para sus adentros, «Todo se solucionaría si me dejaran participar». Pero no le permitían hacerlo, y sabía que, por mucho que se lo pidiera, su padre jamás le daría la autorización.

	Cruzó la vía del tren casi sin mirar. Al principio le daba miedo hacerlo, porque justo unos pasos más atrás había una curva demasiado cerrada que hacía que no hubiera buena visibilidad. Sin embargo, después de realizar la misma operación día tras día, aprendió a fiarse del sentido del oído. Incluso del tacto, ya que el tiempo le había enseñado a identificar las vibraciones que se intuían en el suelo cuando un tren se acercaba.

	La nieve empezaba a cubrirlo todo de blanco y Eneas solo podía pensar en que, como siguiera así, tendría que meter todo el ganado en la cuadra, y eso era algo que detestaba. No vivía en una finca muy grande, pero tampoco podía considerarse de las más pequeñas de la zona. La Gobernacía se había portado muy bien con sus padres cuando estos decidieron emprender una vida juntos. Así funcionaban las cosas en Vestalia: uno vivía en casa de sus progenitores hasta los dieciocho años, edad en la que se le concertaba un matrimonio y se le daba una vivienda para que fuera autosuficiente. Después, esa pareja estaba obligada a tener descendencia, toda la que el cuerpo y la edad permitieran.

	Eneas era hijo único. Cuando se casó, su madre no conseguía quedarse embarazada. Habían probado todos los métodos posibles y habían intercambiado casi todos sus bienes por hierbas que una mujer aseguraba que eran el remedio para quedarse encinta. Incluso, al no funcionar nada de lo anterior, estuvieron tentados de hacer aquello que sabían que sí que funcionaría pero que iba completamente en contra de sus ideales. Ni siquiera las ganas de ser padres les empujaron a ello. Y, cuando ya pensaban que la Gobernacía les quitaría la finca para dársela a otra familia más fructífera, una falta les indicó que Eneas venía en camino. Habían pasado diecisiete años desde ese momento. Y ahora su madre, mayor y enferma, veía cómo su vida se iba apagando poco a poco.

	—Disculpe, señor, ¿sería tan amable de decirme la hora?

	Eneas no sabía por qué, pero supuso que aquel hombre tendría un reloj. Tal vez fueran sus zapatos lustrosos o sus gafas con cristal doble las que le dieron esa pista. Su intuición no falló en absoluto.

	—Son las cuatro y media, muchacho.

	Eneas salió corriendo no sin antes soltar un «gracias» en un tono demasiado alto. Todavía podía notar sobre él la mirada de condescendencia que le estaba dedicando el hombre, pero no le importaba. Estaba más que acostumbrado. En ese momento, a escasos metros de su casa, un carruaje que pasaba por su lado atravesó un charco a tal velocidad que lo empapó de la cabeza a los pies. Mientras maldecía en voz alta, dirigió su vista a la bandolera donde guardaba los libros del colegio para darse cuenta de que una de sus peores pesadillas se estaba haciendo realidad. Metió la mano en ella y comprobó que el agua había traspasado la fina tela. Si hubiera tenido una de cuero nada de eso habría ocurrido, pero no se lo podían permitir. Ahora se había quedado sin libros y la Gobernacía no le daría ninguno de repuesto. O encontraba otros rápidamente o perdería el año escolar. Y eso era lo peor que le podría pasar. Sus padres lo iban a matar, estaba seguro.

	Entró en casa con el mayor de los sigilos. Abrió la puerta tan despacio que el colgador que había en el marco y que servía para avisar de las visitas ni siquiera se movió. Eneas soltó un suspiro mientras se apoyaba en la jamba. Si su padre lo veía de aquella guisa tendría un gran problema. Solo necesitaba ir a su cuarto, extender los libros cerca de la chimenea, rezar para que el calor salvara la mayor parte de las páginas y cambiarse de ropa antes de atender el ganado. Le requeriría tan solo unos cinco minutos y después podría…

	—¿Se puede saber qué horas son estas de llegar?

	Eneas cerró los ojos con abatimiento. El plan había fallado, su padre había sido más rápido que él y ya estaba esperándolo desde el quicio de la puerta de la cocina.

	—¿Y esas pintas? ¡Por el amor de…, si estás empapado! ¡Los libros! Dime que no le ha pasado nada a los libros.

	Sin embargo, la mirada de Claud Lockwood, fija en la bandolera, dejaba claro que ya sabía la respuesta.

	—Yo… Lo siento —musitó Eneas.

	—¡Por supuesto que lo sientes! Pero con eso no sirve. ¿Y ahora qué haremos? No podemos conseguir otros libros, ya sabes que es imposible a estas alturas del curso. Perderás el año. Uno clave. Un año menos de estudios significa menos beneficios a la hora de encontrarte pareja y una casa peor para empezar. Ya lo sabes.

	Eso era cierto. En Vestalia, cumplir los dieciocho significaba empezar una vida nueva y, para ello, se tenían en cuenta todos los logros obtenidos hasta entonces. La Gobernacía defendía la creencia de que la productividad de las personas estaba ligada a las ganas que tuvieran de serlo. Así, sacar buenas notas en la escuela, aprender el oficio de los padres, conseguir vender mucha mercancía en el mercado o colaborar con otras fincas en oficios ajenos eran motivos para ganar puntos.

	Eneas no cumplía con ninguno de esos requisitos.

	—A tu madre le va a dar un infarto cuando se entere. ¡Tienes diecisiete años! Y ya sabes lo que eso significa.

	—Me las arreglaré, padre. No te preocupes.

	—¿Que no me preocupe? Tú no tienes ni idea de lo que es la vida.

	Claud Lockwood tomó una gran bocanada de aire. Podía ser rudo, incluso un poco arisco, pero no soportaba discutir. Mucho menos con su único hijo. Se peinó con la mano la larga melena rubia —característica que compartían muchos habitantes de Selán y que Eneas, sin duda, había heredado— y se obligó a tranquilizarse.

	—Ven, vayamos a la cocina. Vas a coger un resfriado como no te quites esas ropas de inmediato.

	Eneas lo siguió con la cabeza gacha. Le dolía muchísimo decepcionar así a su padre, hecho que no le impedía seguir con su desastre de vida. Iba a la escuela porque tenía que hacerlo, atendía lo justo para superar las pruebas que los maestros ponían cada semana y el resto del tiempo se dedicaba a dibujar. Eso era lo que a él le gustaba en realidad, y por eso no se había preocupado tampoco de aprender el oficio de su padre. Claud era repostero. Con la leche que daban sus vacas, hacía postres de todo tipo. Su mantequilla era famosa en cada rincón de Selán y, por suerte, su puesto siempre tenía varios fieles que hacían que la familia se mantuviera a flote. Eneas le ayudaba con el ganado, por supuesto, pero jamás se había interesado por la repostería. No era lo suyo. Era de la opinión de que para hacer pasteles había que poseer una delicadeza y un don innatos. Y él no los tenía. Su padre le había dicho mil veces que debía, al menos, intentarlo. Que era un trabajo como otro cualquiera y que él le enseñaría todo lo que sabía. Tenían un puesto muy famoso en el mercado y eso podía garantizarle clientes en cuanto él levantara el vuelo. Era una oportunidad fantástica para ganar puntos y obtener una vivienda con mayores comodidades. Sin embargo, Eneas rechazaba esa idea una y otra vez.

	—Estás a tiempo de cambiar. —Claud Lockwood puso una tetera a hervir mientras avivaba las llamas de la chimenea que descansaba en una de las paredes de la cocina. Él sí que trabajó mucho de joven para conseguir una casa como aquella. Muy pocos vecinos de Selán podían decir que tenían un hogar en cada estancia—. Puedo enseñarte las cosas básicas del oficio, lo aprenderás en muy poco tiempo, eres un chico listo. Y a partir de mañana podrías dedicarte a ir tú al puesto. Al fin y al cabo, los puntos de la escuela ya los damos por perdidos.

	—No puedo hacer eso, padre, sabes que no se me da bien.

	A medida que Eneas se quitaba la ropa, empapada y helada, su padre la colgaba en la cuerda que cruzaba la cocina. Se dirigió a la habitación del chico a la vez que hablaba en voz más alta para que pudiera escucharle:

	—No me sirven las excusas, Eneas. Tienes que espabilar de una vez. No sé cómo te imaginas que es la vida, pero desde luego es más dura de lo que piensas. Dentro de unos meses —dijo mientras le tendía la ropa limpia y seca que había cogido de la habitación— todo lo que conoces habrá cambiado radicalmente. Tu madre y yo no estaremos aquí para ayudarte. Te asignarán una mujer y, entre los dos, tendréis que salir adelante. Deberéis tener hijos, y ya te puedes imaginar lo difícil que es alimentar una boca más. Tendrás que ser útil a la sociedad o…

	—¿O qué? —se atrevió a preguntar Eneas, aunque ya sabía la respuesta.

	—O acabarán contigo sin ninguna piedad.

	Eneas se miró las manos, blancas como la nieve. Aquel verano había sido más frío y oscuro de lo normal y no había visto prácticamente el sol. Una pena, pues uno de sus pasatiempos favoritos consistía en tumbarse debajo del gran castaño que adornaba una de las esquinas de la finca y pasarse toda la tarde dibujando.

	—Se me está acabando el cuaderno.       

	Claud lo miró con incredulidad. Él estaba intentando explicarle que tenía que cambiar su forma de ver la vida o acabaría muerto, y su hijo estaba pensando en sus cosas. Cosas inútiles y que no le servirían para ganar puntos, por cierto.

	—¿Me estás escuchando, Eneas? Haces que pierda la paciencia.

	—Pues claro que te escucho, padre. Me dices lo mismo día tras día. Pero ya sabes que a mí lo que me gusta es pintar, podría ganarme la vida vendiendo mis obras. No se me da mal. Aunque tú eso no lo sabes porque jamás te has interesado por ello.

	Los ojos verdes de Eneas se posaron en los de su padre. Claud supo que tenía razón: nunca se había preocupado por saber en qué pasaba tantas horas metido su hijo.

	—Eso no es un trabajo. Ya sabes cómo funciona Vestalia: nadie estaría lo bastante loco como para intercambiar uno de sus bienes por un dibujo.

	Esas palabras le dolieron a Eneas como si le hubieran clavado un puñal en el pecho.

	—Yo no hago dibujos, hago arte.

	—Lo que sea, no me importa cómo lo quieras llamar. Solo te digo… —Claud bajó el tono para sonar más conciliador. No quería ser un mal padre. No se interesaba por las pinturas de Eneas, pero eso no significaba que no lo quisiera con toda su alma—. Solo te digo que tienes que tener cuidado con lo que eliges en la vida. Cada paso que des va a ser una decisión que no se podrá cambiar. Y quizás en estos instantes veas el futuro muy lejano, puede que pienses que te queda una eternidad para ganarte la vida por ti mismo. Sin embargo, eso no es así. Deberías centrarte en ganar puntos, en conseguir más méritos; y, una vez vivas en tu casa, cuando tengas un negocio que te proporcione lo suficiente para vivir, entonces es cuando podrás dedicar un rato de tu día a pintar.

	»Además… —titubeó sin saber cómo decir las palabras que venían a continuación—, no nos quedan más cuadernos, los has gastado todos.

	La cara de horror que puso Eneas se quedó grabada en las retinas de Claud. No entendía por qué su hijo se pasaba las horas pintando, pero bastaba ver su rostro cuando hablaba del tema para comprender que eso le hacía feliz.

	—¿Y no puedes conseguir más? Seguro que en el mercado hay alguien dispuesto a cambiarte cuadernos por unos postres.

	—Ya sabes que no funciona así, Eneas. En el mercado solo cambiamos cosas imprescindibles.

	—¿Y esto no lo es?

	—No para la Gobernacía.

	El chico apoyó los codos sobre las rodillas y dejó caer la cabeza entre los hombros. La media melena, rubia y un poco ondulada, bailó ante sus ojos.

	—Lo hago lo mejor que puedo —se disculpó Claud—. Pero es imposible.

	—No, no lo es. Nada es imposible.

	—Esto sí. Tendrás que borrar viejos dibujos y reciclar las hojas de los cuadernos que ya tienes. Es la única solución.

	—Hay otra solución, y lo sabes.

	Un silencio impenetrable se interpuso entre ellos. Claud no veía el gesto de su hijo, pero estaba seguro de que tendría los labios apretados y los ojos cerrados con fuerza. Ese era el gesto que siempre hacía cuando su padre le decía que no.

	—Te he dicho mil veces que no voy a recurrir a las mentiras, y mucho menos para algo como lo que me estás pidiendo. Los cuadernos no son necesarios.

	—Sí que lo son, para mí lo son. Mi vida sin ellos no tiene sentido.

	—No seas así de dramático. Tu vida tendrá el sentido que quieras darle, y ya es hora de que encauces el camino —sentenció con un tono demasiado serio—. No voy a mentir por eso.

	—Lo haré yo. —Eneas levantó la cabeza para mirar a su padre. El chisporroteo de la chimenea se escuchaba de fondo y estaba empezando a poner de los nervios al chico.

	—Sabes de sobra que no puedes.

	—Seguro que hay alguna forma. Como te he dicho, nada es imposible.

	Si Claud Lockwood hubiera tenido el carácter del que presumía la gran mayoría de hombres selantes, se habría dirigido a su hijo y le habría propinado un sonoro bofetón. Lo habría mandado a su cuarto sin cenar o le habría ordenado que pasara la noche atendiendo el ganado. Cualquier cosa menos abrazarlo.

	—Sabes que no —le repitió mientras imprimía más fuerza al abrazo—. Además, dada la situación que vivimos no podemos arriesgarnos a mentir.

	Eneas se quedó en silencio. Un silencio que siempre lo invadía cuando salía ese tema de conversación. Así funcionaba Vestalia. Había tres maneras de conseguir las cosas en aquel país. Las primeras propiedades se adquirían cuando la Gobernacía asignaba una finca a un mayor de edad. Dentro de ella, habría más o menos comodidades dependiendo de los méritos que se tuvieran. Más ganado, más materiales para mantenerlo, más chimeneas, más habitaciones, más utensilios para ganarse la vida… Otra manera era mediante el trueque en el mercado. Los artesanos acudían cada día para vender sus productos. De esa forma se conseguía carne, pescado, platos preparados, telas, velas, mantas o ropa básica. Y luego había una tercera opción. Una opción de la que Claud Lockwood no quería ni oír hablar. Esa opción era la mentira.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPÍTULO 2

	 

	Eneas Lockwood

	Selán, al noroeste de Vestalia

	 

	 

	 

	E


	neas daba vueltas y vueltas en la cama. Aunque vivía en una casa grande, las voces de sus padres discutiendo atravesaban los pasillos y los muros de piedra hasta llegar a los oídos del chico. Era inevitable. Él, a pesar de que se había tapado la cabeza con su almohadón de plumas de oca, seguía sintiendo los reproches que volaban de un lado a otro de la habitación donde deberían estar durmiendo.

	Y aunque ese almohadón, que ya estaba demasiado viejo y demasiado usado, hubiera impedido el paso del sonido por completo, los remordimientos de Eneas habrían machacado su mente espantando a su paso cualquier posibilidad de quedarse dormido.

	Se levantó de la cama y salió de la habitación, aun sabiendo que no era la mejor idea. Claud Lockwood odiaba discutir. Si lo podía evitar, no decía una palabra más alta que la otra. En cambio, en esos momentos su voz retumbaba por toda la casa, lo que dejaba claro que se estaba saltando su norma de no pelearse nunca.

	—¡Es un inconsciente! 

	A Eneas no le hacía falta pegar la oreja a la puerta del cuarto de sus padres, sin embargo, por costumbre, se arrimó todo lo que pudo. No era la primera vez que escuchaba a escondidas.       

	—No lo es, Claud. Tan solo es un crío.

	—No es un crío, Tami. Pronto será mayor de edad. Nos lo quitarán y no tendrá ningún lugar al que ir, ¿no te das cuenta?

	—Por supuesto que me doy cuenta —su madre sonó ofendida. Eneas siempre había pensado que esa mujer tenía la voz más dulce de toda Vestalia. La quería más que a nadie en el mundo—. Pero no le podemos pedir más de lo que ya hace. Atiende el ganado, va a la escuela y ayuda mucho con las tareas de casa. Son demasiadas cosas para un niño, aunque para la Gobernacía no cuenten en absoluto.

	—Ese es el problema, que no está ganando puntos, no está generando ningún mérito y, dentro de unos pocos meses, no podremos estar ahí para ayudarlo.

	El silencio invadió la casa de los Lockwood. Tami lo sabía mejor que nadie. A pesar de que para ella Eneas siempre sería su niño pequeño, llevaba más de diecisiete años pensando que algún día se iría de su lado. Cuando se quedó embarazada, por fin, solo era capaz de pensar en que, en el futuro, llegaría un momento en el que tendría que despedirse de él. Al no tener más hijos menores de edad, a ellos los mandarían a una finca más modesta y dejarían libre la suya para otra familia que pudiera dar más hijos a la región de Selán. Y podrían ver a Eneas de vez en cuando, tal vez haciéndole alguna visita o encontrándose casualmente en el mercado, aunque jamás volvería a ser lo mismo.

	—No sé qué vamos a hacer.

	El susurro de Tami atravesó la pared con delicadeza, consiguió llegar hasta el corazón de Eneas y partírselo en dos.

	—Tengo que obligarlo a ir al mercado. Ya se lo he dicho, a partir de mañana será él quien se encargue de llevar el puesto. Yo me quedaré en casa e invertiré todas las horas que no estoy allí en hacer más postres. Ahora se están vendiendo muy bien las cornetas de mantequilla. Si hiciera el doble al día es posible que pudiéramos adquirir más cosas. Necesitas comer más, sobre todo carne roja, cada día estás más pálida y débil.

	Tami estuvo tentada de decirle que esa palidez no era más que un reflejo de las paredes ocres de la casa, un viejo chiste que ambos tenían y que, en su día, les hacía gracia. Pero ya no encontraban nada bueno en aquella austeridad que los había llevado a vivir con lo imprescindible.

	—Ya lo hemos hablado, Claud. Me queda muy poco tiempo y eso no se va a solucionar comiendo carne. Tú invierte todos tus esfuerzos en darle a nuestro hijo la vida que merece. Yo no estaré mucho más tiempo por aquí y ahora mismo soy solo una carga.

	Eneas irrumpió en la habitación sin importarle lo más mínimo que sus padres le hubieran repetido mil veces que siempre se debía llamar antes de entrar.

	—No vuelvas a decir eso, jamás.

	Una sombra cruzó el rostro del chico, cuya cara de preocupación era más que evidente. Tenía los puños cerrados y la respiración agitada. Sabía de sobra que su madre estaba enferma, sabía que el tratamiento que la podría curar era inalcanzable para ellos en esos momentos, y aun así no quería aceptar la realidad: su madre se estaba muriendo.

	—Eneas, ¿qué te hemos dicho sobre lo de entrar en habitaciones ajenas sin llamar? —le reprendió Claud.

	—¿Estabas escuchando detrás de la puerta?

	—Pues claro que sí, madre. Toda la ciudad ha debido de oír vuestras voces. —Eneas se lo pensó mucho, pero al final preguntó—: ¿Estáis así por mis libros?

	Tami bajó la mirada. No quería tener que decirle a su hijo que ese acontecimiento —fortuito, lo sabía— significaba algo horrible.

	—No, cariño. No te preocupes, lo solucionaremos.

	Claud la miró con reproche. A pesar de no querer discutir, tampoco le atraía la idea de engañar así a su hijo.

	Sin embargo, no le llevó la contraria a su mujer.

	—Ven, siéntate aquí a mi lado.

	Eneas obedeció y aceptó el sitio que le acababa de hacer su madre en la cama. Tami Lockwood había sido una mujer preciosa. Ahora solo se podía intuir una sombra de lo que los años y la enfermedad se habían empeñado en arrebatarle. Su pelo, antes del color del fuego, era tan ralo que había perdido hasta su tono. Igual que su piel, estaba acartonada e incluso amarillenta dentro de su palidez. Ni siquiera tenía ese brillo en los ojos que tanto la caracterizaba. Se habían convertido en dos pozos negros en los que se leía la llamada inminente de la muerte.

	—Tienes que hacer caso a tu padre. Él es sabio y todas las lecciones que te enseña, aunque tú pienses que no te sirven de nada, son muy valiosas.

	—Madre…

	—Déjame terminar, no me interrumpas. —Tami trató de sonreír, aunque por el camino emitió un gesto de dolor que no pudo evitar. Acarició la colcha de flores que cubría su cama para disimular y atraer la atención de Eneas hacia ese movimiento; odiaba que la viera sufrir—. Sabes que esto no va a ser para siempre y que las cosas van a cambiar muy pronto, y eso significa que tienes que ayudar a tu padre en todo lo que puedas. Cuando yo no esté, tendrás…

	—¡No vuelvas a decir eso! —A Eneas se le olvidó muy pronto la orden de que no debía interrumpir a su madre cuando esta hablaba. Se levantó de golpe y se quedó apoyado contra una pared, tratando de respirar con calma, pero sus pulmones se negaban a recoger el aire que estaba tragando a bocanadas—. No te vas a morir. No lo vas a hacer.

	Eneas, en el fondo, sabía que repetir esa frase no iba a hacer que se recuperara. Era consciente de que su madre se estaba muriendo y de que le quedaban muy pocos días de vida. Aunque tratara de convencerse de lo contrario, bastaba con echar un vistazo a esa cama, de la que Tami ya no era capaz de salir, para darse cuenta de que la realidad, a veces, era la peor enemiga.

	—Ven, mi cachorrito.

	Hacía demasiados años que su madre no lo llamaba así. Aquel apodo cariñoso surgió mucho tiempo atrás, cuando Eneas la perseguía por todas partes. Tami decía que le recordaba a los perritos que no dejaban a su madre ni a sol ni a sombra por miedo a no saber enfrentarse a la vida.

	—Ya sabes cómo están las cosas. —La mano de Tami se posó sobre la de su hijo. Este se había sentado a su lado, incapaz de no aceptar aquella petición. Desde allí le llegó mejor el olor tan característico de su madre: a romero, limón y nieve—. Me queda muy poco tiempo de vida. No creo que llegue a la semana siguiente.

	—Pero…

	—No, no me interrumpas, cielo. Es algo que tienes que asimilar cuanto antes. Y podemos pasarnos estos últimos días discutiendo sobre lo que va a ocurrir o tratando de disfrutar los que nos quedan.

	El muchacho apretó los dientes con tanta fuerza que le pareció que se los iba a reventar. Miró a su padre a los ojos y este supo a la perfección en qué estaba pensando su hijo. No necesitó decir ni una sola palabra.

	—Sabes que no puedo, Eneas. Lo hemos hablado ya demasiadas veces y la respuesta sigue siendo la misma.

	—¡Eres un cobarde! ¡Eso es lo que eres!

	El chico se levantó de golpe de la cama y se acercó tanto a su padre que sus caras casi se rozaban. Ya no tenía que ponerse de puntillas para alcanzarlo, había crecido tanto en el último año que había superado la altura de Claud.

	—No soy un cobarde, soy una persona íntegra. Y esa lección deberías grabártela bien aquí dentro. —Dirigió su dedo índice a la sien de Eneas—. Deberías bajar de la nube en la que pareces estar y darte cuenta de cómo es la vida realmente.

	La respiración agitada de Claud Lockwood solo escondía las ganas de decirle a su hijo que la vida lo iba a tratar muy mal si seguía por aquel camino. Se lo había repetido un millón de veces; al contrario que en otras casas, el tema de las mentiras no era algo tabú en el hogar de los Lockwood, allí se hablaba de ellas sin tener que susurrar. Y siempre se hacía con el mismo motivo: para convencerse unos a otros de que aquello estaba mal.

	Sí, mentir les daba la oportunidad de tener una existencia mejor, de conseguir cosas que, de otra forma, serían incapaces de tener. Sin embargo, esa era un arma de doble filo. Nada salía gratis, y muchísimo menos en Vestalia.

	—¿De qué tienes miedo, padre?

	—Ya te he dicho que no se trata de una cuestión de cobardía, sino de integridad.

	—¿Integridad? ¿Cómo puedes hablarme tú de integridad? —El pecho de Eneas subía y bajaba con fuerza. Llevaba mucho tiempo queriendo decir esas palabras en voz alta, a pesar de que sabía que el resultado iba a ser demoledor—. No puedes hablarme de integridad cuando estás dejando morir a tu mujer en una cama.

	Una sonora bofetada llenó el silencio que se había instalado de repente en la habitación. Tami se llevó una mano a la boca, tal vez para sostener dentro el grito de reproche que sabía que no debía emitir. No quería violencia en esa casa, lo había dejado claro una y mil veces, pero tampoco debía permitir que Eneas se desviara del camino. Si había que recurrir a la violencia, lo harían sin pensarlo.

	—No vuelvas a decir una barbaridad como esa —espetó Claus—. ¡Jamás! 

	—¡Pero es que es verdad! Sabes que existe una forma de conseguir las medicinas que madre necesita. Es tan fácil como ir al auditorio y contar una mentira, una pequeña. Al día siguiente tendremos un paquete en la puerta de casa y ella se curará de inmediato. ¡Es fácil!

	«Ojalá fuera tan sencillo», pensó Claus. Sí, podía hacer eso, se lo había planteado un millón de veces. Esa idea, jugosa y apetecible, había salido en las conversaciones con Tami de manera constante. Y los dos habían llegado al mismo acuerdo: no iban a caer en las redes de la Gobernacía por nada del mundo; incluso aunque su vida dependiera de ello.

	Mentir suponía entrar en un juego sucio, uno del que toda Vestalia era partícipe. La Gobernacía había creado un sistema tan perfecto que había conseguido tener a toda la población bailando a su son como si de una marioneta se tratara.

	Si alguien necesitaba un bien que no podía conseguir en el mercado o con los medios que la propia Gobernacía le había dado, tenía la posibilidad de recurrir a la mentira. Bastaba con ir al auditorio más cercano y contar un embuste sobre alguien. Ni siquiera hacía falta que se conociera a esa persona, con dar nombres y apellidos era suficiente. Y era cierto: unos minutos u horas después —dependiendo de lo difícil que fuera encontrarlo— tendría lo que había pedido a cambio en la puerta de su casa. Cualquier cosa valía, eso era lo mejor de todo. No importaba que fuera algo necesario, podía tratarse de un capricho cualquiera. La Gobernacía no pedía explicaciones.

	Sin embargo, sí quería algo a cambio. Esa mentira se podía convertir en verdad o no. Muchos científicos y matemáticos habían tratado de dilucidar en qué se basaban las máquinas del auditorio para decidir si una mentira se cumplía o se quedaba —por suerte— en el aire. Y nadie, hasta la fecha, lo había averiguado. Tampoco sabían cuáles eran los mecanismos encargados de hacerla realidad. Era un sistema tan bien hecho y con un funcionamiento tan intrincado que parecía arte de magia.

	A la mente de Claus vino la imagen de su hermana Milda. Sus padres los habían criado de igual forma, pero el resultado no pudo ser más distinto. Él tenía claro lo que quería en la vida: ser libre; y ella solo quería ser más que cualquier otro. No tenía ningún reparo en mentir si le apetecían unos zapatos nuevos, incluso si se le antojaba una capa de terciopelo con brillantes. No le temblaba el pulso cuando mentía para conseguir una máquina de escribir nueva que luego jamás usaría o un bolso de piel del animal más exótico de Vestalia que dormiría para los restos en el armario. Siempre le salía bien, pues sus mentiras nunca se convertían en verdades.

	Hasta que un día ocurrió.

	No supo muy bien cuál de todas ocasionó que su cara apareciera en el tablón de mentirosos. Ella, con su pelo rubio casi blanco, su maquillaje dramático y su sonrisa ladeada. Aparecer en ese panel era casi una sentencia de muerte. Solo ocurría si la mentira se cumplía, y eso significaba que el afectado, o incluso las víctimas colaterales, podían vengarse de la persona que había acudido al auditorio. Era sencillo: tendrían veinticuatro horas —ni un minuto más, ni un minuto menos— para llevar a cabo la venganza sin ser juzgados. Y podría tratarse de cualquier castigo, incluso la muerte.

	Fue por un cinturón nuevo. Lo podría haber conseguido en el mercado, pero ella había entrado en una dinámica en la que le parecía más fácil mentir que trabajar con sus propias manos. Ese día optó por elegir a Maidon Andersen, un hombre escuálido que vivía al final de su calle. Ya había contado alguna mentira sobre él y, dado que no se podían repetir, esa vez tuvo que improvisar. Sin pensárselo mucho, dijo que un tren había arrollado a Maidon cuando este iba al mercado. Milda salió del auditorio con la cabeza únicamente puesta en su cinturón nuevo, lo que hizo que los remordimientos no encontraran lugar dentro de ella.

	Ni siquiera se planteó que su mentira pudiera convertirse en verdad. Nunca había ocurrido, y llevaba muchísimos años mintiendo para conseguir todo lo que quería, así que no tenía por qué pasar entonces.

	Hasta que alguien llamó a su puerta a medianoche. Milda, en bata y con los fantasmas del sueño todavía persiguiéndola, casi no tuvo tiempo de preguntar quién osaba molestarla a aquellas horas intempestivas. Cuando fue a abrir, alguien le asestó una puñalada certera en mitad del corazón.

	Claus se enteró al día siguiente. Los rumores corrían rápido en Selán. Cuando llegó a la casa de Milda, su cuñado le explicó lo que había sucedido. Claus, movido por un impulso que no pudo reprimir y la falta de aire que de repente lo invadió, acabó en mitad de la plaza de la ciudad, donde el nombre de su hermana aparecía en grande en medio del tablón: 

	 

	 

	MILDA JULINBERG,

	vecina de Selán, ha mentido para conseguir un cinturón nuevo.

	La mentira consistió en contar que Maidon Andersen

	 fallecía atropellado por un tren.

	Los afectados tendrán veinticuatro horas 

	para llevar a cabo su venganza.

	El plazo se termina mañana a las cuatro de la tarde.

	 

	 

	 

	Eneas también se estaba acordando de la historia de Milda. Su padre se la había contado sin rodeos el mismo día en que ocurrió todo. Quería que a su hijo le quedara claro que nada salía gratis en Vestalia, que tarde o temprano todos acabarían pagando por las mentiras que contaban. A Milda le salió mal la jugada y, aunque lo tenía más que claro, ese día Claus se juró a sí mismo que jamás iba a poner en riesgo su integridad a cambio de nada. Aunque significara la vida de su mujer.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPÍTULO 3

	 

	Eneas Lockwood

	Selán, al noroeste de Vestalia

	 

	 

	 

	E


	se día se vistió con sus mejores ropas. Tampoco le costó demasiado, pues su armario tenía solo lo imprescindible.

	Sacó unos pantalones marrones de una lana que picaba con solo mirarla. Los odiaba con todas sus fuerzas, pero se trataba de una ocasión especial. Mientras se ponía la camisa blanca, ahora un poco amarillenta debido al paso del tiempo, rezó para que las polillas no se hubieran dado un banquete. Eneas suspiró aliviado cuando comprobó que la tela, aunque vieja, estaba intacta. Aquella prenda había pertenecido a su padre y se la había regalado al cumplir los catorce años. Nunca había tenido la oportunidad de ponérsela, así que la sensación de rareza que sintió cuando se miró al espejo fue más que evidente. Unos tirantes, una gorra plana, unos zapatos marrones y un abrigo oscuro terminaron de completar el conjunto.

	Salió de casa sin hacer ruido, a la hora de siempre. Después de la discusión de la noche anterior, Eneas se fue a su habitación sulfurado, así que no se había encontrado con sus padres desde entonces. Sin embargo, las palabras que rumiaba mientras cruzaba el pasillo dejaron claro que aquello no terminaba ahí.       

	Estaba harto de que no lo tuvieran en cuenta para nada. Sus padres siempre le decían que ya no era un niño, que era todo un adulto que en cuestión de meses tendría que buscarse la vida por sí mismo. En cambio, no le dejaban participar en la casa. Sus decisiones no eran tan válidas como las de ellos y cuando proponía una idea, jamás se le escuchaba.

	Se refugió como pudo dentro de su abrigo. Hacía muchísimo más frío que el día anterior y pronto comenzaría a nevar con fuerza, o al menos eso le indicaba el cielo plomizo que se elevaba amenazante sobre él. «Huele a nieve», pensó. Cuando su padre decía eso, acertaba. Y él, con los años, había aprendido a entender qué quería decir con aquello.

	Antes de salir de la casa, dejó la bolsa de la escuela dentro de una caja de madera que quedaba bien escondida dentro de la cuadra. No iba a necesitar los restos que habían quedado de sus libros después del incidente del día anterior, pero tampoco era buena idea dejarlos a la vista de sus padres; debían pensar que estaba en la escuela o no podría llevar a cabo su plan.

	La teoría se la sabía. Entraría en el auditorio, se dirigiría a una de las máquinas de mentir, llamadas áureos, contaría una mentira y esperaría a que llegaran las medicinas para su madre. Había escogido una pequeñita, tan solo diría que a Alice Steigman, una chica de su clase que no le caía demasiado bien, se le había caído un diente por comer demasiado azúcar. Era una mentira diminuta, insignificante al lado de las que se escuchaban por ahí. Además, no tenía por qué materializarse. «Casi nunca se cumplen», se consoló. «Las personas mienten todos los días, a cada hora, y si todo lo que dicen se hiciera realidad, no quedaría gente en Vestalia». Repetirse aquello era como una suerte de bálsamo. Sin embargo, Eneas sabía que era un consuelo muy superficial, y él necesitaba algo que llegara a lo más profundo.

	Siempre se había preguntado por qué no se podía contar una mentira que fuera beneficiosa para alguien. Hasta que un día tuvo esa conversación con su padre y este le aclaró todas las dudas. Era muy sencillo: las personas mentían para adquirir algo. Si supieran que existía la posibilidad de obtenerlo sin ningún esfuerzo, nadie trabajaría. Y si fueran conscientes de que sus actos no tenían ninguna consecuencia —mejor dicho, que incluso podían beneficiar a alguien—, todo el mundo recurriría al auditorio de forma constante.

	Eneas pensó que tenía sentido lo que su padre le decía. De hecho, él mentiría constantemente para conseguir todas las cosas que no podía tener de otra forma. No se convertiría en un vago, sacaría su trabajo adelante de la mejor manera que pudiera, pero sí que viviría de forma más holgada y se permitiría caprichos de vez en cuando. ¡Cuadernos! ¡Tendría decenas de ellos! Y tal vez una casa menos austera. Pediría muebles bonitos, de esos de patas de león, y también espejos de marcos dorados y verdes.

	Qué injusto le parecía aquel sistema. ¿Qué más le daba a la Gobernacía que él tuviera papeles para pintar? ¿Acaso hacía mal a alguien?

	Seguía tan metido en sus pensamientos que casi ni se dio cuenta de que había llegado al auditorio de Selán. En cada ciudad había uno distinto, y cada uno tenía sus particularidades. Él no había salido jamás de allí, pero había oído historias de cómo eran los de otras ciudades. Después de que muriera Milda, su tío, Vincent Julinberg, comenzó a viajar por toda Vestalia por motivos que Eneas desconocía. Suponía que era la forma que tenía de olvidar la pérdida de su mujer, pero jamás había tenido ocasión de contrastar esta teoría con nadie más. Esos viajes, cada vez más frecuentes, lo llevaron a conocer gran parte del país, así que cuando volvía a Selán, visitaba a su sobrino para contarle los sitios increíbles en los que había estado. Por supuesto, conocía los auditorios como la palma de su mano, cosa que a Eneas le sorprendía, ya que su mujer había muerto precisamente por contar mentiras y esperaba que un hecho como aquel hubiera enmendado a su tío.

	Vincent siempre decía que su auditorio favorito era el que se encontraba en Hastía, justo al sur de Selán. Este se hallaba dentro de una cúpula gigante construida en el centro del lago de Minus. Para llegar hasta él, bastaba con ir a la orilla de la laguna y comenzar a caminar por un pasillo de cristal que se había construido en la arena. Poco a poco, empezaba a descender hasta que la luz natural ya no alcanzaba esas alturas y todo quedaba iluminado por bombillas parpadeantes. Al llegar al final, una bóveda recibía a todas aquellas personas que querían mentir como si fuera una madre con los brazos abiertos esperando a un hijo que hace muchos años que no ve.

	También el de Incaté era impresionante, según las palabras del tío de Eneas. En el desierto, perdido en mitad de la nada, se hallaba un zepelín que años atrás se averió demasiado lejos de cualquier civilización. Los tripulantes decidieron abandonarlo allí y, por querer ser más originales, o por nostalgia, se construyó dentro de él un auditorio. Eso provocó que el núcleo urbano, poco a poco, se fuera acercando a aquel punto que era decisivo para la población, así que pronto se construyó a su alrededor una nueva ciudad que tenía que lidiar día a día con las inclemencias de haber sido levantada en mitad de un desierto abrasador.

	Por supuesto, estaba el auditorio de Vésticum, la ciudad más rica de toda Vestalia. La Gobernacía había decidido que debía ser la capital, tal vez por su posición estratégica en el sureste del país o bien porque las Llanuras del Este y el desierto de Krosi la rodeaban de tal manera que hacían que fuera la urbe más protegida.

	El auditorio de esa ciudad era impresionante. Se encontraba dentro del castillo de Lenzos, una edificación hecha casi en su totalidad de cristal. El arquitecto que lo diseñó, pensando en hacer su trabajo más deslumbrante, decidió invertir muchos años de su carrera en perfeccionar ese proyecto. Su intención era que la luz de Vésticum —caracterizada por el rápido ir y venir de las nubes movidas por el fuerte viento de la zona— se filtrara por los cristales creando un efecto visual precioso. Vincent decía que entrar en aquel auditorio era como viajar a un mundo de fantasía donde cualquier cosa parecía posible. También comentaba que jamás había visto tantos colores como allí dentro y que esa iridiscencia le generaba una sensación un tanto extraña. Juraba que había colores que solamente existían allí dentro. En alguna taberna se rumoreaba que ese efecto producía un estado de ensoñación en todo aquel que entraba en el auditorio. Las luces transmitían tanta paz y relajación, que aquel que entraba con intención de mentir veía disipadas todas sus dudas de inmediato, si es que las tenía. La gente no sentía remordimientos estando allí dentro, por lo que el porcentaje de mentiras que se contaban en Vésticum era muchísimo más alto que en cualquier otra ciudad de Vestalia.

	Eneas nunca lo había dicho en voz alta, pero él no quería salir de Selán. Su tío no hacía más que hablar de las maravillas que se escondían detrás de la frontera, y aun así el chico sentía cierto vértigo en el estómago al pensar en la posibilidad de estar tan lejos de su hogar. No es que fuera una persona miedosa, aunque sí prudente en ese aspecto. Estaba seguro de que el resto de Vestalia era fascinante, pero también peligroso, así que se tendría que conformar con las imágenes que su mente se había dedicado a inventar mientras Vincent le narraba los paisajes tan espectaculares que se había encontrado a lo largo de su vida.

	Ese día también sintió respeto. Su respiración acelerada, el temblor de sus piernas y las gotas de sudor que ya empezaban a perlar su frente lo demostraban. Sin embargo, tenía que hacerlo, ya no había marcha atrás.

	Sabía que, si mentía siendo menor de edad, perdería todos sus estúpidos puntos. Le diría adiós a su futuro, pero tenía que hacerlo, no le quedaba otra opción.

	Eran miles las veces que había pasado por delante del auditorio de Selán, pero jamás había entrado. El cartel de «Prohibida la entrada a menores de dieciocho años» le dejaba claro que allí no era bienvenido. En cambio, no había ningún guardia de seguridad en la recepción que le impidiera el paso, así que, sin pensárselo demasiado, empujó la puerta de bronce que lo separaba de su destino.

	A pesar de que Vincent le había descrito en varias ocasiones aquel auditorio, Eneas nunca creyó que fuera tan impresionante. El interior del edificio, de corte clásico y delicado, estaba salpicado por infinidad de columnas blancas cuyos capiteles, dorados y con decenas de virutas, hacían que fuera inevitable que la vista se dirigiera hacia ellas. La sensación de altitud del edificio se veía incrementada por las numerosas estanterías que descansaban a cada lado de la estancia. Eran tan altas que varias escaleras de mano descansaban junto a ellas para que la gente pudiera alcanzar las baldas más alejadas. De todas aquellas cosas, lo que más había llamado la atención de Eneas fue la cantidad ingente de libros que dormían en esos anaqueles.

	Los libros eran un bien que escaseaba en Selán ya que, a pesar de haber imprentas repartidas por todo el país, no había ninguna persona que hubiera dedicado su vida a entenderlas y a ponerlas en marcha. La Gobernacía no ofrecía nunca fincas que contuvieran una imprenta, pues se pensaba que los libros no eran lo suficientemente valiosos como para que alguien quisiera intercambiarlos por otros bienes necesarios. Así que, cuando la última persona que sabía manejar una de estas máquinas murió, nunca más se volvieron a crear libros. Por ello, la Gobernacía había decidido recoger todos los ejemplares repartidos por el país y juntarlos en lugares como aquel auditorio.

	Todavía sumido en sus pensamientos, y con ganas de poner fin a todo aquello, se acercó a una de las cabinas que estaban repartidas por el auditorio. Dentro de esas cuatro paredes —construidas con un bronce de excelente calidad y decoradas con un sinfín de filigranas y escenas que recordaban a seres angelicales— se hallaba lo que Eneas estaba buscando: los áureos. A pesar de la extraordinaria imaginación de la que gozaba, jamás había llegado a sospechar que aquellos aparatos tendrían esa forma. Eran como los buzones que estaban repartidos por Selán, de color cobrizo como casi todo dentro de aquel auditorio. En la parte superior había una suerte de cámara fotográfica y, justo en el centro, un auricular y un aparato que, intuyó, debía de ser el micrófono. Su tío le había explicado en alguna otra ocasión cómo se utilizaban: simplemente tenía que sentarse en la silla dispuesta para ello, esperar a que se hiciera una foto de su rostro, llevarse el auricular a la oreja, el micrófono a los labios, identificarse y contar lo que se quería obtener y el precio que se estaba dispuesto a pagar.

	«Fácil», se repitió Eneas una y mil veces.

	Intentó calmar el temblor que hacía que sus manos no acertaran a coger el auricular, no sin gran esfuerzo. Se lo acercó al oído después de sentir el fogonazo de la cámara y acto seguido notó cómo alguien respiraba al otro lado. Esperó una respuesta, un saludo que no llegó. Soltó una gran bocanada de aire y, cuando estuvo todo lo calmado que podía estar dadas las circunstancias, comenzó a hablar:

	—Soy Eneas Lockwood y quiero medicinas para mi madre, Tami Lockwood.

	—¿Por qué? —se escuchó al otro lado del altavoz, lo que hizo que Eneas diera un pequeño respingo. Era una voz metálica, sin personalidad. Tanto que daba la sensación de que era una máquina la que estaba al otro lado del aparato.

	—Porque Matis Poddock se ha quedado ciego.

	Casi soltó un juramento en voz alta cuando se dio cuenta de que había dicho una mentira distinta a la que tenía en mente. Le había dado muchas vueltas a ese embuste, de hecho, se había pasado la noche en vela sopesando los pros y los contras de contar aquello. No había mal menor, todo lo que se le ocurría le parecía igual de deleznable que lo anterior, pero tenía que hacerlo. Por su madre, por la mujer que le había concedido la vida y que ahora veía cómo la muerte acechaba detrás de cada suspiro. Decir que una compañera de su clase iba a perder un diente no era lo mismo que decir que Matis iba a quedarse ciego. No tenía nada que ver, y todavía no entendía por qué había cambiado de opinión en el último segundo.

	Eneas sintió que la comunicación se cortaba al otro lado del altavoz. Miró a su alrededor para comprobar que nadie se había fijado en él y en su rostro, ahora de un color granate intenso. Su respiración seguía agitada y eso le hizo preguntarse si sería capaz de caminar los pasos que lo separaban de la puerta de salida sin tropezarse ni montar un espectáculo.

	De repente, unos ojos se clavaron en los suyos. Era un hombre de baja estatura, muy baja, que caminaba hacia él todo lo deprisa que podía. Sus movimientos renqueantes hacían que se meciera como un barco en mitad de una ventisca, lo que, junto con su mirada, amenazante y profunda, hicieron que Eneas se pusiera en guardia.

	«Me han descubierto», pensó.

	Si había sido así, si aquel individuo de pelo cano y nariz desproporcionada sabía que él era menor de edad, estaba acabado. La Gobernacía se enteraría en cuestión de segundos y lo pondría en una lista negra para negarle cualquier privilegio cuando llegara el momento. Los ojos de aquel hombre le dijeron que eso era exactamente lo que iba a pasar.

	A Eneas no le preocupó lo más mínimo colocar el auricular y el micrófono en su sitio. Se quedaron bailando, colgados del cable, mientras él salía a todo correr de allí.

	—¡Sinvergüenza! —escuchó mientras cruzaba la puerta. Había esquivado al señor de la manera más delicada posible, aunque ello significó pegarle tal empujón con el hombro que hizo que se tambaleara—. ¡Vuelve aquí! ¡Vuelve, pedazo de…!

	Eneas no escuchó cómo terminaba esa frase, pero se lo podía imaginar perfectamente. Y no era algo bonito. En la calle, la nieve ya empezaba a formar una densa capa que tapaba los adoquines de piedra; sin embargo, el chico sentía más calor que nunca. Estaba sudando y tenía la respiración tan agitada que no estaba seguro de si el oxígeno estaba llegando a sus pulmones de la manera correcta.

	Volvió la cabeza lo justo para comprobar que nadie lo seguía y se metió en un callejón que quedaba a su derecha. Entró con tanta fuerza que tropezó con un cubo de basura que pedía con urgencia ser vaciado.

	Se apoyó en la pared y se puso una mano en el pecho; incluso a través del abrigo podía notar su corazón latiendo desbocado. Y todavía lo hizo con más fuerza cuando unas palabras rompieron el silencio que reinaba en ese callejón:

	—No ha sido buena idea, chico.

	 


 

	CAPÍTULO 4

	 

	Carey Regminton

	Vésticum, al sureste de Vestalia

	 

	 


	 

	Nada era suficiente para ella.

	Carey Regminton era tan amada como temida; todo Vésticum conocía su inolvidable rostro. Y eso le gustaba, aunque también suponía algún que otro inconveniente. Como, por ejemplo, que la miraran con pavor cuando iba paseando por la calle o que nadie le dirigiera la palabra por temor a que hubiera represalias.

	A Carey no le importaba mentir; le gustaba. Lo había hecho desde que había tenido oportunidad, de bien pequeña, pues de algo tenía que servir ser la hija de Caronte Regminton.

	Su padre había creado un imperio de la nada, había sabido adaptarse a las órdenes de la Gobernacía y se las había apañado para que una pequeña grieta en ese sistema le supusiera un beneficio ingente. Caronte solo tenía una meta en la vida: ser más listo que nadie; y eso incluía a la Gobernacía. Él no había aceptado las normas preestablecidas de la sociedad, así que no paró hasta que su proyecto más ambicioso vio la luz. Había creado el Liceo, un lugar al margen de la ley, un sitio donde la gente podía ser más libre, aunque a un determinado precio.

	Años atrás, Caronte había rehabilitado un edificio que quedaba muy cerca del río Íscelsor, dentro de los jardines de Papillón, un sitio que enseguida bautizó como castillo de Brítacor. «Un lugar bonito para una misión bonita», pensó. Pero lo cierto era que los árboles y setos florales que decoraban esos vergeles iban a ser testigos de una conspiración oscura que acarrearía la muerte de miles de personas.

	Carey se había preguntado en más de una ocasión por qué la Gobernacía no hacía nada para aplacar la tiranía de su padre; estaba segura de que ellos sabían lo que se hacía en el Liceo y, en cambio, se quedaban de brazos cruzados. Fueron varias las respuestas que pasaron por su cabeza: tal vez no tenían los suficientes medios para detener a Caronte, era posible que no se atrevieran por el miedo a las represalias o incluso había una remota probabilidad de que en realidad no supieran lo que sucedía a ese lado del río. Sin embargo, había una teoría que le parecía más plausible que las otras: a la Gobernacía le interesaba lo que hacían allí.

	Y no era de extrañar conociendo a Regina Rei, que en esos momentos dirigía la Gobernacía. Entre su padre y ella había una relación que jamás había logrado comprender y que hacía que la mujer se paseara por el Liceo como si fuera su casa. Tenían reuniones continuamente y acudía a Caronte cuando estaba inmersa en una crisis de la que no sabía salir. Carey suponía que ambos sacaban algo de provecho con aquella situación, y, a pesar de que había intentado indagar en más de una ocasión, solo había recibido negativas por parte de su progenitor. No era asunto suyo.

	—¿Cuáles son tus planes para hoy? —La voz de Caronte la obligó a salir de sus pensamientos.

	—Voy a ir un rato a la biblioteca.

	Carey estaba sentada en el gran sillón que presidía la estancia. Delante de ella, una chimenea caldeaba el ambiente, aunque todavía faltaban unos meses para que el frío de verdad llegara a la capital de Vestalia. Se peinaba con distracción su flequillo largo. Su padre siempre le decía que era una pena que le ocultara el azul de sus ojos, pero Carey insistía en que a ella le gustaba. Caronte no podía juzgar su vanidad, pues sabía de buena tinta que él era el que más culpa tenía en ese asunto. Por eso no le decía nada cuando ella aparecía con el pelo un poco más claro que el mes anterior. Ahora lo llevaba de un tono que se asemejaba al de la miel oscura.

	—Deberías ir a echar un vistazo a los nuevos.

	Los ojos de la chica se entornaron. Ese era su día libre, el único que tenía en toda la semana, y ahora su padre se lo había arruinado. Se tragó su orgullo, ese que enarbolaba por la calle como si fuera una bandera, y asintió.

	—Sí, padre. Ahora mismo.

	Se levantó del asiento sin decir nada más. Caronte pensó que era imposible que aquella chiquilla siguiera creciendo; ya era casi tan alta como él. A sus veinte años, todavía seguía dando estirones y, a medida que lo hacía, se iba quedando más y más delgada. «Está en los huesos», pensó con preocupación. Negó con la cabeza y chascó la lengua; Carey se estaba haciendo mayor y cada día que pasaba la sentía un poco más lejos de su lado.

	La joven abandonó el salón —uno de los tantos que componían el Liceo— y se dirigió a la planta de abajo. Aquel era un edificio enorme, lleno de salas, habitaciones, baños y cocinas. A ella le gustaba denominarlo «casa de casas», pues era un concepto que se acercaba mucho a la realidad: dentro de la construcción había pequeñas viviendas repartidas por doquier, todo para albergar a los que, como ella, obedecían las reglas de Caronte.

	—Ya está bien de hacer el vago. —Entró en el aula como un vendaval, sin dar oportunidad a los alumnos de volver a sus sitios.

	Aunque tenía otros planes para ese día, lo cierto era que le encantaba recibir a los nuevos. Era el momento perfecto para lucirse y ponerse al mando, ya que su padre le había dado total libertad en esa tarea y ahora no estaba presente para amilanar su confianza.

	—Quiero que prestéis mucha atención porque solo lo voy a decir una vez.

	Varios ojos se dirigieron hacia ella y otros tantos se agacharon huidizos. Carey entrelazó las manos en su espalda y se aclaró la garganta: era hora de que comenzara el espectáculo.

	—Estáis aquí porque habéis decidido cambiar las normas. Estáis aquí porque no os conformáis con lo que la Gobernacía establece para vosotros. Y, sorpresa, estáis de enhorabuena. —Entornó los ojos para darle más dramatismo a la escena. Ellos no lo sabían, pero en los pocos segundos que Carey llevaba en esa habitación ya había tenido tiempo de analizarlos a todos. Y sí, se había fijado en que esa odiosa de Magritte, a la que conocía demasiado bien, estaba entre ellos—. Sir Caronte ha tenido a bien daros un hogar a cambio de un pequeño precio, uno pequeñito, que ya sabéis cuál es, por supuesto que sí. Sin embargo, por si hay algún despistado en la sala, lo repetiré; no quiero tener disgustos dentro de unos días. Todo lo que se os ofrezca dentro del Liceo será a cambio de una única cosa: vuestras mentiras. Mentiréis para nosotros todas las veces que haga falta y sobre quien sea necesario. Sin réplicas, sin preguntas y sin causarnos ningún quebradero de cabeza ¿Me he explicado?

	Todos asintieron, a excepción de una chica que se escondía detrás de una mirada aterrorizada. Carey sonrió al ver cómo le temblaba el labio inferior. Los dudosos eran sus favoritos.

	—¿Algún problema, señorita…?

	—Mandy. Me llamo Mandy.

	—Muy bien, Mandy. ¿A qué viene ese gesto? ¿Qué es lo que te preocupa? —Carey utilizó aquel tono maternal a propósito. A veces le gustaba imaginarse a sí misma como una serpiente capaz de mimetizarse con la roca a la perfección y que ataca sin piedad cuando la víctima menos se lo espera.

	—Yo… No sé si estoy segura de querer estar aquí.

	—¿Y eso a qué se debe? ¿No vienes por tu propia voluntad? —El entrecejo de Carey tenía la intención de fruncirse, sin embargo, ella lo controló; era muy pronto para sacar a relucir su verdadero genio.

	—No… Sí, bueno. Estoy aquí porque quiero, desde luego, pero la idea no fue mía. Fue de mi marido —dijo titubeante. No sabía si debía continuar o no. Como presa, sabía que estaba delante del peligro sin nada que la pudiera proteger—. Las cosas no nos iban demasiado bien allí en Mélido, no conseguimos lo suficiente por parte de la Gobernacía y nos estábamos muriendo de hambre.

	—Ay, Mandy, Mandy… Te comprendo tan bien. —Una palmada en el hombro acompañó las palabras de Carey—. Y has venido al lugar adecuado. Aquí podrás conseguir todo lo que quieras. No verás a tu marido, eso es cierto, ya que él está muy lejos de Vésticum y ni tú puedes abandonar el Liceo ni él puede venir a pasar aquí la noche, así que, a no ser que consigáis algo para que pueda quedarse en una posada, te vas a pasar una buena temporada echándole de menos por las noches.

	—No entiendo. ¿Estás diciendo que…?

	—Estoy diciendo, señores —Carey alzó la voz mientras se separaba de la chica; tenía que seguir con su papel—, que habéis venido aquí para quedaros y que cuanto antes olvidéis vuestras antiguas vidas, mejor. Cada uno de vosotros ha llegado hasta este lugar movido por un motivo en concreto, y sé que es muy complicado abandonar todo lo que uno cree conocer para enfrentarse a una vida nueva. Pero, ahora, el siguiente paso es seguir avanzando y olvidar el pasado. A partir de aquí no podéis mirar atrás.

	Mandy sollozó todo lo bajo que pudo, aunque no lo suficiente como para que Carey no la escuchara.

	—Grábate a fuego las palabras que te voy a decir. —La chica se sobresaltó cuando se dio cuenta de que Carey le estaba hablando a ella—. Aquí no valen las medias tintas, aquí no vale acobardarse a la primera de cambio. Te diría que te fueras ahora mismo si no estás preparada, pero la verdad es que no puedo hacer eso. Ya no hay vuelta atrás. Una vez que habéis pisado el Liceo, solo tenéis dos opciones: ser uno de los nuestros o morir.

	 


 

	CAPÍTULO 5

	 

	Eneas Lockwood

	Selán, al noroeste de Vestalia

	 

	 

	 

	E


	l primer impulso de Eneas fue pedir perdón, arrodillarse y confesar lo que había hecho. Quizás así ese hombre se apiadara de él. Seguro que comprendía sus motivos si le daba tan solo un par de minutos para explicarse. Sin embargo, cuando se giró sobre sus pies para enfrentarse cara a cara al desconocido, vio que estaba solo en el callejón.

	Confuso, dio vueltas sobre sí mismo para tratar de averiguar de dónde había venido esa voz. Solo cuando escuchó una risita saliendo de detrás de un cubo de basura, se dio cuenta de que era alguien que estaba tirado en el suelo.

	—Más te vale esconderte. Como te pille el bueno de Zacha, no tendrás nada que hacer.

	—¿Zacha? ¿Qué…?

	—El viejo que trabaja en el auditorio.

	—¿Cómo…?

	A Eneas no le salían las palabras correctas para preguntarle que por qué sabía que venía del auditorio y que lo estaba buscando ese hombre.

	—No te has visto la cara, ¿verdad? —contestó—. Has entrado en el callejón desde esa dirección, lo que indica que venías de allí. Tu respiración agitada me demuestra que lo hacías corriendo, y tus mejillas encendidas, que alguna travesura has cometido. ¿Me equivoco?

	Eneas bajó la vista al suelo. No sabía quién era ese individuo, pero le asustó lo acertado que estaba. Simplemente, negó con la cabeza.

	—¡Eureka! —gritó mientras se levantaba de un salto—. Soy Marlam.

	Le tendió una mano cubierta por un guante de cuero al que le faltaba las puntas de los dedos. Entonces Eneas se dio cuenta: era un vagabundo, una persona sin hogar. Lo dedujo por la ropa cochambrosa que llevaba, por sus zapatos rotos que dejaban ver los roídos calcetines y por el sombrero de copa que tenía más manchas y agujeros de los que podía soportar y que tiempo atrás debió de ser bonito.

	—Yo soy Eneas, y no estaba haciendo nada malo —le dijo mientras le daba un apretón de manos. Estuvo a punto de no hacerlo, pues de ese hombre salía un hedor que no indicaba nada bueno, pero al final decidió demostrar la educación que había recibido en casa.

	—A mí no tienes que engañarme, muchacho. No se lo voy a decir al bueno de Zacha. Ese viejo loco se habrá olvidado de ti en un par de minutos, te aseguro que tiene cosas más importantes que hacer que perseguir chiquillos por las calles de Selán.

	—¿Cómo es que lo conoces tan bien? —preguntó Eneas mientras se dejaba llevar por la curiosidad. Parecía que en esa calle sin salida estaba a salvo, y Marlam le había caído bien.

	—Yo antes trabajaba en el auditorio —dijo en un susurro. Después, se llevó un dedo a la boca en señal de silencio, como si lo que le estaba contando fuera un secreto inconfesable—. Hasta que metí un poco la pata y me echaron.

	—¿Cómo es eso posible? Pensé que nadie trabajaba en el auditorio. —El hombre lo miró confundido—. Quiero decir… No es que yo le haya dado muchas vueltas a esto, pero tenía la teoría de que solo la Gobernacía se encargaba de las cosas del auditorio. Que la gente… ¿normal? No tenía acceso a ese tipo de trabajos.

	—¿Y qué tipo de gente crees que trabajaba para la Gobernacía?

	Eneas se quedó en silencio, sin saber qué decir. Lo había pensado alguna que otra vez y jamás se le había ocurrido una respuesta que le convenciera.

	—Ay, muchacho… —Marlam se rascó el sombrero con aire distraído—, todos somos marionetas de la Gobernacía. Eso es así.

	—Creo que estás equivocado —dijo Eneas más dubitativo de lo que le habría gustado.

	—Mira, chico, te lo voy a decir bien claro, y solo porque me has caído bien y me pareces demasiado inocente. Tienes que bajar de esa nube en la que papá y mamá te han subido. Esto es una dictadura, todos vivimos al bajo el yugo de la Gobernacía y, cuando no servimos, nos eliminan de raíz como si fuéramos una mala hierba.

	»Yo lo tenía todo. Cuando cumplí los dieciocho años me reclutaron para trabajar con ellos. Me dieron un piso enorme en el centro de Selán. ¿Te has preguntado alguna vez quién puede permitirse vivir en los edificios que nos rodean ahora mismo? Pues bien, gente como yo. —Se señaló a sí mismo dándole más énfasis a lo que estaba diciendo, lo que no hizo que Eneas se lo creyera más. Era imposible que ese hombre hubiera vivido en uno de los pisos que mencionaba—. La gente que trabaja para la Gobernacía no necesita una finca con vaquitas que den leche ni un horno para poder intercambiar pan y dulces en el mercado. Los que trabajan para la Gobernacía lo tienen todo solo con pedirlo. ¡Y sin mentir!

	—¿Cómo es eso posible?

	—Porque teníamos a otros que se encargaban de hacerlo por nosotros. Así, si algún día una de esas mentiras se convertía en verdad, sería esa persona la que sufriera las consecuencias. Es un buen plan, ¿a que sí?

	Eneas no supo si fue el gesto de locura que acompañó a esa última frase o el hecho de que el vagabundo se estuviera acercando peligrosamente a él, pero algo le hizo darse la vuelta y salir corriendo. Ni siquiera se despidió, no lo veía necesario y no tenía tiempo que perder. Pensó que era un estúpido por haber invertido un solo minuto de su tiempo hablando con él. Marlam, o como quisiera que se llamara, no estaba bien de la cabeza. Había perdido el juicio, eso estaba claro. El pobre hombre no tenía dónde caerse muerto y las noches a la intemperie habrían hecho que se volviera definitivamente loco.

	Su padre también le había advertido de eso: de la existencia hombres y mujeres que vivían fuera del sistema establecido por la Gobernacía y que tenían que delinquir para llevarse algo a la boca. Sin una finca que explotar, sin ningún bien que intercambiar, no les quedaba más remedio que aprovecharse del trabajo de otros ciudadanos para poder sobrevivir. Claud le había dejado muy claro que no eran malas personas, que todas ellas lo hacían porque no les quedaba más remedio. Y, además, a la Gobernacía también le interesaba mucho que estuvieran por las calles de Vestalia, ya que, si alguno se pasaba de la raya, lo hacían desaparecer, no sin antes exponer delante de toda la ciudad las cosas atroces que había hecho ese sujeto y el beneficio que suponía para la sociedad que ya no estuviera allí. Dicho de otra forma: cuando la Gobernacía necesitaba popularidad, utilizaba la vida de uno de esos pobres diablos para ganarse los elogios de los vecinos. Fácil, rápido, efectivo y sin consecuencias.

	Marlam debía de ser uno de esos que vivían al margen de la sociedad y que pronto acabaría colgado de una soga en mitad de la plaza de Selán, no le cabía la más mínima duda.

	Eneas no quería juntarse con esa gente. No se trataba de que le dieran miedo, pero su padre le había dicho que era posible que la Gobernacía le restara puntos si se enteraba de que tenía relación con una persona que vivía fuera del sistema. «¡Malditos puntos!», pensó el chico. Nunca le había dado demasiadas vueltas a aquello, pero cada día que pasaba le parecía que estaba rodeado de más injusticia que el anterior. No le gustaba vivir en un mundo de méritos en el que tenía que medir cada paso que daba para tener un futuro mejor. No quería tener que depender de la Gobernacía y de lo que le apeteciera darle cuando cumpliera los dieciocho años. ¿Y después qué? Después… nada. Se convertiría en una pieza más de un engranaje perfectamente diseñado y si algún día daba algún problema y hacía que la maquinaria no rodara como debía, acabarían con él y a nadie le importaría. No le gustaba ese sistema.

	Llegó a casa empapado en sudor. Tenía los zapatos calados, así como el bajo de los pantalones de lana. Se fue directo a su habitación sin hacer caso a las palabras de su padre, que lo llamaba desde el otro lado del pasillo.

	—¡Eneas! —le gritó.

	—¡Te he dicho que no quiero hablar!

	El chico se encerró en su cuarto dando un fuerte portazo. Estaba enfadado, y no sabía muy bien por qué. Había ido al auditorio y había contado la mentira. Muy pronto tendría las medicinas de su madre en la puerta de casa y todo habría acabado. A pesar de que el empleado del auditorio le había hecho temer lo peor, y el encontronazo con el vagabundo del callejón había puesto la guinda al pastel, todo había salido bien. Y, en cambio, estaba muy cabreado.

	Analizando bien ese sentimiento de rabia que le recorría, se dio cuenta de que en parte se debía a su padre. ¡No había sido tan difícil! Era él quien tendría que haber hecho eso por su mujer. Era él el que tendría que haber mentido ante un áureo para salvarle la vida. Pero la cobardía no se lo había permitido y eso era algo que enfadaba muchísimo a Eneas. No era justo tener que contar una mentira para salvar la vida de una persona. La Gobernacía tendría que crear un sistema médico que garantizara el bienestar de sus habitantes. Con la salud no se podía jugar, era algo que no debía comprarse como si fuera un perfume o un abrigo nuevo. Creía firmemente que las medicinas las tenía que proveer directamente la Gobernacía, era su deber mantener a sus habitantes sanos.

	Sin embargo, también era consciente de que se trataba de un sistema perfecto, ideado al detalle para que la Gobernacía no perdiera jamás su poder. Al final, eran los ciudadanos los que decidían si querían mentir y por qué lo hacían, lo que significaba que era la propia sociedad la que equilibraba la balanza. Si una mentira se cumplía, los afectados podían vengarse. La Gobernacía no intervenía en esa operación para nada, se lavaba las manos y dejaba que fueran los vecinos los que arreglaran entre ellos sus disputas. Era un plan sin fisuras.

	—Eneas, sal —insistió su padre al otro lado de la puerta.

	—He dicho que no quiero hablar —sentenció el chico, a sabiendas de que no iba a disuadir tan fácilmente a Claud.
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