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										1. La revelació

			I ho diré molt clarament: el mortal que mai no ha tingut fills sempre superarà en felicitat aquell que n’ha criat.

			EURÍPIDES, Medea

			VA SUCCEIR EN PLE ESTIU.

			Va ser un dijous a la tarda.

			Aquell dia, la mainadera va travessar la tanca de la casa d’Armentia com qui obre les portes de l’infern: amb les galtes vermelles i de mala gana. Com li passava sempre, les quatre hores lliures del dijous se li havien acabat massa ràpidament. La noia es deia Mélanie i feia nou mesos que era a Gasteiz aprenent castellà i decidint quin havia de ser el seu «pas següent» a la vida. Va tancar la bicicleta a la part del darrere, es va intentar treure el fang que duia enganxat a les sandàlies i va entrar cautelosament a la casa. No va sentir cap soroll; va donar un cop d’ull discret a la cuina, al menjador, a aquella habitació que feia la funció de despatx de la senyora. Res. Allò feia bona pinta. Es va permetre de pensar una mica en el noi amb qui havia passat la tarda i  que l’havia convidada a fer un volt amb bicicleta pel parc de Salburua. No estava malament. Però.

			No va cridar per avisar la seva cap, va ser silenciosa en tot moment, pensant que potser —encara que la possibilitat era, en realitat, remota— els bessons estarien dormint, ja que, com sabia massa bé a aquelles altures, tots dos eren criatures de son molt lleuger. Però si el miracle s’havia materialitzat, si les criatures de debò estaven dormint plàcidament, aleshores potser ella es podria dutxar, una dutxa llarga, tèbia i reconfortant. Portava pantalons curts i els  turmells plens de fang. Quan s’havia estirat a l’herba amb aquell noi que acabava de conèixer, no s’havia adonat que la terra era humida.

			Es va treure les sandàlies per pujar l’escala de graons coberts amb moqueta i es va dirigir al pis de dalt. I va ser allà, quan era a l’últim graó, que va notar una mala vibració, una cosa que, si no hagués estat pel que va passar a continuació, hauria oblidat de seguida. Ella ho descriuria com un impuls de fuga: es va veure dalt de la seva bicicleta, llançada a tota velocitat pel pendent de l’avinguda San Prudentzio avall, sense mirar enrere en cap moment. No era el primer cop des que treballava en aquella casa que sentia un rampell semblant, però aquell cop, com els altres, tampoc no va sucumbir-hi. Com ho hauria pogut fer! En comptes d’això, va continuar passadís endavant. Va arribar al dormitori dels seus caps, la porta estava oberta. Va contenir la respiració. Hi va ficar el cap furtivament i va veure dos petits paquets damunt el llit dels pares, gairebé tapats del tot amb el nòrdic, que tot just en mostrava els caparrons. Eren els bessons i tenien els ulls tancats. Al seu costat, asseguda en una butaca entapissada de ratlles, hi havia la mare, Alice Espanet, amb camisa de dormir i amb un pit a la vista. L’esquerre.

			La mainadera, una au pair de vint-i-dos anys nascuda a Orleans i que fins aleshores havia estat una noia alegre i una mica cursi, no va dir res. S’hi va acostar, això sí, tremolant.  I mentre feia aquelles cinc passes, cadascuna més ominosa que l’anterior, va sentir com el cap se li buidava completament. No va mirar la mare, no en va ser capaç. Es va sentir buida, esborrada, evaporada, aliena a si mateixa per primer cop en la seva curta existència.

			Pràcticament no va tocar els paquets. N’hi va haver prou amb mig segon. Els bessons no es movien, però no estaven adormits. Els llavis morats i la pell freda. Tots dos  despullats. El llençol encara era humit.

			—Ara estan bé —va dir aleshores la mare amb to tranquil, però la Mélanie va tenir un sobresalt quan la va sentir: li va semblar una veu terrible, insuportable.

			I pitjor encara que la veu era la seva actitud: calmada, gairebé desmenjada, indolent.

			La mainadera va agafar el telèfon de la tauleta —no recorda haver-ho fet, però així va ser—, el mateix que feia servir per trucar a França les poquíssimes vegades que es quedava sola, però en aquesta ocasió va ser per demanar, en un castellà pàl·lid i que trencava el cor, una ambulància, la policia, qualsevol cosa. La conversa va durar dos minuts plens de sospirs, detalls incomprensibles i problemes de comprensió, i, durant aquest temps, Alice Espanet no es va immutar, no es va bellugar de la butaca, no es va tapar el pit esquerre.

			Finalment, a l’altre extrem de la línia van comprendre el que havia passat i la maquinària es va posar en marxa: de seguida, al cap d’una eternitat, la casa d’Armentia es va omplir de gent. Era una casa gran, però discreta, que Alice Espanet i el seu marit havien estrenat feia menys de quatre anys, després de molts maldecaps a causa de la manca de formalitat d’un cert arquitecte estrella. Quan el caos va arribar, la Mélanie esperava a fora, abraçant-se els genolls i  escodrinyant-se el fang dels turmells. La van fer entrar a  la cuina, seure en una cadira. Li van formular preguntes,  va intentar contestar-les, amb prou feines podia respirar i encara menys parlar. Algú li va acostar un got d’aigua; una altra mà amistosa li va passar una pastilla blanca. Se la va empassar sense preguntar què era.

			Durant hores, els llums giratoris de les ambulàncies i els cotxes de l’Ertzaintza van il·luminar la façana d’aquella casa tan bonica. De lluny, podia semblar que hi celebraven una festa d’inauguració, i, de fet, hi va haver força veïns, runners i passejants que hi van fer cap. Era un càlid capvespre d’estiu, cosa no gaire habitual a Gasteiz, i resultava d’allò més apropiat per a un aquelarre a l’aire lliure. Amb la sola excepció de la Mélanie, ningú no se’n volia anar a casa seva, i encara menys quan els rumors es van anar escampant i es van anar fent cada cop més truculents.

			El pare, Ricardo per als clients i Ritxi per als amics, va arribar només deu minuts abans que el jutge, amb una capa de suor de tot el dia enganxada a la pell. En el mateix moment en què la Mélanie entrava a casa donant per acabada la seva tarda lliure, ell acabava de sortir de Madrid en un cotxe amb xofer. Va haver de presenciar com ficaven els cossets dels bessons dins unes enormes bosses grises. També va ser testimoni de com feien entrar la seva dona en un cotxe de policia, vestida a correcuita amb un mallot i una samarreta ampla que feia servir per fer pilates. No anava emmanillada, i això, en certa manera, va tranquil·litzar en Ritxi. Va cridar el seu nom només una vegada, però la dona no va girar el cap. El va mantenir alt, amb el coll molt rígid dins el cotxe, una Eurídice de sal.

			Li van dir el nom d’un hospital. La setena planta. Examen psiquiàtric. Més tard, també a ell li van oferir una pastilleta blanca, però la va rebutjar d’una manotada, i pot ser que es quedés per sempre més a sota del sofà de la sala.

			Ningú no el va veure plorar.

			La mainadera s’hi va acostar per avisar-lo que aniria a dormir a casa d’una amiga. L’única resposta de l’amo de la casa va ser un gest vague, com una altra manotada a l’aire, de manera que la Mélanie es va disposar a fugir amb la bicicleta, com hauria d’haver fet abans d’entrar al dormitori principal. Però la policia no l’hi va permetre, i es va haver de quedar a la comissaria fins a la nit, fins que se li van acabar totes les llàgrimes. Aleshores sí que va poder fugir amb la bicicleta. Va deixar el país poc temps després, se’n va anar a viure a París una temporada i va mirar de trobar feina d’actriu. Va tenir un atac d’ansietat quan, catorze mesos després, va saber que hauria d’anar a declarar al judici.

			En Ritxi no tenia pares, el seu únic germà vivia als Estats Units, i va rebutjar tots els oferiments d’ajuda d’amics voluntariosos i psicòlegs de guàrdia. Volia quedar-se a casa, volia estar sol. Va ser tan taxatiu que, passada la mitjanit, el van haver de deixar. A la comissaria podien esperar fins l’endemà per prendre-li declaració.

			Durant aquest interval, va desconnectar els telèfons.

			L’endemà, cap a les vuit, una parella d’ertzaines es van presentar a la casa d’Armentia, i un Ritxi d’aspecte tranquil —«Francament, massa tranquil», va declarar després un dels policies— els va obrir la porta de roure americà. Els sabia molt de greu molestar-lo en un moment com aquell, però la seva declaració era cabdal, els hauria d’acompanyar i respondre unes preguntes. L’home els va demanar dos minuts per canviar-se la camisa —encara duia la del dia abans, suor madrilenya inclosa— i va convidar els agents a entrar a la casa.

			I, tal dit, tal fet, de seguida van estar a punt per posar-se en camí.

			La notícia va arribar massa tard a les redaccions i no va  poder obrir els informatius d’aquella nit, però l’endemà  la seva repercussió va ser eixordadora: era ple estiu i els mitjans van mossegar l’os amb ànsia fins que el van convertir en l’únic punt de l’agenda. El cert és que en aquesta segona dècada del segle XXI l’assassinat s’ha convertit per a nosaltres en una mena de raresa: una cosa que, com a molt, cometen uns homes contra les seves parelles o exparelles. Una cosa així com un mínim tècnic, inevitable. Per això desperten tanta curiositat, tant de ràting i tants clics determinats assassinats, concretament, els que no han comès homes contra les seves parelles o exparelles.

			Els ecos van arribar fins a mi, és clar. Al començament, vaig fer els possibles per esquivar la notícia, posar un altre canal, passar la pàgina, tancar la finestra. Si algú comentava el cas en presència meva, m’esforçava per canviar de tema: feia molta calor, una calor inusual, i m’aferrava a aquest fet per canviar el rumb de la conversa.

			Gairebé tothom entenia que no era un assumpte com  per parlar-ne davant meu. Tanmateix, sempre et trobes gent sense empatia: a la carnisseria, a la perruqueria, en un casament, en qualsevol lloc, en realitat.

			El tema era massa escabrós, i encara més tenint en compte les meves circumstàncies. No sabia ni tan sols com m’havia d’agafar la notícia, o sigui que la vaig ignorar. Va ser un esforç actiu i conscient, un repte del qual me’n vaig sortir prou bé.

			Però, exactament dues setmanes després, tot va canviar radicalment.

			Catorze dies després que Alice Espanet matés —presumptament— els seus fills bessons, el succés ja començava a ser un record gris i viscós per a mitjans i ciutadans de bé. Davant la casa d’Armentia es pansien les flors que havien deixat les ànimes pietoses i perdien l’aprest els ossets de peluix ofrenats als nens. Jo mateixa em trobava molt lluny de tot allò, atrapada a la tot just inaugurada Unitat Obstètrica Funcional de l’hospital de Basurtu. El tampó de prostaglandines començava a fer efecte i ja notava les primeres contraccions.

			O sigui, que allà estava jo, lligada a un monitor, al començament d’un part induït, i esperant, doncs, un dolor inimaginable, o, en paraules de la psicoanalista Helene Deutsch, esperant una orgia de plaer masoquista.

			Només que, en el meu cas, no hi havia ni plaer, ni masoquisme, ni —no cal dir-ho— orgia de cap mena.

			Però sí que vaig tenir, i de la manera més inesperada, una revelació. Una revelació que hauria de condicionar,  si no la meva vida (diguem-ho així per deferència al fill  que estava a punt de néixer), sí, com a mínim, els dos o tres anys següents.

			No està gens clara la funció dels dolors de part: n’hi ha que diuen que són una maledicció bíblica; d’altres, dolor condicionat per la societat misògina. Si ens fixem en l’escassa evidència científica, podríem dir que la fisiologia del part és encara una gran desconeguda per a la medicina, com passa tan sovint quan l’implicat és el cos de la dona. N’hi ha que defensen que aquell dolor tan particular és l’única manera que troba el cos per arribar directament al paleocòrtex, el cervell primitiu. A aquest primer cervell, li hem anat afegint capes i més capes de raciocini fins a arribar a formar el neocòrtex, el nostre cervell modern, i resulta que, si hi impliquem el neocòrtex, parir es converteix en una missió impossible. Ens cal recuperar l’instint rèptil, tornar a la selva, deixar de banda el llenguatge articulat i la capacitat de sostenir-nos damunt dues cames: només d’aquesta manera es pot parir amb fonament, oblidant l’evolució, viatjant milions d’anys cap al passat. Aquesta és la funció del dolor: estabornir el neocòrtex, desactivar-lo, per poder-nos sentir poderoses goril·les del cor d’Àfrica.

			Potser això pot explicar per què vaig contestar de tan mala manera a la primera llevadora que em va oferir l’epidural. Amb aquella anestèsia em volia arrencar de la selva. El cert és que era una dona molt dolça, i em deia «menuda».

			—Has fet una gran feina, menuda. El coll ja el tens esborrat i la dilatació va pels tres centímetres. Quan vulguis, et baixem per a l’epidural.

			—Que no, hòstia, que no!

			Com acabo de dir, en aquell moment jo era una goril·la.

			A les goril·les no se’ls ha de parlar.

			El llenguatge ens duu al neocòrtex.

			Suposo que, com a bona professional, no es va agafar malament la meva sortida de to, i la veritat és que no em penedeixo d’haver-la proferida. Tot va ser cosa del paleocòrtex, el que va venir després també. Tres contraccions més tard, va arribar la mare de totes les contraccions, una onada imparable que em va portar directament a una altra dimensió, a un altre lloc i a una altra època històrica (on veia torxes en comptes de llums elèctrics, togues romanes en comptes de bates mèdiques), i va ser en aquell moment exacte que vaig tenir LA REVELACIÓ.

			Onze anys enrere, jo havia conegut Alice Espanet, la  —presumpta— assassina despietada i boja. És clar que sí.  I no tan sols això: durant una setmana vam viure l’una a la porta del costat de l’altra. Ho vaig recordar tot d’un sol cop, embolicada en aquell remolí de dolor. Com que fins aleshores havia evitat en la mesura del possible les imatges als mitjans de comunicació, com que no havia tornat a pensar en aquella noia des que la vaig perdre de vista i com que onze anys no passen debades, m’havia costat de reconèixer aquella cara. Però una confabulació de prostaglandina i oxitocina, unida a l’atàvica saviesa del paleocòrtex, m’havia posat la veritat davant dels ulls: jo havia tingut tracte amb aquella dona —presumptament— abominable quan encara era jove i inexperta i no sabia pràcticament res del dolor.

			Però resulta que, per tal de poder suportar les contraccions amb una certa dignitat, una ha de mantenir el control sobre la respiració. T’ho ensenyen a tots els cursos de preparació al part. Agafar aire en un, dos, deixar anar l’aire en un, dos, tres, quatre. És un mantra. Si es perd el ritme, malament.  El dolor t’aferra i et refrega contra una bardissa espinosa. Fa amb tu el que vol. Perds tota la confiança en tu mateixa. Ja no ets una goril·la: ets una patètica nina de drap, un parrac.

			Al final, quan vaig perdre la concentració i el ritme després de la revelació, vaig haver de demanar l’epidural. La llevadora que em deia «menuda» ja havia acabat el torn, cosa que vaig agrair.

			Mentre l’efecte de l’anestèsia s’anava estenent, em deia a mi mateixa que havia de retenir la revelació fos com fos. No sé per quina raó atribuïa a l’anestèsia efectes amnèsics: com que no en té, em vaig poder recordar de tot.

			Set hores després, va néixer l’Erik. Era molt petit, una coseta calenta i bruta de dos quilos i cent grams. Me’l van deixar damunt del pit i el seu cos em va imprimir damunt l’estèrnum una taca amb la forma de Lanzarote. Van ser moments de confusió, estrèpit i incredulitat. De seguida em van arrabassar el nadó, la sala de parts era plena de gent  (o potser ja hi eren d’abans, des de feia molta estona?) i semblava que tothom tingués pressa. Mentre jo acariciava el buit que el cadell humà havia deixat damunt meu, em van metrallar amb paraules que no tenien gaire sentit per a mi, en aquell moment: test d’Apgar, aigües tacades. En realitat, el que volien dir era que, de moment, no tenien intenció de tornar-me el nen. Durant les últimes setmanes d’embaràs, havien diagnosticat el fetus amb les sigles PEG, però el ginecòleg que havia disposat la inducció al part havia canviat el diagnòstic a CIR. Tot i que ara aquestes lletres ja no tenen importància, no cal dir que CIR és pitjor que PEG, i d’aquí la pressa per treure’m el nadó de les entranyes. Mentre que PEG ve a dir que el fetus és petit, CIR expressa i proclama que és massa petit. De tota manera, segons em va assegurar aquell ginecòleg abans de deixar-me en mans d’un atractiu zelador, tot aniria bé: l’embaràs, a la setmana trenta-vuit, es podia donar per acabat sense més complicacions.

			—La majoria de les vegades, aquestes criatures no necessiten ni incubadora, no pateixis —va dir el metge després de segellar el meu destí amb aquelles tres lletres.

			I així va ser, en efecte, no va necessitar incubadora. Vuit hores a la unitat de neonatologia, separat de mi, van ser suficients. Segons em deia en Niclas, l’Erik, amb els seus dos quilos palpitants, era el nadó més gran d’aquella sala. Ell el va poder visitar un parell de vegades i fer-li fotos. A mi no em van deixar moure: encara tenia mig cos anestesiat.

			En Niclas tornava de les visites tot emocionat i amb un punt d’angoixa —per això repetia obsessivament allò de «t’ho creguis o no, és el més gran»—, feia zoom a les fotos per deixar-me copsar cada detall, i jo li deia que estava cansada, que em deixés una mica en pau. I era veritat que em sentia esgotada, però, tot i això, no podia dormir. Feia voltes en aquell llit d’hospital i només em venia al cap Alice Espanet, a qui vaig conèixer amb el nom de Jade. Potser tot plegat només era un ardit psicològic per no pensar en l’Erik, per fer veure que no estava preocupada i que tot aniria bé.  A cada moment, comprovava que la taca amb forma de Lanzarote continuava allà, i fins i tot hi acostava el nas intentant capturar aquella olor dolcenca i nova.

			A la fi, cap al vespre, me’l van portar. L’havien rentat, però conservava aquella olor penetrant que de cop i volta em resultava tan familiar. Semblava un panet acabat de sortir del forn i vaig tenir ganes de menjar-me’l. Literalment.

			Un pediatre em va detallar totes les proves i anàlisis a què havien sotmès aquell cosset diminut; duia tiretes a les cuixes per les punxades, però li havien donat sacarosa com a analgèsic. En realitat, jo no volia saber res del que havia passat durant aquelles hores, l’única cosa que volia sentir era que tot anava bé. I, sí, hi anava. Per motius que no havien pogut escatir —«moltes coses de l’embaràs encara són un misteri», em va dir el pediatre amb humilitat—, en algun moment havia deixat d’agafar pes, potser fins i tot n’havia perdut una mica, els darrers dies, i per això estava millor a fora; ara aniria alimentant-se i creixent, i després va tornar amb el PEG i el CIR i percentils i sigles que no hi havia qui entengués.

			Vaig voler seguir al peu de la lletra les confuses explicacions d’una altra llevadora, vaig acostar el nen al pit i aquesta va ser més o menys la meva principal ocupació al llarg dels mesos següents. Em vaig convertir en una mena de cosa amorfa amb potes enganxada a un parell de mamelles a les quals, al seu torn, s’enganxava un nadó minúscul.

			Això, si més no, si es mirava des de fora. En canvi, si algú m’hagués mirat per dintre, hauria trobat més replecs, força més foscos. Tenia cosit l’entrecuix —només havia estat un esquinçament de primer grau, encara bo—, els mugrons en carn viva, rebia per primer cop a la vida la visita de les hemorroides, encara tenia cruiximents en braços i cames  per l’esforç brutal de l’últim tram del part i, per culpa  d’una anèmia encara sense diagnosticar, em sentia feble com una fulla a la tardor. I, a sobre, hi havia la qüestió de la son. Senzillament, no dormia. O això em semblava a mi: que el son de vegades em fregava, però que mai no arribava a submergir-m’hi del tot, i, el que és pitjor encara, que mai més no tornaria a gaudir d’aquell plaer.

			Em sentia adolorida, devastada, i no tenia possibilitat de treure cap partit d’aquell dolor i aquella devastació. Més enllà dels límits del dolor, però, la Jade/Alice em rondava nit i dia. I jo no tenia cap altre remei que amarar-me d’aquella obsessió. Al cap i a la fi, soc escriptora, i aquest és l’únic manament de l’ofici.

			A més, en l’estat en què em trobava, em resultava  molt més fàcil rendir-me a la meva obsessió. I vaig quedar completament a les seves mans.

			Per això, una de les primeres coses que vaig fer quan vaig arribar a casa amb la criatura i vaig tenir una mà lliure (el nadó estava enganxat al pit, és clar), va ser escriure un missatge a la Léa. Fa onze anys que ens coneixem, i, tot i que només en vam viure un juntes, el primer, hem aconseguit mantenir el contacte malgrat la distància. Primer va ser per correu electrònic, després va venir el Facebook i, les últimes setmanes de l’embaràs, per recomanació de la meva amiga, ens havíem passat a Telegram. Va ser per aquesta tercera via que li vaig enviar una foto de l’Erik, sense afegirhi, com fan altres mares per motius que se m’escapen, la  talla i el pes del nadó.

			«L’Erik ha arribat. Tot bé», em vaig limitar a escriure.

			La Léa va respondre de seguida amb felicitacions i un munt d’emoticones de cors de tots els colors. El telèfon va estar ballant un moment. Em va preguntar com estava jo, si havia estat gaire dur. Li vaig contestar que no, però sense entrar en detalls que em poguessin distreure de la meva autèntica intenció. L’aparell es va quedar mut. Li vaig donar un parell de minuts més i aleshores em vaig animar, tot  i que vaig necessitar una estona per trobar les paraules  adequades.

			«He sabut allò de la Jade.»

			Silenci.

			Potser li havia sortit un imprevist i no havia llegit el missatge? S’havia quedat sense paraules davant l’horror del que havia passat? O era senzillament que no en sabia res  —al cap i a la fi, tot havia passat a l’altra banda de la frontera, ja havia perdut el contacte amb ella, la Jade ja no es deia Jade, etcètera— i estava esperant que li donés alguna altra pista per saber de què estava parlant?

			Silenci.

			Era la primera vegada que ho comentava amb algú. No havia volgut esventar la meva obsessió amb ningú per  poder-la covar com calia. Ni tan sols amb en Niclas. I ara, la Léa, a qui havia escollit com a confident, a qui necessitava com a confident, em fallava d’aquella manera cruel. No podia ser! Incapaç de suportar l’ansietat, vaig canviar l’Erik de pit sense assegurar-me que hagués acabat. I el missatge que no arribava.

			Vaig continuar esperant, sense més horitzons ni objectius a la vida.

			El nen, xucla que xucla.

			Aquell dolor als mugrons, portat ja amb resignació.

			Fins que va sonar el telèfon.

			«Com ho has sabut?»

			Per tant, ho sabia. La notícia havia arribat fins a Avinyó. Naturalment. Dona francesa ofega els seus fills bessons a Espanya. I tant. Assassinat incomprensible. Perfils de la Jade/ Alice. Detalls morbosos, reals o inventats. Records dels seus veïns de quan era jove. Allà, els mitjans de comunicació també s’havien afanyat a rosegar l’os.

			Ràpidament, li vaig explicar que tot havia passat prop de casa meva, a poc més de seixanta-cinc quilòmetres (recordava que la geografia no era el fort de la Léa: la primera vegada que li vaig parlar de Bilbao, es va pensar que es tractava d’una ciutat portuguesa), i que la notícia havia aixecat un gran enrenou.

			«Estem en xoc. No sé ni què dir.»

			I, efectivament, no va afegir res més.

			L’Erik, aleshores, va tirar el caparró enrere, en senyal que ja no li interessava continuar mamant, i jo, després de cordar-me els sostenidors de lactància amb dits tremolosos, me’l vaig col·locar recolzat a l’espatlla per tal de començar, passadís amunt i passadís avall, el que familiarment anomenàvem la desfilada de les flatulències.

			La Léa, en circumstàncies normals, parlava pels descosits. Era així quan la vaig conèixer en aquella universitat anglesa, i va continuar sent així en la nostra relació posterior, marcada per la distància. I ara, en canvi, precisament ara, em deixava penjada, optava per no comprendre la meva set o per renunciar a satisfer-la. Què estava passant? Potser havia de ser jo qui la pressionés una mica més?

			Semblava que sí.

			Em vaig acomiadar amb elegància, però deixant una porta ben oberta (en un altre moment = al més aviat possible, per favor), i vaig completar més ràpidament que mai la desfilada de les flatulències. L’Erik, com si entengués la meva agitació, va aconseguir alliberar-se dels gasos en un temps rècord i  es va quedar adormit. Una migdiada de dotze minuts.

			Va ser a la cintura d’Anglaterra, a la regió que anomenen els Midlands. La universitat era nova, petita, sorgida a l’empara de la llei universitària dels noranta. Estava especialitzada en esports, negocis i comunicació. Els despatxos dels professors eren en dos pavellons d’una sola planta que havien servit d’hospital durant la Segona Guerra Mundial. Semblava que encara es poguessin sentir, en aquells passadissos, els udols dels amputats d’altres temps. Tota la nostra existència girava al voltant d’aquell campus: vivíem en una de les residències, ens emborratxàvem a la discoteca del campus i, l’endemà, la netejàvem per quatre lliures i mitja l’hora. Allà vam ser felices d’una manera senzilla.

			Jo hi vaig arribar un 8 de setembre i la Léa l’endemà.  Vivíem davant per davant, jo a l’apartament A i la Léa al B. Normalment, manteníem les portes principals obertes amb l’ajut d’un extintor, i d’aquesta manera ens semblava que vivíem en un gran apartament AB. En aquell passadís sempre hi havia moviment. També teníem el costum de deixar obertes les portes dels dormitoris respectius, ja que mai no se sabia quan podia sorgir l’oportunitat de fer qualsevol cosa. Allà, era impossible estar sola, però no recordo haver trobat a faltar la intimitat. Rialles, plors i promiscuïtat sense cap mena de discreció. Així és com recordo aquell període breu, però bonic: com una versió intensa i, malgrat això, amable de la vida.

			La Léa no va arribar sola. Venia amb una amiga que l’havia d’ajudar a establir-se aquells primers dies. Duia molt d’equipatge, i es veia que li resultava imprescindible algú que li fes de camàlic.

			La portadora es deia Jade.

			La veritat és que al començament no vaig prestar gaire atenció a aquella parella de franceses, i encara menys quan vaig descobrir que una era una intrusa. Jo era nova al campus, a la ciutat, al país; buscava fer amics per a tot el curs, i no podia perdre el temps amb gent de pas. Quan ets a l’estranger, i encara més si has de sobreviure en un idioma que no domines, optimitzar els recursos es fa imperatiu. És veritat que la bellesa de la Jade —aquells ulls de gata— cridava l’atenció, però no es mostrava especialment amistosa i era gairebé impossible desxifrar el seu anglès. Deia, per exemple, «Ai!» quan volia saludar amb un «Hi!». La recordo en dos llocs: al replà que separava els apartaments A i B, amagada al darrere de la Léa, i en una de les primeres festes que es van celebrar a l’apartament C, si no ho recordo malament, amb un somriure beneitó, un got de plàstic i envoltada de mitja dotzena de nois de procedències diverses. Fora d’això, res més.

			Havia anat esprement la memòria des del dia de la revelació, la mina ja estava esgotada. Els seus «Ai!» i els ulls de gata. De moment, m’hauria de conformar amb allò. No era res més que una noia que havia passat per la meva vida, pràcticament sense deixar-hi rastre. Llàstima. Però, què m’esperava? Que de cop i volta em vingués al pensament una lluentor malèvola als ulls de la Jade de vint-i-un anys  i que, en aquell instant, recorrent els camins de la història en sentit contrari, tot posaria de manifest una lògica causal: el nostre encontre, la seva maldat, els nens morts? No, oi que no?

			Aleshores, per què em sentia decebuda?

			El dia que vaig tenir la conversa frustrada amb la Léa, durant una migdiada de vint minuts al vespre, vaig tenir un somni estrany. Al somni, tenia l’Erik enganxat a un pit, el dret. De l’altre, intentava beure una Jade famolenca. Per evitar que em xuclés, li anava donant cops al front amb una cullera mentre li repetia, amb un perfecte accent de París: «Fiche-moi la paix, putain!», tot i que jo no sé francès.

			Encara que generalment no presto gaire atenció als somnis que tinc, he de confessar que aquell cas de xenoglòssia em va deixar capficada força temps.

		

	
		
			2. La decisió

			2. La decisió

			Les mares no escriuen, estan escrites.

			SUSAN SULEIMAN

			LA TARDOR D’AQUELL MATEIX ANY, quan la maternitat ja m’havia absorbit del tot, psicològicament i física, quan a la fi havia aconseguit de dur l’Erik al percentil de pes correcte —aquell percentil 3 que, pel que es veia, marcava la frontera de la normalitat—, amb el consegüent desgast irreversible dels meus mugrons, es va produir un fet d’allò més sorprenent.
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