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			1. L’últim concert

			Divendres, 12 de febrer de 1999. A mitja tarda, surt en cotxe des de casa, a Vallvidrera, per passar a recollir el Jordi Gas al barri del Guinardó. En els últims anys ha fet força amistat amb el baixista perquè, com que són els dos únics músics de la banda que es desplacen des de Barcelona, acostumen a anar junts als assajos i concerts. Va ser fàcil fer-se còmplices: a ambdós els agrada riure, inventar-se acudits, les nits divertides, parlar d’amors i deixar-se emportar per la música de la ràdio a tot volum. Aquesta nit, però, ha de ser especial. No s’inicia una gira cada dia, i el Jordi el convida a celebrar-ho. Abans d’arribar a la ronda, fan una primera aturada, temps just per continuar. Està una mica neguitós. El Jordi reconeix en el Carles el seu nervi habitual abans de fer una gran actuació. Per molt que el distragui rient, nota que té el cap a l’escenari, preparant-se mentalment per lluir-se, com si s’hi anés a jugar molt més que un bon record. Com sempre. O potser més. Sigui quina sigui la raó, aquesta nit al Casal Vilafranquí ha d’anar a totes.

			El viatge es fa curt. Les proves de so són llargues, intenses. Malgrat saludar tothom, el Carles va a la seva: les gàrgares, la preparació de la veu, les creus a l’escenari per marcar des d’on ha d’interpretar cada cançó. Tots els detalls. Al camerino, la roba plegada, impol·luta. A punt per suar. Una barreja de veus que parla al seu voltant. Una encaixada de mans, una abraçada o un petó a tota la banda, l’equip tècnic i management. Si algú li demana res, no diu que no. S’amaga dins les lletres, en una última repassada. Uns minuts de mòbil, algun somriure, alguna excusa. Quan arriba el moment de sortir a sopar, passa pel costat del xiringuito de merchandising que el club de fans de Sau està preparant al vestíbul del teatre. En veure la Marta Pich, li somriu:

			—T’has tallat el cabell, oi? Et queda bé, aquest pentinat.

			Un detall per a cadascú. Com sempre. 

			Al Cafè de la Rambla, on toca sopar, li falla l’acompanyant amb què comptava i s’entaula un cop més al costat del Jordi. Al seu davant, la Mònica i la seva parella —l’exmànager Míchel— i el Pep Sala.

			—S’ha disculpat —li recorda ella—. Potser vindrà més tard.

			—No passa res —accepta el Carles—. Ja farà cap. 

			Tot i la responsabilitat que comporta el primer concert d’una gira, l’ambient és prou distès. El Carles no beu ni fuma, ja fa anys que s’ho guarda per després del concert. El to de la conversa, però, esdevé més seriós que rialler, i res a veure amb la música. Forma part de la rutina dels bolos: a l’hora de sopar, per desconnectar de la tensió, creen un diàleg a partir d’alguna notícia que surt a la tele, i n’estiren el fil. El Carles s’aixeca a mig sopar per anar al lavabo i, quan torna, estan comentant el tema de la paternitat. La Mònica parla dels seus fills i de com li han canviat la vida. El Carles l’escolta atentament, encuriosit, assumint que el seu estil de vida és difícilment compatible amb tenir descendència, tot i que li agradaria. Quan intervé, les seves paraules es queden gravades a la memòria de la Mònica:

			—Al món hi ha molta gent! Massa. Cal que hi hagi una rotació de persones perquè està superpoblat. Hem d’anar marxant.

			«Hem d’anar marxant.» Si no hagués de passar res després del concert, aquesta frase amb to de sentència s’escaparia de la memòria. Però la Mònica no l’oblidarà mai.

			En tornar de sopar, el Casal Vilafranquí ja està força ple. És un teatret d’aquells antics, amb alguna llotja i les cortines vermelles. Tant s’hi pot fer un concert com una representació. Carles cantant i Carles actor. Abans de sortir, uns minuts de mirall, la repetició d’uns quants gestos, l’afinació de la veu. La camisa ben planxada, la caiguda del rínxol a lloc, la pastilla de torn i directe cap a l’escenari. La gran ovació d’entrada. L’entusiasme i la calor del seu públic. La primera fila de seguidors de sempre. «Me’n torno a Sau.» Els grans èxits de sempre. El magnetisme que irradia sempre. Dues hores d’actuació amb tota la descàrrega elèctrica i musical. 

			No atura el cos fins que acaba la primera tanda del repertori. «Res semblant a res», abans dels bisos. El Carles va a buscar la Mònica i l’acorrala entre bambolines.

			—Què? Què t’ha semblat? —inquireix amb insistència.

			—Has estat brutal.

			No és sincera, li respon allò que ell vol escoltar. Per al Carles és un dia important, i aquesta pregunta només es pot respondre en positiu. Per dins, la Mònica pensa que no ha estat a l’alçada de les seves millors actuacions, però, com que la mira amb aquella cara de súplica i sense gairebé deixar-li un pam per respirar, la mànager reitera la seva aprovació:

			—Superbé, Carles, superbé.

			Llavors torna a l’escenari per interpretar els bisos. «Cercles.» Té set. L’arsenal d’aigua del Carles està ubicat al darrere dels teclats del Ramon. Aprofita per donar-li un copet a l’espatlla i fer-li un d’aquells gestos que només entenen entre ells, sinònim de complicitat. A la vora, el Jordi Gas està gaudint de com brilla aquesta nit el seu amic. Potser el veu una mica sobreexcitat, de vegades excessiu, però ho està donant tot, més que mai, amb una energia extraordinària. A mitja cançó, el Carles se li acosta mentre marca el ritme del baix i li proclama a micròfon obert:

			—T’estimo!

			És l’últim que li dirà. Com si volgués acomiadar-se dels companys. També del públic. La penúltima cançó, «Boig per tu», dedicada a la Lluna. L’última, «Amb la lluna a l’esquena». 

			Hem vingut fins aquí

			seguint les nostres vides, 

			fills del nostre destí.  

			Hem vingut fins aquí,  

			amb la lluna a l’esquena,  

			creuant el vell promès paradís.1

			L’últim que canta. Un final d’aquells que generen ovació i unes quantes reverències i salutacions per part dels artistes. Mentre se’n va de l’escenari, s’abraça amb Pep Sala, que li diu a l’orella:

			—És que som els millors!

			A continuació els músics baixen al camerino que hi ha just al costat de l’escenari. És una habitació molt petita i austera, amb alguns penja-robes i un parell de cadires, un espai d’impàs on ni tan sols s’ha canviat la banda perquè amb prou feina hi caben. El Carles s’asseu al costat de la cadira on s’asseu el Ramon. Al seu costat el Pep Sala, que davant d’un mirallet intenta treure’s la lentilla de tant que li piquen els ulls. Gairebé com una molla, es torna a alçar i pronuncia a mitges:

			—Em trobo malament.

			Tot de cop, cau a sobre del Pep, que no pot aguantar l’empenta. Es desploma amb tot el seu pes i cau a terra. El Jordi Gas crida com embogit:

			—Míchel! Mònica! Míchel! Mònica! 

			Els mànagers, que es troben a la sala de producció fent balanç de l’actuació, surten immediatament a veure què passa. Quan entren al camerino i troben el Carles a terra, la Mònica treu un ventall i s’asseu al costat per fer-li aire. Ell encara hi és, li nota en la mirada, fins que de cop els ulls se li’n van. 

			—Tio, no em fotis això! 

			Està espantada. Agafa el mòbil per trucar a urgències. Potser és només una lipotímia. El Pep no ho veu clar, diu de trucar al seu sogre, que és metge. El Jordi vol tranquil·litzar els ànims tot assegurant que s’ha desmaiat perquè ha fet un esforç extraordinari en el concert, i punt. El Míchel tira pel dret i surt corrent a buscar una ambulància. Ningú entén ben bé què està passant. Algú de l’organització s’encarrega de demanar als fans, que esperen emocionats a la sala annexa per trobar-se amb els seus ídols, que se’n vagin a casa perquè el Carles no es troba bé i el portaran al metge. Mala sort, pensen. Cap d’ells veu com se l’enduen en cadira de rodes. El Pep puja al vehicle amb el Carles. La Mònica i el Míchel els segueixen en cotxe.

			El Pep agafa el Carles de la mà. Malgrat que ha perdut la mirada, el seu tacte encara li parla. Li prem la mà amb força, amb tota l’ànima que li queda. Poc abans d’arribar a l’hospital, nota que aquella mà se li desprèn. Mai sabrà si li ha volgut dir alguna cosa. Allò que no havia de ser possible es fa realitat. 

			Un cop dins d’urgències, esperen nerviosos que surti algú a donar explicacions. Es neguen a perdre l’esperança. Són minuts, o potser segons. Una eternitat, fins que un metge surt a preguntar: 

			—Què s’ha pres?

			—Antidepressius —respon el Pep.

			—Tu no, el Carles! —interromp la Mònica, creient que parlava per ell—. Què s’ha pres, el Carles? 

			El Pep està completament trastornat. El metge intervé:

			—Té les ninetes dels ulls com si hagués patit molt. En un punt de dilatació que ni els que prenen heroïna tenen aquest nivell.

			El doctor torna a dins. Al cap de poc surt i amb la seva expressió ja ho diu tot. L’han intentat reanimar de totes les maneres possibles però no han pogut. Desolació absoluta. Ningú se’n sap avenir. La Mònica lamenta que hagi passat massa estona entre que s’ha desmaiat al camerino i ha arribat l’ambulància. El Míchel li recorda que només han passat minuts. Ella no es treu del cap aquell canvi en la mirada del Carles, aquells ulls que se’n van. I aquella frase que se li repeteix: 

			—Hem d’anar marxant...

			Sí. El Carles ha marxat. I al cel de Vilafranca, una Lluna minva a Capricorn. La seva última Lluna. Ha començat la gira «XII» i ja és dissabte, 13.

		

	
		
			2. El meu amic

			Aunque la noche, conmigo,

			no la duermas ya,

			sólo el azar nos dirá

			si es definitivo.

			Que aunque el gusto nunca más

			vuelve a ser el mismo,

			en la vida los olvidos

			no suelen durar.

			Happy Ending (1963)

			Jaime Gil de Biedma

			L’atzar és el fil conductor més fascinant de qualsevol història. Hi ha vides més o menys imprevisibles i d’altres de completament imprevisibles, però no n’hi ha cap de previsible. En el meu cas, haig de confessar que la meva relació amb el Carles es va fer més gran i més consistent gràcies a l’atzar i també per culpa de l’atzar, ja que, igual que me’l va dur perquè fos amic meu, me’l va robar quan ho anava a ser. Sona estrany, però enyoro la seva presència. Vint-i-cinc anys després, encara em pregunto què hauria passat si la mort no l’hagués arrossegat tan lluny. Ens veuríem sovint per explicar-nos les peripècies com a enamorats o enamoradissos? O com a pares de les nostres filles? O, simplement, com a creadors que perdem el cap per la bellesa? O no hagués anat massa més enllà d’un parell de sopars a l’any per posar-nos al dia de les nostres inquietuds artístiques i professionals?

			Sí, encara hi penso. Què ens anava a deparar la vida si no l’hagués escurçat l’atzar? Gent del nostre entorn, amb paraules agosaradament gruixudes, asseguraven que havíem de ser còmplices, i que si no ho érem segurament tenia a veure amb la pell peluda per la qual no ens prestàvem atenció. Que si fóssim noies ja ens haguéssim enrotllat i tot. Somric. Això m’ho deia la nostra amiga en comú, la seva veïna i única biògrafa, Magda Bonet. Fins i tot ho va escriure en el seu blog fa quinze anys, quan ell ja no hi era: «I no sé per què, el Pep Blay, sempre, sempre, té una cosa, un gest, una mirada que em du el record del Carles Sabater germà, i un somriure, una caiguda de rínxol...». Com pot ser si mai ens va veure junts? Ella va fer mans i mànigues perquè sopéssim plegats a casa seva, però el ritme frenètic que dúiem en aquell final de mil·lenni anava ajornant la nostra amistat. No hi havia pressa. Cap dels dos tenia intenció de marxar.

			Què va ser allò que se’l va endur? Per què? Què el va portar a aquell final? Hi havia alguna raó? Ho esperava? Tenia por que fos possible o mai s’ho hagués imaginat? Com va viure els últims dies? I si la seva vida va ser diferent de com creia? I si m’equivocava quan creia conèixer-lo perquè el seguia de prop com a periodista que ho vol saber tot i en realitat no en tenia ni idea, de la seva realitat? Què tenia d’especial la seva quotidianitat? Com creava? Reflexionava sobre l’art o no tenia temps per gaudir-lo si no era des de dins? Era intuïtiu o intel·lectual? Es va cansar mai de cantar «Boig per tu»? Volia seduir o volia ser estimat? Com va viure la glòria? Com encaixava que desenes de milers de catalans i sobretot catalanes perdessin el cap i fins i tot el cor per ell? Li agradava o el superava? Va gestionar bé el seu èxit? Sabia caminar sense enamorar o el Carles del carrer es desmarcava dels escenaris? O era un de sol? I la seva dualitat com a estrella del teatre i estrella del rock? La duia tal com volia? O se li escapava de les mans? Ho va tenir tot o no va tenir allò que realment desitjava? 

			No he deixat de fer-me aquestes preguntes des d’aquella nit en què l’atzar va jugar fort les seves cartes. I crec que ha arribat el moment de trobar respostes. Amb la serenitat dels anys. D’una banda, amb el compromís professional del periodista que vol resituar el Carles en el lloc que es mereix dins la història de la nostra cultura. Com a cantant de Sau i com a icona del teatre musical. Amb la intenció que el mite i la llegenda del personatge responguin a la realitat de qui va ser, què va fer i què va significar. Amb totes les seves llums i foscors, com les grans estrelles de l’espectacle de tot el món. Però, sobretot, com un deute pendent personal. Que a aquestes alçades, és el que més m’importa. La vida està per sobre de la professió. I encara no em puc treure del cap per què va marxar just quan havíem de ser amics. 

			Aquell 12 de febrer del 99, tot estava a punt perquè sopéssim junts. Era divendres, a Barcelona feia fred, però a Vilafranca del Penedès encara picava més l’hivern. Segons com anés tot, menjaríem en un restaurant, o en algun dels came­rinos del Casal, amb tranquil·litat. Depenia del Carles i de com se sentiria abans del concert. Ell ja hauria fet les proves. Només calia coincidir una estona i que ell disposés dels minuts necessaris per concentrar-se abans del concert. Era el primer de la gira «XII», un moment transcendental de la seva carrera en el món de l’espectacle. Segons com anés la temporada, podria condicionar el seu futur com a cantant o com a actor.

			Tot i el compromís, considerava important tenir una estona per construir la nostra amistat, cosa que m’afalagava. Tots dos havíem arribat a la conclusió que, després d’anys de relació freda artista-periodista, ja tocava crear-nos un vincle com a amics, i la idea del sopar en un dia important com aquell em va encantar. Ves per on, no va ser la nostra amiga Magda, sinó la Mònica Gutiérrez, l’última mànager del Carles, la que va preparar aquella trobada. Quan anàvem a ser amics...

			La mateixa Mònica em va passar a buscar en cotxe a la redacció del diari Avui, allà on treballava, a mitja tarda. M’havia esforçat tot el dia per estar preparat a l’hora acordada. Reconec que sentia una mena d’il·lusió infantil per «iniciar» l’amistat amb una estrella del rock com el Carles. Dels Sopa ja ho era, entre altres raons per les meves afinitats literàries i d’actitud davant la vida amb el Gerard Quintana; d’Els Pets sempre ho havia sigut, des que érem colla a Tarragona; i dels Lax’n’Busto, tres quarts del mateix. Amb el Puntí ens vam compenetrar durant una època ben intensament, fonent-ho tot en unes nits inacabables per Barcelona. Fins i tot amb el Pep Sala, a base d’àpats amb entrevistes, havíem arribat a una certa connexió. 

			Però el cas del Carles era diferent. Tot i haver coincidit més d’un cop per alguns dels meus articles al diari Avui, no hi tenia el mateix accés, suposo que pel seu caràcter reservat davant la premsa. Sovint deixava el protagonisme al Pep davant dels periodistes, quan no estava ocupat amb la seva altra feina, dels teatres i el cinema. El seu altre món. Ens coneixíem, sí, però a certa distància. Una distància que havíem començat a trencar i que, sobretot, teníem ganes de trencar des de l’últim dia que ens vam entaular en un restaurant. 

			De cop, em van cridar a la redacció. Era el director, en Vicent Sanchis, un tipus assertiu, amb una gran capacitat de treball que l’autoritzava a demanar el màxim als seus redactors. Havia de passar pel seu despatx. No se li escapava res, i per alguna raó havia detectat que jo marxaria del diari sense haver tancat totes les pàgines. Maleïda responsabilitat. M’havia nomenat cap de Suplements, és a dir, coordinava la revista setmanal Rock & Clàssic; el DDD..., un recull de propostes de cap de setmana amb articles sobre les arts escèniques; i el magazín Diumenge, amb reportatges a fons a tot color. Potser vaig aprendre molt, però em sembla que no la vaig encertar. A mi m’agradava el periodisme per viure al carrer, i crec que era on em movia millor. Al costat dels protagonistes de la notícia. Afortunadament, encara mantenia el meu estatus de redactor musical per alguns compromisos importants.

			Vaig travessar la redacció, un niu de taules, ordinadors, papers i fotografies que en divendres treia fum. Fotògrafs, periodistes i editors acceleraven la màquina per marxar aviat cap a casa, i quan els escoltava semblava que tots tenien la notícia més important. Vaig passar per davant de recepció:

			—T’espera la mànager de Sau a baix! —va recordar-me la telefonista—. Vols que li digui que s’esperi?

			—Sí, sí, ara vaig.

			Però per dins se’m menjava el neguit. I quan vaig entrar al despatx del director, amb la cara ja m’ho va dir tot. Si aixecava les celles, malament: 

			—M’han dit que te’n vas ara? —em va reclamar.

			—Haig d’anar a cobrir l’inici de gira de Sau a Vilafranca! I m’han vingut a buscar en cotxe expressament!

			—Doncs ja els hi pots dir que hi aniràs un altre dia, quan actuïn a Barcelona —em va respondre. 

			—Però és una gira nova i estic convençut que significarà un canvi d’etapa important! Intueixo que és un moment de canvi! A més, soparé amb el Carles Sabater, segur que tindrem declaracions exclusives!

			En Vicent no s’immutava. Arrepenjat a la seva cadira del despatx, somreia amb la ironia del foteta. Tenia les idees molt clares i, a més, en sabia, de rock, entre altres raons perquè es llegia de dalt a baix tots els articles de música que publicàvem. Així que va ser contundent:

			—Mira, Pep, ja sabem que t’ho passes molt bé amb els artistes i que en saps molt de música i tot el que tu vullgues, però Sau no presenta cap disc nou, faran els èxits de sempre i ací tenim unes quantes pàgines de suplements encara per tancar. No pretendràs que per culpa teva surtin en blanc, oi?

			Entesos. No va caldre parlar més. Vaig trucar a la Mònica al mòbil i li vaig dir:

			—Ja pots marxar. No he acabat encara i no puc sortir de la redacció. Ho sento molt. Gràcies per passar-me a buscar, i digue-li al Carles que miraré d’arribar pel concert, i que si vol ens veiem una estona després del bolo. 

			—D’acord, Pep. No pateixis, que ja ho entenem.

			—De tota manera, ja mirarem d’enviar un corresponsal des del diari, per si de cas no arribo a temps.

			No vaig arribar. La feina se’m va allargar més hores del que hagués volgut. No va ajudar gens el desànim que em provocava saber que no soparia amb el Carles. No m’ho treia del cap. De fet, molt més que el mateix concert d’èxits de Sau, em va entristir la pèrdua d’aquella estona que havíem de compartir com a amics. Vaig intentar oblidar-ho anant a les Cotxeres de Sants, a veure si enganxava encara l’estona final del concert de dues altres amistats meves, Maria del Mar Bonet amb Adrià Puntí, una barreja que, si més no, em podia sorprendre artísticament. Però quan els vaig veure vaig pensar en el Carles. La mallorquina era mig veïna d’ell, de fet des de les finestres es podien veure mútuament les cases. M’hi va acompanyar el Losada, un fotògraf de la redacció que tenia la capacitat de fer-me riure en qualsevol moment. Adorava el seu enginy i era l’únic que sabia distreure’m. Em va convidar a unes cerveses per alegrar-me, però aquella nit a mi em costava deixar de veure-ho tot negre: 

			—Tinc una feina que em dona oportunitats per viure, però, al final, sempre em guanya la feina.

			—Quines bestieses dius, Blay! Tens una feina que et permet fer uns jabuguitos i unes birres cada dia. I a més et conviden als concerts!

			—Doncs, mira, just avui ni convidat hi puc anar —vaig mostrar-me enrabiat com un nen petit que s’ha quedat sense joguina—. I jo volia sopar amb el Carles. Era una oportunitat única.

			—No exageris, Blay, que aquest tio viu a Barna. Però, si tantes ganes tens, anem-hi! Vols dir que hi ha gaire marxa un divendres a Vilafranca?

			Per un moment, m’ho vaig plantejar. A aquelles hores ja hauria acabat el concert. 

			—No —vaig decidir.

			El sentit comú em va aturar abans d’una copa de més i me’n vaig anar a casa a dormir. Estava cansat i encara malhumorat. L’endemà ja ho veuria tot d’una altra manera. Se­ria dissabte, i podia llevar-me a l’hora que volgués. 

			Em va despertar la ràdio. No vaig recordar desconnectar l’alarma dels dies feiners, i va sonar a les vuit del matí. Un locutor estava dient:

			«El cantant i actor Carles Sabater, de 36 anys, ha mort d’un atac de cor aquesta matinada. El líder del grup de rock català Sau ha perdut el coneixement al camerino després del primer concert de la gira “XII”, en al·lusió al dotzè aniversari de la formació del grup Sau juntament amb Pep Sala, i ha mort poca estona després a l’Hospital Comarcal de l’Alt Penedès a causa de l’aturada cardiorespiratòria.» 

			No m’ho podia creure. Em vaig esgarrapar els ulls per assegurar-me que no era un malson. 13/02/1999, indicava l’aparell electrònic. Vaig telefonar a la Magda i no contestava. Vaig trucar a la redacció de l’Avui. Tenia una feinada per cobrir la notícia, i se’m precipitaven les llàgrimes. No parava de preguntar-me: «Per què ara, Carles, per què?».

		

	
		
			3. Carles Bobby

			Diuen els qui han estat més a prop del Carles al llarg de la seva vida que, si vull saber com era en realitat, em dediqui a mirar Company i observi bé com fa d’actor, com canta i com és el seu personatge. Que totes les estrelles brillen a l’escenari perquè allà és on es transformen i es mouen amb una una facilitat i naturalitat com si fos casa seva, però que en el cas de Carles al musical de Stephen Sondheim —un clàssic del gran mestre del gènere— va ser molt més que Robert, el protagonista. Si va brodar aquella interpretació sota la direcció escènica de Calixto Bieito i la musical de Lluís Vidal amb la Companyia del Teatre Lliure i l’Orquestra de Cambra del Teatre Lliure; si va rebre els elogis unànimes dels seus companys de professió, llargues ovacions del públic i, per primer cop a la seva trajectòria, l’aprovació i felicitació de la crítica, no va ser només perquè va portar el personatge a l’escenari amb una professionalitat impecable, sinó que va acabar sent ell. Diuen.

			Es va estrenar el 29 de gener de 1997, pràcticament dos anys abans de la mort del Carles, i malgrat les dues tongades exitoses de representacions —fins al 23 de febrer al Mercat de les Flors i del 15 d’abril a l’11 de maig al Teatre Nacional de Catalunya, després al Teatre Municipal de Girona i al Fortuny de Reus—, no es va rodar per a televisió. Demano a l’arxiu del Lliure que em permeti revisar, si existeix, una gravació de Company i m’envien per mail un enllaç a un vídeo amb una sola càmera general i un àudio amb intermitències de volum. No puc esperar. M’assec al sofà, premo el play i m’endinso, com si fos un més del públic del Mercat de les Flors, amb el desig de conèixer el Carles una mica més. 

			A mesura que va passant l’obra, em venen al cap algunes de les paraules que més m’han repetit alguns dels coneguts més íntims del Carles que he entrevistat per elaborar aquest llibre. Per exemple, que era cantant i actor a parts iguals. Company és una combinació de teatre i música al cinquanta per cent. No es pot definir com a musical, perquè hi ha massa estona parlada i no té ni cos de ball ni cor. Però tampoc és teatre parlat, perquè hi ha molta estona musicada. 

			El personatge que representa, el Robert —o Bobby per als amics—, és un home solter que celebra el seu aniversari: 35 anys —en aquells moments, el Carles en tenia 34—. Vesteix elegant, amb l’americana, la camisa i els pantalons perfectament planxats, tal com el Carles sempre exigia en els seus concerts i fins i tot en el seu dia a dia. Cap de les seves amistats el va veure mai mal vestit, brut o deixat. O gairebé mai.

			A la festa s’hi presenten els seus amics, parelles casades que al llarg de l’obra van descobrint els seus conflictes de convivència, avorriments, infelicitats, addiccions, evasions... el drama diari de la classe mitjana. El Robert no s’ha casat mai, viu amb la contradicció de buscar l’amor i voler estar sol, i a ulls dels altres és un gran seductor. Com el Carles. 

			El veig en un jacuzzi al mig de l’escenari, envoltat d’actrius. Les dones del protagonista —fins i tot les dels seus amics— el desitgen. Té relació amb tres amants, però mostra els seus dubtes i no sempre és destre gestionant els sentiments. Tot i així, ningú l’odia, tothom l’estima pel seu carisma, el seu magnetisme i la seva amabilitat. Allà on ell va és el focus, però no perquè ho pretengui, sinó de natural. Irradia molta llum. Així diuen que era el Carles. I que li agradava viure i deixar-se emportar cap allà on el duia la vida. 

			Robert: Ha anat així. Et sembla que és important?

			Joanne: Ha anat així! Ha anat així! És la història de la teva vida: «ha anat així!». Sembles tret d’un manual de psicologia conductista. Sempre mirant des de fora per la finestra mentre tothom és a dins, a la festa, ballant. Ara... insisteixo que fumis. Serà la teva primera transgressió.

			Robert: No vull.

			Joanne: Perquè ets dèbil... Detesto la gent dèbil!

			També era dèbil, el Carles? Fins a quin punt es va deixar emportar per la vida? O va aconseguir dominar-la? Diuen que odiava la idea de veure’s vell, que estava convençut que moriria jove, i així va acabar, tal com ho preveia. Ja s’ho imaginava des d’adolescent, cada dia que badava davant del pòster de la seva habitació des d’on el mirava el seu gran referent de sempre: James Dean, el mític actor «rebel sense causa», que va morir als 24 anys. Eternament jove.

			Jenny: Bobby, que en som de vells ja! Tota la nit... tractant de no perdre el tren, de semblar joves... 

			Vell als trenta i pocs anys? Quina era la por del Carles? Un rebel sense causa? Busco les respostes al final de l’obra, quan Bobby, amb una interpretació espectacular, confessa que se sent sol perquè, tot i el que ha viscut, encara no ha trobat allò que busca. Li va passar el mateix al Carles, o ho va trobar abans de morir? 

			Rellegeixo el programa de mà. El director de l’obra, Calixto Bieito, definia el Robert com a «prototipus d’heroi contemporani, desastrós en les seves relacions amoroses, incapaç de trobar resposta a la simplicitat del dia a dia» dins la gran ciutat, «paradigma de deshumanització, d’incomunicació, de solitud». Era allò que volia mostrar Sondheim amb Company: el retrat d’una classe mitjana a la Nova York dels setanta que flirtejava amb l’alcohol, les drogues i els embolics de parella per buscar al·licients a una vida acomodada i avorrida, jugant a ser intel·lectuals i modistes a base de retre culte a la imatge i a la joventut. Un retrat que, a través dels ulls de Bieito, resultava vigent per a la classe mitjana de la Barcelona dels noranta. 

			Joanne: De sobte estem en una edat que som massa joves per als vells i massa vells per als joves? No som d’enlloc. El millor que podem fer es brindar per nosaltres. Per nosaltres... la generació del «buit». Som la generació del buit!!!!

			[...]

			Robert: La meva generació no ha fotut mai res. Estic en una edat molt filla de puta. He begut molta aquesta nit. Que mires, Joanne? El meu carisma, eh? Doncs bé, deixa de mirar-me el carisma!

			Doncs això: el Robert representava una icona generacional. I el Carles, amb el seu carisma, ho va esdevenir. Si és cert el que diuen.

		

	
		
			4. El primer paper

			Clínica del Pilar

			El infrascrito Capellán Certifica:

			Que en el día de la fecha ha sido bautizado solemnemente en la Capilla de esta Clínica un niño nacido, en la misma, el día 21 de septiembre de 1962, a quien se le han puesto los nombres de Carlos, Miguel y Jaime. Es hijo legítimo de Miguel Sabater Roses i de Josefa Hernández Alemany, domiciliados en esta calle Vía Layetana, n.º 52 perteneciente a la Parroquia de San Francisco de Paula de Barcelona, en cuyo archivo se ha de inscribir este Bautismo y en donde se han de pedir cuantas certificaciones de Bautismo se necesiten. 

			Barcelona, 7 de septiembre de 1962

			El Capellán de la Clínica, Romero Gómez

			Benvolguda Magda,

			El Carles era un nen bastant quiet i no plorava, perquè amb el seu osset blanc ja estava content. Quan ell tenia quatre mesos, vam anar a viure a la Barceloneta. El seu germà, el Josep, tenia nou anys i mig de diferència respecte a ell. El Carles era un nen molt pacífic, jo anava a comprar a la plaça de la Barceloneta molt aviat perquè el seu pare, en Miquel, havia d’agafar l’autobús a la plaça Palau per anar a la barberia que tenia a Sarrià, i jo li deia:

			—Mira, fill, he d’anar a comprar, si no no podem menjar. I ell es quedava tranquil.

			I quan anava a dormir volia que li cantés alguna cançó o li expliqués un conte.

			Recordo que teníem una gàbia amb un canari que es passejava amunt i avall del passadís. Un dia en què era temps de tenir els balcons oberts, el Carles va obrir la porta i se li va escapar. Tenia dos anys. Als quatre anys el vam portar a l’Acadèmia Don Luís, que estava al passeig Nacional. Allà tenia una professora que n’estava molt, que es deia Conxita. Hi va estar fins que per l’edat va haver de fer el canvi i va anar al carrer Fontanella, a un bon col·legi, Res Nostra.

			No recordava, Magda, de dir-te que, fins als quatre anys o més, la seva passió era el xumet i no podies treure-li de cap manera. Però quan anava a Llançà a l’estiu, a la nit li agradava molt cantar a la seva manera. Els veïns li deien:

			—Carles, quan hagis acabat de sopar ens cantaràs alguna cosa?

			I ell deia que sí. El dia que li venia bé, ens assèiem, la cortina li feia de teló i ens sortia a cantar les cançons d’aquell temps. Tots l’aplaudíem quan cantava la «Juanita Banana» (de Luís Aguilé), això sí, a la seva manera. El veí es posava a ballar amb un amic seu. La meva mare portava el xumet a la butxaca i ell de tant en tant anava a fer la xucladeta. 

			Als nou anys sortia una estoneta a jugar a la plaça San Miquel de la Barceloneta. El vam portar a nadar al Club Barceloneta perquè pogués tenir més espai per fer alguna cosa, ja que no li agradava jugar al carrer. Sempre s’havia entretingut molt jugant al Tente i a casa hi estava molt bé. Quan va entrar al Club, ja sabia nadar perquè cada estiu venia a Llançà. Al Dionís (el nom amb què tothom coneixia el Miquel, el seu pare) i a mi ens agradava molt el mar i també sabíem nadar com ell.

			Quan devia tenir uns setze anys, bastants nois i noies se’n van anar al Club Montjuïc i aquí va ser quan ell va canviar. Es va fer molt amic de Joan Pinell, en Llúis Ibáñez, en Marc... els hi van donar una beca i els van portar a l’Acadèmia Humet per compaginar els estudis amb la natació a la piscina Sant Jordi. Però el Carles no anava pas per fer grans marques, ho feia per jugar o guanyar algun cop. El seu amic Pinell sí que era un campió...

			Quan va descobrir el Joan Pinell, va trobar un altre nadador com ell per fer-se companyia. En aquell nou club de natació, el Montjuïc, les noies tenien el seu grup i ell era molt tímid per conversar-hi. Dels tres nois que van becar amb ell, dos eren molt divertits i aviat van fer altres col·legues. Se sentia, d’entrada, força sol. Per això, quan va trobar el Joan, introvertit com ell, van decidir fer-se companyia. 

			Passaven moltes hores junts. Des del 1975 fins al 1980 es veien dos cops al dia —al migdia i a la tarda—, entrenaven de dilluns a dissabte i en cada sessió nadaven de sis a set quilòmetres. Molts caps de setmana tenien competició. De mica en mica, el grup d’amics es va anar ampliant, i ja no eren dos sinó quatre, cinc, sis... I per tots ells, mai va ser el Carles, sinó el Charlie. I es va anar obrint. Algun cop els convidava a casa, però no gaires. El pis era petit, antic i molt senzill, on vivien cinc persones: els pares, la iaia —que pel bon temps marxava a Llançà— i el Josep, amb qui compartia l’habitació. No li quedava massa espai. Quan s’hi tancaven, s’entretenien amb el tocadiscos i la col·lecció d’elapés del germà gran. A la paret, un pòster del mític actor James Dean. 

			En el seu món tot eren nois. Li agradaven les noies, però li costava adreçar-s’hi. Davant del mirall sempre es veia massa prim i desmanegat, i molt lleig per culpa d’un objecte que duia enganxat tot el dia i que odiava profundament: les ulleres. Tot va començar a canviar el dia que va llençar les ulleres metàl·liques de sempre i se’n va comprar unes de noves, de pasta, més modernes. Al seu amic Joan li va semblar que se sentia més segur, com un adolescent més del grup. S’atrevia a parlar a les nadadores, i a somriure. També a les noies de Llançà, les que estiuejaven al poble on tenien casa els seus pares, a les vacances. I allà va conèixer una noia francesa que el mirava d’una manera diferent que les altres. El feia sentir especial. Una nit se li va abraçar a sobre i li va treure les ulleres:

			—Per què et guardes aquests ulls blaus tan bonics que tens?

			Van jugar a la primera vegada i es va sentir feliç com mai. Agradar a una noia, ser capaç d’enamorar... això el va entusiasmar. Des de llavors, aquell noi introvertit es va extrovertir i, quan anava d’excursió amb els amics nadadors, cantava Bob Marley, Stevie Wonder o el «Mediterráneo» de Serrat a viva veu, sense vergonya. Quan anava a les discoteques, ballava deixant-se anar davant dels altres. I en el moment que va decidir eliminar les ulleres de la seva vida la transformació va ser encara més radical: sense ulleres, sense cap obstacle que impedís veure aquells ulls blaus que van seduir la Martina, el Carles se sentia més poderós. Capaç de tot.

			—Mama, s’ha acabat la natació. 

			El Charlie es considerava un bon nadador, però no un fora de sèrie; difícilment s’hi hagués pogut dedicar com a esportista d’elit. No sentia cap mena de vocació per la natació, per ell era una obligació i ni tan sols es plantejava si li agradava. Ell reconeixia que guanyava medalles més o menys importants per perseverança, no per devoció. No tenia prou esperit competitiu per creure’s que en una cursa l’hi podia anar la vida. En realitat, ho feia tan bé com podia perquè els pares n’estiguessin contents, però estava cansat de dedicar tantes hores a fer el mateix.

			—No seré mai un medallista olímpic, mare.

			—I aleshores què?

			—No ho sé, potser biòleg... 

			Era una opció molt difusa. La biologia l’atreia perquè el professor de la matèria era d’aquells que creava afició amb la seva apassionada manera d’ensenyar. De tota manera, els seus amics sabien que el Carles difícilment arribaria a ser biòleg. Bàsicament, perquè la carrera requeria un nivell acadèmic alt i ja havia repetit un curs. No era un estudiant modèlic, però no perquè fos d’aquells que tenen al·lèrgia a estudiar. Simplement, no havia trobat allò que l’havia de motivar. Encara s’estava buscant. Alguna vegada se li havia passat pel cap aprendre a tocar la guitarra, però no ho va proclamar mai amb massa determinació, no fos cas que l’àvia el renyés perquè no li semblava útil. A casa ningú li va donar mai importància al fet que abans d’aprendre a parlar, el petit Carles ja cantés. Que li agradés jugar a ser cantant improvisant un escenari al replà de l’escala, tot interpretant «Juanita Banana», de Luis Aguilé. O que es tanqués a l’habitació per entonar a viva veu, mentre l’escoltava en el tocadiscos del seu germà gran, el «Mediterráneo» de Serrat. 

			Quan va matricular-se a COU (curs d’orientació universitària), als divuit anys, va veure la llum. Havent guanyat molt de temps lliure sense la natació, va trobar altres formes d’entretenir-se, sobretot relacionant-se amb els altres, ajuntant-se i rient amb més amics i fins i tot amigues, cosa que abans no vivia. El Carles va començar a perdre la vergonya imitant els professors, explicant acudits i cantant. De vegades es feia una rotllana a classe, al seu voltant, i transformava la seva veu en la de Serrat, Bob Marley i Stevie Wonder. En aquells moments se sentia més poderós. L’aplaudien i reien gràcies a ell. El miraven i agradava. 

			A la mateixa acadèmia, el Carles va relacionar-se amb una noia amb molta sensibilitat artística, la Blanca Busquets —que en el futur es convertiria en una gran escriptora—. Amb ella es va atrevir a participar en un altre tipus d’activitats per les quals sempre s’havia considerat massa tímid, més pròpies de l’àmbit cultural. I quan li van proposar de formar part del grup de teatre del centre, va respondre:

			—M’hi apunto! 

			La directora, Elisenda Roca, era una estudiant amb un any menys que ell. La van triar perquè la seva mare, Dolors Palet, havia estat actriu, i també perquè tenia una gran capacitat d’empenta per tirar endavant una iniciativa d’aquella mena. Quan va conèixer el grup d’alumnes que tenia a les seves ordres, va decidir que la millor obra que podrien representar seria Gente bien, un clàssic del teatre català, un sainet satíric de Santiago Rusiñol que es va estrenar a Barcelona el 1917, i que no passava de trenta o quaranta minuts. Ideal de duració, amb molt de sentit de l’humor, i una forta crítica contra els nous burgesos del segle xx que van optar per fer servir el castellà en lloc del català perquè tenia més «categoria». Un tema que havia seguit vigent durant el franquisme i que en aquell 1980, cinc anys després de la mort del dictador, encara cuejava i podia resultar actual.

			Amb aquelles mans i aquells dits tan llargs que tenia el Carles, l’Elisenda va decidir que seria ideal posar-lo en la pell del Doctor Rocarol. Es tractava d’un personatge que enredava les senyores d’alta societat per aconseguir diners a canvi d’oferir-los massatges rítmics i tentaculars a l’estómac, argumentant que los dones són com una arpa o un violoncel: tenen la sensibilitat al lloc on fan la digestió. Evidentment, només funcionava en senyores joves i de bon veure.

			El Carles obria els ulls i s’ho passava d’allò més bé. En els assajos es va mostrar tan expressiu que aviat tothom va veure que seria un dels personatges que faria riure més de l’obra. Allà va descobrir la seva vis còmica, i s’hi va trobar a gust, especialment quan l’obra els demanava parlar en castellà perquè els personatges volien ser «gente bien». Llavors es creixia i resultava molt divertit.

			L’Elisenda es va sorprendre de la seva força a l’escenari. Li costava creure que no havia viscut mai el món de l’espectacle en el seu entorn familiar, i també se’n va adonar de la seva facilitat per aprendre ràpid i adaptar-se al que li demanaven. Escoltava molt i ho integrava com una esponja. A més, era molt dúctil. Tant, que l’Elisenda sempre va pensar que li caldria anar amb compte a la vida, perquè de tan bona gent i tan avesat a satisfer allò que li demanaven els altres per agradar, li podrien fer mal. 

			Fos pel motiu que fos, a Gente bien, el Carles va sentir que alguna cosa més que sang li corria per les venes. Es trobava a gust amb ell mateix i va sentir que aquella era la porta que se li havia d’obrir. Per això, abans d’acabar el COU ja tenia clar quin seria el següent pas:

			—Elisenda, vull dedicar-me al teatre. Creus que és bona idea?

			—I tant! Ves a l’Institut de Teatre i apunta-t’hi. Corre!

			On primer va córrer va ser a comunicar-ho als seus pares:

			—Mama, papa! Vull fer teatre!

			La Pepita no sabia ben bé com pair-ho, però li agradava veure com li brillaven els ulls. És clar que no li feia cap gràcia especial tot allò que sentia a dir de la gent del teatre i la bohèmia, però tampoc no li semblava cap drama. La mosca al nas li rondava per una altra raó: què se n’havia fet d’aquell noi introvertit que s’amagava rere les ulleres, tímid i discret, el fill amable que tantes hores al dia es capbussava en silenci dins l’aigua? Què li havia passat al seu nen per desitjar que la seva vida fos una contínua exposició de cara als altres, sobre els escenaris? 

			—No ens amagues res, oi?

			—No, per què? Simplement vull fer teatre. Deixeu-m’ho intentar!

			—Aprova la selectivitat, per si això del teatre no et va bé, i que puguis fer carrera. Però ves a apuntar-te.

			El primer cop que es va acostar a l’Institut del Teatre ho va intentar però no se’n va sortir. Es va plantar al davant de l’edifici i de sobte va notar com li tremolaven les cames. Es va tirar enrere, no es veia capaç. Se sentia superat per la situació. Li semblava que li venia molt gran. El segon cop va demanar al seu amic Joan que l’acompanyés, tot dient-li: 

			—I sobretot, no em deixis sortir sense els papers d’inscripció!

			Gairebé el va empènyer dins. Llavors va agafar tota la paperassa necessària i va tornar a casa per preparar les proves d’accés, amb tota la il·lusió. Per assegurar-se de tenir alguna opció, va demanar ajuda a l’Elisenda. Ella li va proposar una professora de luxe per ajudar-lo: la Dolors Palet. És a dir, la seva mare, la que havia estat actriu. La Dolors i l’Elisenda van acabar de dissipar qualsevol dubte que els quedés als pares del Carles. No era només una qüestió de veure el seu fill guanyant-se la vida: era veure’l feliç en allò que més li agradava. No importava que fos un món estrany per a ells, es tractava d’ell i de les seves il·lusions i possibilitats. Llavors ho van assumir. I encara més quan a l’Institut del Teatre els van comunicar els resultats: havien acceptat el Carles.

			... i la resta, Magda, ja ho saps. Ara estic cansada i les coses les vaig recordant a trompades. Ell sempre venia a casa cap allà a les nou o deu de la nit. Un dia va venir a les 6 del matí. En Josep i tots estàvem molt amoïnats, què li havia passat? El Josep va sortir per veure si el trobava i després ell va venir amb un taxi. Nosaltres estàvem sense dormir i va venir tot tranquil. Ens va explicar que havia estat amb el seu professor, que era en Joan Ollé: explicant coses i parlant se’ls hi havia passat el temps. En Dionís va dir:

			—El dia que el conegui l’estiraré de l’orella. 

			El vam conèixer quan el Carles feia el Cyrano de Bergerac. Ens el va presentar i el Dionís li va dir així: 

			—Tu ets el causant que el meu fill vingui tard a casa! —i li va estirar l’orella.

			Eren molt amics. Va ser el Joan Ollé qui li va dir que el Flotats feia una obra, i el van agafar. 

			A l’Institut del Teatre va conèixer la Gisela, que va venir alguns anys a casa. Ara recordo que entre la Martina i la Gisela també va anar amb una noia de dansa clàssica que va fer un espot per a Freixenet amb Gene Kelly, el que va fer Bailando bajo la lluvia. Més tard va conèixer la Laura i es va enamorar i fins als 27 no va poder marxar de casa. Era molt bon fill i molt petoner; ara, que el seu pare també ho era. Va sortir com ell.

			No sé si et servirà tot això, però com que tu ets una bona escriptora, ja sé que ho faràs sortir bé.

			Josefa «Pepita» Hernández

			Carta dirigida a Magda Bonet, autora de la biografia 

			Sau. No et diré cap mentida (però no et diré tota la veritat), 1992.

		

	
		
			5. Els amics del teatre

			Barcelona, Eixample. La porta de casa seva és oberta. Un gos em ve a rebre i m’acompanya fins a la cuina, on el trobo remenant als fogons unes galtes que fan una olor deliciosa. A la taula m’esperen unes patates d’Olot. 

			—Has vingut amb gana?

			Somriu rere el fum. Pep Cruz, un dels actors més grans que mai ha sorgit dels escenaris catalans, em rep amb la bonhomia dels amics de sempre, malgrat que és el primer cop que conversem a les nostres vides. En el moment d’asseure’ns, confessa que a partir de certa edat una persona s’ha de permetre gaudir de menjar bé. En té a la vora dels setanta-­cinc i se’n recorda sovint dels seus amics actors, Norbert Ibero i Carles Sabater. Em fixo en l’anell que porta i abans que pugui dir res, m’aclareix:

			—És el del Carles. O pot ser que no ho sigui.

			Somriu i em deixa amb la incògnita. Se’n va a buscar un sifó, perquè li fa més sensació de convit si bec amb bombolles, en lloc d’una simple ampolla d’aigua. Ja m’ho explicarà després. És un dinar carregat de sentiments i un bon grapat de records. 

			—El vaig conèixer al Cyrano...

			1984. Va ser l’any en què van començar els assajos de l’obra per la qual els va contractar el prestigiós actor Josep Maria Flotats: Cyrano de Bergerac, el clàssic d’Edmond Rostand adaptat per Xavier Bru de Sala. Era tot un repte tenint en compte que s’anunciava com una de les grans fites del teatre català del segle xx. A la companyia s’hi havien reunit, sota la direcció de Maurizio Scaparro, noms destacats com Rosa Cadafalch, Abel Folch, Mingo Ràfols o Jaume Valls, i també joves que havien estudiat a l’Institut del Teatre, com la Lloll Beltran o el Ramon Madaula. 

			Era el segon cop que la companyia de Flotats incorporava el Carles. A principis del mateix any havien estrenat al Poliorama Una jornada particular, una adaptació teatral de la pel·lícula de l’italià Ettore Scola que va ser un gran èxit de crítica. L’argument, polèmic, girava al voltant de les relacions entre un homosexual i una dona casada, plantejades amb tota la cruesa, i en un sol dia: quan Hitler va visitar Roma el 1938. Per al repartiment, més enllà del mateix Flotats i Anna Lizaran com a protagonistes, calia trobar adolescents i joves, i els van anar a buscar a l’Institut del Teatre. El paper de fill gran de la família va ser adjudicat a aquell noi amb tan bona planta que van veure com es movia a l’escenari amb una especial gràcia i energia: un tal Carles Sabater. 

			Tot sigui dit, les referències que en tenien eren prou bones. El Carles havia aprofitat les oportunitats que se li van presentar en els primers anys a l’Institut: a L’estranger, un taller dirigit per Francesc Nel·lo en què adaptava la novel·la existencialista d’Albert Camus; o a Romeu i Julieta, el clàssic de Shakespeare estrenat el 1983 per la companyia Teatre Estable de Sabadell, dirigida per Joan Ollé, un dels seus professors preferits i amb qui va mantenir l’amistat al llarg dels anys.

			De tota manera, el Cyrano era el projecte més ambiciós que afrontava fins al moment, i sabia que, si es lluïa, li donaria un nom dins la professió. Es tractava d’una de les obres més populars del teatre francès de tots els temps, una comèdia heroica basada en la vida del poeta i dramaturg Cyrano de Bergerac, estrenada el 1897. És a dir, calia posar-se en la pell d’uns personatges creats feia cent anys. El paper del Carles era doble: d’una banda, feia de mosqueter D’Artagnan; i de l’altra, de cadet de la Gasconya. Potser no eren molt llargs, però implicaven molta preparació. Per exemple, va rebre durant gairebé dos anys classes d’esgrima amb el mestre Ricard Pous.

			—En Flotats era molt meticulós —recorda Pep Cruz—. Treballava molt amb els actors, en els assajos, fent trobades... com a bon francès, era molt polit. Al Carles ja li anava bé, era molt treballador, feia sempre el que li deien i va crear-se un bon mosqueter. Tenia un posat molt teatral, en la seva vida particular ja tenia gesticulació teatral. A més, amb aquella planta, aquelles espatlles de nadador, ja li donava una certa dimensió. I sempre feia conya: era una mica personatge, de mena. Però sobretot, tenia un gran esperit actoral, i això la companyia ho va saber veure.

			L’impacte de Flotats en el Carles va ser molt important. Gràcies a ell va aprendre a desenvolupar-se sobre l’escenari i va descobrir el teatre professional. Amb ell va creure que realment l’espectacle podia ser el seu món, la seva vida. Cyrano de Bergerac es va estrenar el 3 de febre de 1985 al Teatre Poliorama de Barcelona i va acabar convertint-se en un dels grans èxits teatrals de la dècada. El Carles n’estava entusiasmat i els seus pares es mudaven per anar-lo a veure: n’estaven orgullosos. Al mateix temps, sentia que formava part d’un cercle d’actors i actrius que rebien ovacions allà on anaven i generaven moltes complicitats entre ells. Que se’n fessin tantes representacions i que se n’anessin de gira per Catalunya i les Illes, i fins i tot una gravació per a televisió un any i mig després d’estrenar-la, va ajudar a crear un grup d’amics que duraria per sempre:
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