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    Prólogo


    El sermón del funeral


    En septiembre de 1947, el reverendo Gerald Seddon, de St. Frideswide, Roxton, hizo su visita anual al reverendo Samuel Bott, de St. Sody, al norte de Cornualles.


    Son viejos amigos y estas vacaciones juntos es el mayor placer que conocen. Para el señor Bott, que no puede permitirse ir a ninguna parte, aquello es como una especie de asueto mientras el señor Seddon se queda allí con él. Intercambia la sotana que suele ponerse y con la que se le ve a todas horas por unos viejos pantalones de franela y una sudadera, y se va de expedición a mirar pájaros por los acantilados. Por la noche juegan al ajedrez. Ambos tienen cincuenta y muchos, son anglocatólicos, célibes y perturbadoramente sinceros. Les gusta que sus parroquianos los llamen «padre», pero ya no disfrutan de las escaramuzas con los protestantes tanto como lo hacían cuando eran jóvenes. El padre Bott tiene el pelo cano, es regordete e hirsuto; se parece a un terrier escocés y no es muy popular en la parroquia de St. Sody. El padre Seddon tiene la melancólica papada de un sabueso; su vida es más dura y más desagradable, pero sus parroquianos lo aprecian.


    Llega a tiempo para la cena y en cuanto terminan sacan el tablero de ajedrez. En Londres suele pasar las tardes en clubs y misiones, por eso ansía mucho la tranquilidad. Y, en consecuencia, se sintió algo ofendido cuando, la noche de su llegada en 1947, Bott le dijo que guardara el tablero de ajedrez.


    —Esta noche no puedo jugar —le explicó—. Lo lamento mucho, pero tengo que escribir un sermón.


    Seddon levantó las cejas. Una de las reglas de las vacaciones era que Bott debía escribir todos sus sermones por adelantado.


    —Es un sermón inesperado. He intentado escribirlo esta tarde, pero no se me ha ocurrido nada que decir.


    —Qué inusual —dijo Seddon poco amablemente.


    —Bueno, es un sermón para un funeral...


    Bott fue hasta su escritorio y quitó la cubierta protectora de su máquina de escribir.


    —Ni siquiera es un funeral al uso —se quejó—. En realidad ni siquiera es un funeral. No podemos enterrar a los fallecidos. Ya están enterrados. Debajo de un acantilado...


    —Oh, ¿Pendizack Cove?


    Seddon nunca tenía mucho tiempo para leer los periódicos, pero recordaba el incidente porque había sucedido en la parroquia de su amigo. Durante el mes de agosto, una gran parte de la pared del acantilado se había derrumbado de repente. Había caído sobre una pequeña cala a unos tres kilómetros del pueblo de St. Sody, y había destruido una casa que en su momento habían construido en la parte este de la misma. Todos los que estaban en su interior habían fallecido.


    —Fue una mina, ¿no? —preguntó—. ¿Explotó una mina en la cueva que había detrás de la casa?


    —En parte. Pero lo de la mina había sido meses antes —dijo Bott—. Sucedió el invierno pasado. Explotó dentro de la cueva y parecía que no había provocado daños. Todos fuimos conscientes de que la casa se había librado de milagro. Era un hotel. Había sido una vivienda, pero la habían convertido en una casa de huéspedes. La cueva está justo en el acantilado. La explosión debió de romper las rocas en el interior y aflojó una gran parte de la ladera. Un poco más tarde se encontraron grietas en la parte superior del acantilado, a unos ciento sesenta kilómetros en el interior. Humphrey Bevin, el inspector, ya sabes, que vive en Flamouth, se enteró y vino a echar un vistazo. No estaba muy seguro al respecto; pensó que si fuese a caerse ya se habría caído, pero, tras reflexionar, escribió a Siddal para decirle que si esas grietas se ensanchaban, le parecía que la casa no estaba a salvo y sería mejor que se fuesen de allí. Siddal era el dueño del hotel. Nunca contestó. Nunca hizo nada al respecto. Y ahora está debajo del acantilado.


    —¿Quieres decir que aún están todos enterrados?


    —Es imposible sacarlos. Deberías ver el lugar, no sabrías cómo hacerlo. La cala ya no existe. Nunca nadie se creería que ahí había una casa, y jardines y establos. Así que ahora tenemos que celebrar una espantosa ceremonia. La misa será en la iglesia y el resto lo haremos lo más cerca posible de ellos, trepando por los acantilados. No me gustan este tipo de cosas, pero no puedo negarme y tenemos que ofrecerles cristiana sepultura en la medida de lo posible. Lo hubiésemos hecho antes, pero durante un tiempo consideramos la posibilidad de sacarlos de allí. Es mañana. Y si yo fuera tú, me iría de aquí durante el día. Tendremos a toda la prensa por la zona, imagino, y coches llenos de excursionistas... ¡Y se supone que yo tengo que predicar!


    Bott se dirigió a la máquina de escribir. Mecanografiaba siempre sus sermones porque su letra manuscrita era tan mala que era incapaz de entenderla. Y tampoco podía leer siempre sus propios textos mecanografiados porque en eso también era inexperto. Puso una «q» en la parte superior del folio, volvió atrás y puso un «1». Después presionó la tecla de las mayúsculas y escribió el primer titular:


    AGTODE DIOS


    Después de eso hubo una pausa de veinte minutos. Seddon se enfrascó en un problema de ajedrez. Parecía que el tictac del reloj barato de la repisa de la chimenea corría más deprisa.


    Bott hizo dibujos en su papel secante. Primero dibujó un delfín. Después, unos capiteles curvados. Y luego dibujó Pendizack Point, sobresaliendo frente al mar. Aquello aún estaba allí. Estaba en el otro extremo de la cala. Llevaba allí cientos, quizás miles, de años. Pero el caos de las rocas y los peñascos caídos, la nueva y cruda ladera del acantilado, en el lado este, solo llevaba allí un mes. No pudo dibujarla; era absolutamente incapaz de aceptar su nueva apariencia.


    Durante semanas, se había encontrado con esa fría confusión al final de todos sus pensamientos, y había estado bloqueándolos con una especie de conmoción temblorosa, puesto que la carretera había quedado cortada la misma noche que salió corriendo para ver qué había ocurrido. Porque había oído, igual que el resto de la gente del pueblo, el rugido y el ruido sordo de la pared del acantilado al caer. Mientras corrían por el campo, se encontró a personas gritando que el hotel Pendizack había «desaparecido». Esperaba encontrar ruinas, ruido, confusión, gritos, cuerpos, cualquier horror menos el que se encontró.


    Se toparon con una cortina asfixiante de polvo mientras bajaban la colina hasta los acantilados, y no podían ver mucho. Para acceder al hotel había que descender por un sendero serpenteante y empinado, a través de árboles y arbustos al lado del pequeño barranco. El silencio que reinaba allí abajo había empezado a encogerle el corazón antes de tomar la segunda curva y chocarse con una piedra. Frente a él se alzaba una colina. Y no quedaba ni rastro del camino al hotel.


    Al principio pensó que era una barrera de peñascos sueltos e intentó trepar por encima. Pero, finalmente, tuvo que recular por las rocas que aún caían y se deslizaban, y cuando volvió a la carretera cogió un camino secundario, un pequeño túnel a través de los rododendros, que lo llevó a la explanada del acantilado. Ahí, bajo la luz de la luna aún oscurecida por el polvo, vio lo que había ocurrido. No quedaba ni rastro de la casa, ni de la plataforma de tierra sobre la que se asentaba, ni de nada que hubiese habido ahí antes.


    La marea ya estaba lamiendo con suavidad los peñascos recién caídos, como si hubiesen estado siempre allí. La costa había adquirido un patrón nuevo y los acantilados habían vuelto a su antigua y silenciosa firmeza.


    Suspiró, tachó el primer titular, y mecanografió otro.


    eSTAOS QUIETOSYSABED QUE sOY DIOS


    —No estás avanzando muy rápido —observó Seddon.


    —Estaba aterrorizado —dijo Bott.


    Escribió: «Muerte repentina». Y añadió:


    —Aún estoy asustado.


    —Nunca hubiese imaginado nada de lo que pasó al norte de Londres en el 41 —dijo Seddon.


    —Lo sé.


    Bott se levantó y se acercó a la ventana. Hacía una buena noche, se estaba levantando viento. Podía ver los árboles agitándose alrededor de la torre de la iglesia, una masa oscura y móvil contra un cielo sin estrellas. Las hojas pronto caerían y quedarían esparcidas encima de las lápidas hasta que se pudriesen y volviesen a la tierra. Las ramas desnudas sufrirían el azote de los vendavales invernales, a la espera de que surgieran nuevos brotes. A medida que pasasen las semanas y los meses, esa noche de verano, que ahora recordaba, se adentraría cada vez más en el pasado. Se sentía más seguro respecto al futuro. «Nada es seguro —pensó—, salvo la primavera.»


    —Aquella primera noche —dijo— los supervivientes vinieron aquí. Subieron para buscar refugio.


    —¿Hubo supervivientes?


    —Oh, sí. Vinieron aquí y hablaron. Se pasaron toda la noche aquí sentados, contándomelo todo. Ya sabes cómo habla la gente cuando ha sufrido una conmoción. Dijeron cosas que no dirían en ningún otro momento. Dijeron cosas increíbles. Me contaron cómo habían escapado... Me contaron demasiadas cosas. Ojalá no lo hubieran hecho.


    —¿Cómo escaparon?


    —No sé qué decir al respecto —dijo Bott, apartándose de la ventana—. No sé muy bien qué pensar. Me dijeron muchas cosas, pero no me lo dijeron todo, por supuesto. Nadie nunca sabrá toda la verdad. Pero lo que sí me contaron...


    Se acercó a la chimenea y se sentó en una silla frente a Seddon.


    —Ahora escúchame —dijo—. Y a ver a qué conclusión llegas tú...

  


  
    Sábado

  


  
    1. Carta de lady Gifford a la señora Siddal


    The Old House


    Queen’s Walk, Chelsea


    13 de agosto de 1947


    Estimada señora Siddal:


    Debería haberle escrito antes para transmitirle cuántas ganas tenemos todos de pasar nuestras vacaciones en Pendizack. Pero en primavera, cuando mi marido reservó las habitaciones, no me encontraba muy bien y tenía prohibido escribir cartas. Ahora estoy mucho mejor. Los médicos, afilando sus cuchillos, me han prometido que para otoño estaré perfectamente bien.


    Llegaremos el sábado 16. Los niños viajarán en tren y necesitaremos un coche para recogerlos. La secretaria de mi marido le escribirá a este respecto y le dirá en qué tren y a qué estación, etcétera. Yo iré en coche con mi marido, y esperamos llegar entre la hora del té y la cena. Pero si nos retrasamos, ¿sería tan amable de vigilar que los niños se vayan pronto a la cama? Después del viaje estarán cansados y excitados.


    Nuestra amiga común, Sibyl Avery, me ha contado muchas cosas sobre Pendizack y lo maravilloso que es. Mucho más agradable que un hotel al uso, sobre todo para los niños. Dice que usted tiene varios hijos, pero que no recordaba qué edades tenían. Si aún están en la guardería, quizás Michael y Luke podrían comer con ellos, porque es posible que sean bastante ruidosos en el comedor, y mucho me temo que yo tendré que comer muchas veces arriba, en mis aposentos, por lo que no podré supervisarlos. ¿Supondría esto una gran molestia? Mi marido puede subir las bandejas, por supuesto. Odio ocasionar problemas. Pero mi médico insiste mucho en que reine la tranquilidad mientras como: sufro indigestiones a menudo y cree que es porque mi mente es muy activa (pienso y hablo mucho mientras como, por lo que es mucho mejor que lo haga sola).


    Sibyl me contó que usted tiene su propia granja, por lo que debería ser fácil continuar con mi dieta. Es difícil conseguirlo en un hotel convencional, porque no moverían ni un dedo por una inválida. No son grandes cosas, pero voy a dejarle por escrito (a) lo que mi médico dice que debería comer y (b) lo que no debería comer.


    (a) Aves, caza, carne fresca de la carnicería, hígado, riñones, mollejas, etc., beicon, lengua, jamón, verduras frescas, ensaladas verdes, huevos, leche, mantequilla, etc. Así que, como ve, hay una amplia variedad.


    (b) Carne picada, carne cocinada dos veces, margarina, y nada que salga de una lata (huevo en polvo, leche en polvo, etc.) y nada de picadillo de carne.


    No voy a entrar en detalles aburridos. Es solo que, desde que nació Caroline, mi metabolismo nunca ha estado bien, y todos los de la calle Harley parecen incapaces de llegar al meollo del asunto. No me preocuparía tanto si no fuese tan aburrido. Odio, de verdad, ser una molestia y no puedes estar enferma sin ser un problema para los demás. Pero sé que usted lo entenderá. Sibyl me ha dicho lo maravillosa persona que es usted y lo estupendamente bien que cuida a sus huéspedes. Asegura que después de pasar una semana en Pendizack seré una mujer nueva. Y otra cosa respecto a que coma en mi habitación: no puede, como es natural en estos tiempos difíciles, darle a todo el mundo lo mismo que debo comer yo, así que quizás prefiera que otros huéspedes no vean lo que me está cocinando. A veces la gente es de lo más egoísta y desconsiderada.


    La admiro mucho por haber encontrado un modo de mantener su vieja y encantadora vivienda. Nosotros tuvimos que abandonar nuestra casa de campo en Suffolk. ¡No había personal! Parece que hemos dejado atrás toda la amplitud y la elegancia de la vida, ¿verdad? Parece que se han esfumado para siempre.


    Ah, y ¿le importaría si llevamos un gato? Hebe insiste en llevarse a su gata y no tengo agallas para decirle que no. Me temo que malcrío a mi familia, pero ¡espero que lo entienda después de que Sibyl le haya contado mi divertida y triste historia! Después de Caroline no he tenido más hijos, ¡y eso que quería una docena! Pero no podía soportar que Caroline fuese hija única, así que tenía que buscar a una hermana y a dos hermanos pequeños entre las pobres criaturas rechazadas de este mundo, y siempre he sentido que debo ser más que una madre para ellos para compensar esa primera y horrible mala desdicha. Hebe tiene diez y los chicos (gemelos) tienen ocho.


    Me he dado cuenta de que no he dicho nada del pescado. Me permiten comer de todo menos arenques, pero no creo que la platija me siente muy bien, ni el bacalao, a menos que se cocine con mucha mantequilla. No tengo prohibidos ni el cangrejo ni las langostas, lo cual es muy conveniente, porque espero que consiga muchos y no haya muchas personas que puedan comerlos.


    Será un placer conocerla. Y debo insistirle en que no emplee la mayor parte de su tiempo como la maravillosa ama de llaves que es y que pase de vez en cuando un rato conmigo para cotillear, porque creo que tenemos muchos amigos en común.


    Me parece que conoce a los Grackenthorpes. Estoy muy orgullosa de Veronica, y ahora que se han ido a Guernsey la echo mucho de menos. Pero, si no bajan los impuestos, todos nos tendremos que ir a vivir allí.


    Saludos cordiales,


    Atentamente,


    Eirene Gifford


    P.D.: ¿Hay alguna posibilidad de que mi marido juegue al golf?

  


  
    2. Carta sin terminar de la señorita Dorothy Ellis a la señora Gertrude Hill


    Pendizack Manor Hotel,


    Porthmerryn


    Sábado, 16 de agosto de 1947


    Querida Gertie:


    Anoche recibí tu postal. Sí, me llegó tu carta sin problemas y no me culpes si no te contesté porque desde que he llegado aquí no he parado, literalmente, ni un segundo. Bueno, en cuanto a la pregunta que me haces en la carta, no, no te recomiendo venir aquí si puedes conseguir cualquier otro trabajo (una cocinera siempre consigue trabajo, no como la pobre de mí). Si pudiese soportar el calor de una cocina, no estaría donde estoy ahora. Esto es un agujero podrido, el peor lugar en el que he caído; no creo que me quede mucho, no al menos si encuentro otra cosa. He respondido a muchos anuncios, pero, claro, al haber venido aquí ya no quedan buenos trabajos, y creo que la dueña me engañó porque no necesita un ama de llaves sino una sirvienta que le haga toda la faena. Si no fuese lo suficientemente mordaz para cuidar de mí misma, estaría haciéndolo todo.


    Bueno, esto no es un hotel en absoluto. No es más que una casa de huéspedes que se cae a pedazos y cuyo tejado gotea, y se ve claramente que durante años no se han gastado ni un penique, y solo hay un baño. Han perdido todo su dinero, así que ella tuvo la brillante idea de convertirla en una casa de huéspedes porque por supuesto sus queridos niñitos tienen que seguir yendo a escuelas pijas, pero no tiene ni la menor idea de cómo llevar un hotel, no sabría ni queriendo. Me pone histérica verla con un lugar tan grande como este, porque yo podría haber abierto mi salón de té si tuviese las oportunidades que tienen otros.


    Hasta donde yo sé, él no ha movido un dedo en toda su vida, salvo para venir a este mundo; le han mandado a dormir a ese agujero donde se limpiaban las botas y no es más que un auténtico dolor de cabeza. La semana pasada había aquí una familia, de apellido Bergman, no de lo mejor, más bien normalitos, y el señor Bergman se quejaba de que el agua no salía caliente (bueno, nunca lo está) y ella vino rápidamente y dijo que cuando llegase le pediría a Gerry, que es su hijo mayor, que atizase el calentador. Ah, no, dijo el señor Bergman, lo va a hacer usted ahora mismo, señora Siddal. A mí me da igual quién avive el calentador, dijo. Pero pago seis guineas a la semana para descansar, no para que sea usted quien descanse. ¡Su cara! Tendrías que haberla visto. No me río a menudo, porque no hay mucho de que reírse, pero en ese momento estaba fuera en el camino y me reí de lo lindo. Este gobierno socialista no se preocupa de los pobres como habían prometido pero han acabado con los ricos, lo cual es un alivio.


    Está a kilómetros de distancia de Porthmerryn y las tiendas también, así que por supuesto que no puede conseguir servicio. Solo tiene a una sirvienta todos los días y a un joven mentalmente deficiente que se supone que es camarero. Tiene que hacer la comida hasta que puedan conseguir una cocinera. Y ahora mismo no tienen a ningún huésped, solo a una pareja de ancianos chiflados de apellido Paley, aunque se supone que esta tarde llegan dos familias.


    Bueno, Gertie, he de terminar esta carta en algún otro momento porque van a dar las ocho de la mañana y ya puedo ver a Nancibel, la supuesta sirvienta, cruzando la arena y he de perseguirla o no hará nada. ¡No hay paz para los impíos!

  


  
    3. Fragmento del diario del señor Paley


    Pendizack, sábado, 16 de agosto


    Llevo aquí sentado, frente a la ventana, desde las cinco de la mañana, observando cómo baja la marea. Puedo ver a la pequeña y joven sirvienta..., he olvidado su nombre..., bajando por el camino del acantilado desde Pendizack Headland. Hace ese recorrido todos los días y siempre que la marea está baja cruza por la arena. Debe de ser más tarde de lo que creía.


    Christina duerme. No se despertará hasta que la sirvienta nos traiga el té y las vasijas de agua caliente. Después, dará comienzo un nuevo día. Este descanso terminará. Cuando Christina se despierte ya no estaré solo.


    No me preguntará por qué me he pasado media noche aquí sentado. Ya no me pregunta nada ni se preocupa por cómo estoy. Pasa su vida a mi lado, en silencio. Es, sin duda, una vida miserable, pero no puedo ayudarla. Al menos es capaz de dormir. Yo no puedo. La sirvienta ha llegado ya a la arena, pero camina muy despacio. Es una jovencita grácil. Camina bien. Creo que es el ojito derecho de Christina. Pero mi mujer siempre tiende a ser muy sentimental con las chicas jóvenes: para ella representan la hija que perdimos. El instinto maternal es un asunto puramente animal. Una gata que ha perdido a su gatito amamantará felizmente a un cachorro, o eso me han dicho.


    Ayer mantuve una charla con Siddal, nuestro anfitrión. Me dijo que Pendizack Cove se llamaba Hell’s Kitchen y que sus hijos querían llamar a la casa Hell’s Hotel. Puesto que para él esto era una broma, empecé a reírme y no dije, como Mefistófeles: «¡Esto es el infierno y no me he librado de él!». Pero esa frase, esa frase, me persigue allá donde vaya. Nunca puedo escaparme de ella.


    Debería, si pudiera, pensar en otra cosa. ¿En qué debería pensar? ¿Puedo pensar? A veces me da la sensación de que he perdido la capacidad de hacerlo. Pensé en los viajes. Permanezco... donde estaba.


    Pensaré en Siddal. Es un tipo curioso. Si pudiese sentir algo por cualquier otro ser humano, sentiría una pena enorme por él. Porque me da la sensación de que nunca ha sido capaz de mantenerse a sí mismo. Y ahora que ha perdido todo su dinero, debe vivir del trabajo de su mujer y aceptar el pan de sus manos. Aquí no tiene un puesto. No lo respetan. Vive, o eso me han dicho, en una pequeña habitación detrás de la cocina, una habitación que antaño utilizaba el limpiabotas. Todas las mejores habitaciones de la casa han sido desalojadas para los huéspedes, por supuesto. La señora Siddal duerme en algún lugar en el ático y los chicos Siddal en una buhardilla encima de los establos.


    ¿Cómo puede Siddal soportar una vida semejante? Si tiene que dormir en ese agujero, ¿por qué no insiste en que su mujer duerma con él ahí? Yo lo haría. Pero, claro, yo no hubiese actuado como lo hizo él, de ninguna manera. Yo me hubiese negado a explotar mi casa de ese modo. Se ha hecho, entiendo, para pagar la educación de los dos niños pequeños. Si tienen que pagar la educación a ese precio tan alto, entonces, digo, la pagan muy caro. Además, es obvio que estos chavales desprecian e ignoran a su padre.


    Y, aun así, no le falta inteligencia. Se le consideraba brillante, según tengo entendido, cuando era joven. Llegó al Colegio de Abogados. No sé qué le fue mal allí. Tenía medios privados y esto, unido a su indolencia y a una falta de ambición absoluta, pudo ser su ruina.


    Debería estar agradecido de no haber tenido nunca ni un penique, de no haber aceptado jamás ayuda o dinero de nadie. Siempre he tenido que depender enteramente de mí mismo.


    Me sonrojo cuando estoy con él. La mayor parte del tiempo es invisible. Pero a veces aparece en la terraza, o en las salas comunes, mal afeitado y no demasiado aseado, muy dispuesto a hablar con cualquiera que quiera escucharle. Tiene tres hijos que lo desprecian. Yo no tengo hijos. Pero no me cambiaría por Siddal...

  


  
    4. Un par de manos


    Nancibel Thomas llegaba un poco tarde, pero atravesó la arena, como el señor Paley había notado, muy despacio. Todas las mañanas era lo mismo. En esa parte del camino no podía acelerar. En cuanto tenía la casa a la vista, su ánimo se derrumbaba, y lo hacía cada vez más a cada paso que daba, como si estuviese adentrándose en una neblina de tristeza y depresión. Y cada día sentía mayor reticencia a continuar.


    No sabía a qué podía deberse. El trabajo en Pendizack no era duro ni desagradable y todos la trataban bien. No le gustaba la señorita Ellis, pero la vida en el Servicio Auxiliar Territorial le había enseñado cómo llevarse bien con todo tipo de gente, incluso con aquellas personas que no le caían bien. La señorita Ellis no podía ser la responsable de esa aversión que la asaltaba cada vez que se aproximaba a la casa, no era la culpable de esa sensación de que algo horrible, algo indescriptiblemente triste, estaba ocurriendo en aquel lugar.


    A veces pensaba que aquello podía deberse a una tristeza que ella misma había traído consigo a ese lugar, donde una vez fue una niña feliz, haciendo recados entre Pendizack y la casa de campo de su padre en el acantilado. Porque había llegado con el corazón roto y el invierno había sido duro. Pero si fuese yo, pensó, mientras arrastraba los pies en la arena, estaría mejorando. Porque yo estoy mejorando. Lo estoy superando. Ahora mismo solo pienso en ello dos o tres veces a la semana. Sin embargo, la casa está empeorando.


    Y aun así, la casa tenía una apariencia inocente y desesperada esa mañana. Todas las cortinas estaban echadas, y no había salpicaduras brillantes de los bañadores colgando de las ventanas, porque desde que los Bergman se habían ido nadie se bañaba. Y recordó que en una ocasión se encontró con el señor Bergman cerca de las rocas, mientras ella atravesaba la arena. Él iba a bañarse. La había mirado con dureza, y dudó, como si fuese a tirarle los tejos. Pero no lo hizo. Le dio los buenos días con todo respeto y siguió su camino hacia las rocas. Ya nadie se le insinuaba. Su problema, y la fortaleza que la había ayudado a superarlo, la habían convertido en Alguien. Incluso el rudo del señor Bergman era capaz de ver que no era una chica más, otra chica rolliza, guapa y morena. Parecía que hasta su madre se daba cuenta, porque había dejado de darle consejos a Nancibel y, en ocasiones, incluso se los pedía.


    Pero a medida que se acercaba comprobó que no todas las cortinas estaban echadas. El pobre señor Paley estaba sentado, como siempre, en el gran mirador del primer piso. Parecía una estatua, observando el mar. Y de la ventana batiente surgió un destello, justo debajo de una fila de cormoranes posados en el borde del tejado. La señorita Ellis había estado cotilleando y se había ocultado.


    Nancibel apretó el paso y subió corriendo los escalones tallados en la piedra. Una verja en la parte superior la llevaba hasta la terraza del jardín de donde salía un camino que rodeaba la casa. Su peto blanco colgaba de un gancho fuera de la cocina, y sus zapatos de trabajo estaban en el suelo, justo debajo. Se los puso rápidamente y entró en la cocina. El hervidor siseaba en el fogón. Sabía que debía darle las gracias a Gerry Siddal por ello, y no a Fred, el camarero. El trabajo en Pendizack era siempre mucho más fácil cuando el señor Gerry estaba en casa durante sus vacaciones. No solo hacía gran parte de las cosas, sino que también se aseguraba de que Fred, que también dormía en los establos, se levantase por la mañana. Mientras se acercaba a la casa, había oído el rítmico chirrido del interior, lo que significaba que Fred estaba arrastrando su limpiamoquetas de un lado a otro del suelo del comedor.


    Una vez que habían subido el té y las vasijas de agua caliente a las habitaciones, ella tendría que hacer la sala mientras Fred hacía la entrada y las escaleras y la señora Siddal preparaba el desayuno. Luego fregarían los platos, harían las habitaciones, los rellanos y el baño. Entre los dos, de algún modo, Fred y Nancibel tendrían todo hecho antes de la hora de la comida.


    Pero no será posible si esta tarde llegan de verdad diez personas más, pensó, mientras subía el té a los Paley. No puedo hacer todas esas habitaciones adicionales. Ellis tendrá que hacer algunas.


    Un año atrás, antes de que ella fuese Alguien, no hubiese pensado en aquello con tanta tranquilidad. Habría ensayado un manifiesto acalorado sobre el hecho de que abusen de ella, y al mencionárselo a la señora Siddal se hubiese aturullado. Ahora sabía cómo cuidarse sin pasar por situaciones desagradables.


    Llamó a la puerta de los Paley y le dijeron que entrara. La temprana luz atravesaba la ventana descubierta. El señor Paley aún estaba ahí sentado, escribiendo en un libro de ejercicios. La señora Paley estaba tumbada en su mitad de la cama, y su pelo cano estaba perfectamente recogido en una redecilla rosa para dormir. En la habitación rondaba una atmósfera petrificada como si algo violento acabase de ocurrir, y sus ocupantes se hubiesen tensado y quedado inmóviles solo por el golpe en la puerta de Nancibel. Los Paley siempre sugerían esta especie de suspendida violencia momentánea. Desayunaban, siempre, en un silencio sombrío y concentrado, como si estuvieran mentalizándose para realizar un esfuerzo enorme que tendrían que sostener a lo largo del día. Poco después se les podía ver atravesando la arena, con libros, cojines y una cesta de pícnic. Caminaban en fila, con el señor Paley a la cabeza. Subían el camino del acantilado y desaparecían a la altura del cabo. A las cuatro, después de haberse deshecho del cadáver, como sugería el frívolo de Duff Siddal, volvían en el mismo orden para tomar el té en la terraza. Era difícil creer que no hubieran hecho otra cosa más que leer y comer sándwiches.


    Nancibel puso la vasija de agua en el lavabo y acercó la bandeja del té a la cama. Se dio cuenta de que la señora Paley no estaba realmente dormida. Estaba tumbada tensa y rígida, y tenía los ojos ligeramente cerrados. Paley tampoco dijo nada y, sin duda, en cuanto ella cerró la puerta toda la violencia estalló de nuevo.


    La siguiente en recibir el té fue la señorita Ellis. Cuando llamaban a su puerta nunca decía «adelante». Siempre gritaba:


    —¿Quién es?


    Algún día, juró Nancibel, diré que soy el duque de Windsor.


    —Su té, señorita Ellis.


    —¿Eh? Entra.


    La habitación olía a humedad y estaba llena de cajas de cartón. Antes de que llegara la señorita Ellis, había sido una bonita y pequeña habitación, con chintz brillantes y buenos muebles. Pero se las había arreglado para darle una apariencia pobre y lamentable. No ordenaba nada: sus pertenencias estaban desparramadas por todas partes, para que el mundo viera lo andrajosas, sucias y rotas que estaban. Sus dientes sonreían descaradamente sobre el tocador junto al peine y al cepillo, que daban asco. Pero el objeto más escuálido de todos era la señorita Ellis, que llevaba puesta una bata harapienta del color del barro, y cuyo pelo, grasiento, le caía sobre los ojos.


    —¿Has hecho la sala?


    —No, señorita Ellis.


    (¡La que se armaría si no le trajese el té hasta haber hecho la sala!)


    —Entonces será mejor que la hagas de inmediato, Nancibel.


    —Sí, señorita Ellis.


    —¿Fred se ha levantado ya?


    —Sí, señorita Ellis.


    —¿Ha hecho el comedor?


    —Lo está haciendo, señorita Ellis.


    —Muy bien. Cuando hayas hecho la sala, puedes ir a echar una mano a la cocina. Bajaré enseguida.


    Esta conversación, tan rutinaria, tenía lugar cada mañana y era deliberadamente ofensiva. La conclusión era que a Nancibel le faltaba tanto el ingenio para recordar la rutina como la conciencia para seguirla sin que se la recordasen a diario. Se llamaba Perseguir A La Chica y era, en opinión de la señorita Ellis, una gran parte de sus deberes: una tarea que llevar a cabo por menos de cuatro libras a la semana.


    Cuando Nancibel bajó, Fred aún estaba trajinando con el limpiamoquetas. Ella se lo cogió y le pidió que le quitara el polvo a las escaleras, con lo cual él respiró hondo y contestó:


    —Nancibel, eres ree-dundante.1 Es decir, que no te quieren aquí.


    Esto también era una fórmula que se repetía a menudo. Era parte del ingenio de Fred, y él se sentía muy orgulloso. Pero tenía buen fondo y siempre hacía lo que le pedían.


    Después de terminar la sala, disponía de unos minutos de descanso para tomarse una taza de té. Para entonces la señora Siddal ya estaba en la cocina, que olía a café, a tostadas y al beicon chisporroteante. Se apartó de los fogones para dejar que Nancibel cogiese la tetera y dijo que había que traer de los establos una cuna para ponerla en el ático.


    —La señora Cove, que viene esta tarde, quiere que sus tres hijas duerman con ella. Imagino que serán bastante pequeñas, puesto que dice que no cenarán.


    —Será toda una hazaña meter cuatro camas allí —dijo Nancibel, dando un sorbo a su té.


    —Sí. Y debemos preparar las otras tres habitaciones. La habitación que da al mar es para lady Gifford y su marido, y las dos de arriba son para sus hijos. Pídele a la señorita Ellis las sábanas. Será mejor que...


    El gong, que Fred había golpeado en la entrada, ahogó el sonido de sus palabras. Cogió de inmediato la olla de gachas, la puso en la mesa y empezó a servir dos boles para los Paley, que siempre bajaban en cuanto sonaba el gong. La olla pesaba y Nancibel, observándola, pensó en lo extraño que era tener a una dama trabajando en la cocina. La señora Siddal era una cocinera pasable, pero había empezado a hacer tareas de casa demasiado tarde. No tenía músculo, no conocía los trucos. Era torpe, una principiante; hacía muchos movimientos innecesarios. Su bonito pelo se le caía sobre los ojos todo el tiempo y su peto estaba totalmente arrugado media hora después de habérselo puesto. La madre de Nancibel podría haber hecho el doble en la mitad de tiempo.


    ¡Pobrecita!, pensó Nancibel. Esperemos que consiga pronto a una cocinera decente. A lo mejor eso es lo que no funciona en esta casa. Si hubiese una cocinera, quizás yo no estaría tan triste.


    
      
        1 La autora hace un juego de palabras: redundant, en inglés, significa «despedido/a». (N. de la T.)

      

    

  


  
    5. Desayuno en la cocina


    Duff y Robin Siddal llegaron de su baño con las toallas húmedas alrededor de sus cuellos. Volvieron a enviarlos al patio para colgarlas en fila mientras su madre preparaba boles de gachas, que dispuso en la mesa auxiliar, al lado de la ventana, para ellos. Cuando abrió el hotel no era su intención alimentar a su familia en la cocina. Los Siddal iban a tener su propia mesa en el comedor, donde Fred pudiera servirles. Pero habían descubierto que en el comedor no podían hablar. Sus huéspedes los cohibían.


    —¿Dónde está Gerry? —preguntó cuando volvieron—. ¿No se ha bañado con vosotros?


    —No —dijo Duff—. Está arreglando el generador eléctrico.


    —Se le van a enfriar las gachas.


    Metió las gachas en el horno para mantenerlas calientes y se preguntó quién se habría encargado de la luz eléctrica si Gerry no estuviera ahí. De sus tres hijos él era el más cariñoso y al que menos cariño le tenía. No había heredado nada del encanto que la había engatusado para casarse con Dick Siddal. El cielo sabrá de qué cepa plebeya había recibido su constitución baja y fornida, su nariz respingona y el ser tan propenso a los forúnculos. La aburría incluso cuando era bebé, aunque ninguno de sus hijos le había dado menos trabajo. Alicaído, afectuoso y meticuloso, se había arrastrado lenta y deprimentemente por la vida hasta alcanzar su madurez sin dejarle ni un recuerdo adorable. Incluso sus cartas durante la guerra (y había luchado en Arnhem) eran tan simplonas que resultaban casi imposibles de leer.


    Le daba vergüenza que las cosas fueran así y que los otros dos dividiesen por completo su decepcionado corazón. Porque Robin se parecía a su propia familia, los Treherne. Era la viva imagen de un hermano que perdió en 1918, rubicundo, atractivo y alegre. Y Duff era el hijo de sus sueños: tenía el encanto de Dick, la belleza de Dick, la brillantez de Dick, y hasta el momento se había librado de la tacha del fracaso de Dick. A Duff no podía negarle nada. Pero cuando Duff le pidió nata con sus gachas, se opuso ligeramente.


    —A partir de hoy, nada —dijo—. Tendré que reservar lo que haya para lady Gifford. Va a ser muy complicado alimentarla. Pero he de hacerlo lo mejor posible, porque la manda Sibyl Avery.


    —¿Qué le pasa? —preguntó Duff—. Parece una enfermedad muy agradable. Ojalá la pillara.


    En el pasillo de la cocina se oyeron unos pasos que se arrastraban. El señor de la casa emergió de su madriguera, el otrora cuartucho de las botas. Se quedó en el umbral unos momentos, atándose su vieja bata, como si dudase sobre si podía entrar o no. Duff y Robin movieron sus sillas para hacerle sitio y su mujer le dio un bol de gachas, que él aceptó con exagerada humildad, disculpándose con sus hijos por causarles la molestia de moverse. No se sentía muy familiar.


    Después de una pausa breve e incómoda, Duff hizo un esfuerzo para retomar la conversación.


    —Dos familias más —dijo— supondrán mucho más trabajo.


    —Sí —dijo la señora Siddal—. Y Nancibel no puede hacerlo todo. La señorita Ellis tendrá que encargarse de las habitaciones. Se lo dije anoche.


    —¡Madre! —gritó Robin—. ¡Qué valiente eres! ¿Qué dijo?


    —Se quedó sin palabras, muy sorprendida. Pero se las arregló para preguntarme si esperaba que vaciase los orinales. Le dije que sí.


    —Ahora se marchará —auguró Duff.


    —No lo creo —dijo la señora Siddal—. No creo que pueda conseguir ningún otro trabajo.


    Su voz, al pronunciar esas palabras, era aguda, y alrededor de la boca se le formó una profunda arruga. Esta agudeza y esta rigidez no eran naturales en ella. No le importaba trabajar, o sacrificar su tiempo libre, de descanso y confort. Pero cuando la gente la trataba mal, odiaba tener que defenderse, y ya había empezado a darse cuenta de que ese abuso era el único método que probablemente le hiciese tener éxito con la señorita Ellis. Debía aprender, por el bien de Duff, a contenerla, porque Duff nunca iría a Balliol a menos que el hotel consiguiese ser rentable.


    —Lo haré yo misma —dijo—. Pero no tiene mucho sentido que yo esté arriba por las mañanas.


    El señor Siddal se comió sus gachas y miraba tímidamente las caras de todos. Había perfeccionado su silencio para incomodar a todos. Estaba consiguiendo intencionadamente que lo dejaran a un lado. Y aun así ellos sabían que si hacían el más mínimo esfuerzo por incluirlo en la conversación, él haría como que no entendía nada. Los asuntos del hotel, insinuaría, eran demasiado complicados para el intelecto de un gusano como él.


    Duff, sin embargo, se atrevió a dirigirse a él directamente.


    —No creo que Ellis tenga que vaciar los orinales, ¿no te parece? Puede que se vacíe a sí misma por error. Se parece mucho a la bazofia, en realidad: es un desecho humano.


    Siddal expresó una inseguridad inmensa respecto al origen de la porquería y su lugar en el esquema de las cosas. Pero, al cabo de un rato, se le encendió la bombilla.


    —Empiezo a entenderlo —le dijo a Duff—. Es el problema básico del socialismo, ¿verdad? Como lo definió un francés al que le explicaron la belleza de una sociedad igualitaria. Mais alors, qui videra le pot de chambre?2


    —Eso —dijo la señora Siddal, ruborizada— es lo que cualquier persona civilizada debería hacer por sí misma. Pero ojalá tuviéramos más baños.


    —Oh, sí, lo sé —dijo Siddal—. Yo también lo creo. Y también lo creía Tolstói. Eso sí que recuerdo al menos, que escribió con pasión sobre el tema. ¿No es así, Duff?


    —No lo sé —dijo Duff con mal humor.


    —Oh... Se me olvidaba. Tu generación no lee a Tolstói. Mis disculpas. Los carcamales como yo no deberíamos hablar sin parar de los libros que se han publicado. Todos tienen una mentalidad capitalista y se los dejan a Nancibel, igual que lo hicimos nosotros hasta que nos convertimos también en proletarios. Es preciosa, y es buena, y es extremadamente inteligente, y vale más que todos nosotros juntos, pero es la única persona de la casa a la que podemos encomendarle una tarea como esta sin que haya ninguna revuelta social porque es la hija de un granjero.


    —Sí que leo a Tolstói —dijo Duff—, pero...


    —Aquí tienes el beicon —dijo la señora Siddal, empujando un plato delante de las narices de su marido.


    —Gracias. ¿Es para mí de verdad? ¿Todo? ¿Puedes compartirlo? Bueno, en una comunidad realmente justa (y eso es lo que queremos lograr, ¿verdad, Duff?) este trabajo se daría a los de los estratos más bajos y a los últimos... A los menos útiles, a los ciudadanos menos productivos. Un principio admirable. Voy con él a muerte. Solo tenemos que pensar en quién, en esta casa, está a la altura. ¿Quién tiene menos tareas? ¿A quién podemos encargarle otras tareas más importantes?


    Miró a su familia y esperó sugerencias.


    —La señorita Ellis —dijo Robin.


    —¿Eso crees? Estoy seguro de que ella no piensa igual. Ahora soy mucho más humilde. Y hoy por hoy no hago nada para mantener mi castillo. Me preocupa un poco, aunque tu madre no me crea. Pero, al parecer, estoy cualificado para muy pocas cosas. Este trabajo no parece superarme, y estoy totalmente dispuesto a...


    —No seas tonto, querido —dijo la señora Siddal.


    —¿Tonto? ¿Estoy siendo tonto? Lo lamento mucho. No era mi intención. Esperaba ser útil por una vez.


    —No podrías...


    —¿Por qué no? ¿Tan difícil es?


    —Molestaría a los huéspedes.


    —Te refieres a que a las damas Paley, Gifford y Cove no les haría ninguna gracia que entrase en su habitación y rebuscase debajo de sus camas...


    Robin empezó a reírse a carcajadas y la señora Siddal exclamó:


    —¡Dick! ¡De verdad! Basta con eso.


    El señor Siddal retomó su intimidante silencio y Duff cambió de tema preguntando hasta cuándo podrían contar con Nancibel.


    —Solo durante la temporada, me temo —suspiró su madre—. Se merece un trabajo mucho mejor, desde luego. Pero después de salir del Servicio Auxiliar Territorial quiso quedarse en casa un tiempo. Y según su madre... ¿Está Fred en la trascocina?


    —Todavía no —dijo Robin, reclinándose hacia atrás para mirar a través de la puerta de la trascocina.


    —Según la señora Thomas, ha sufrido un desamor, y le ha llevado un tiempo recuperarse. Estaba comprometida con algún jovencito, tenía su ajuar preparado y todo, y la dejó tirada en el último momento. Al parecer, se creyó demasiado bueno para ella. Su gente eran subastadores en las Midlands y no les gustaba la idea y lo convencieron para que terminase con todo aquello. No supone una gran pérdida, pero ella se preocupaba por él, pobre criatura. Nunca he oído nada tan disparatado. ¡Qué familia podría pensar que su hijo es demasiado bueno para Nancibel!


    —Tú lo harías —dijo Siddal, volviendo al trapo—. A ti te molestaría mucho que Gerry quisiera casarse con ella.


    La señora Siddal parecía tan aterrorizada que los tres empezaron a reírse a carcajadas.


    —No te preocupes —la consoló—. No lo hará. A menos que se lo pidas, claro.


    —Podría hacerlo peor —dijo la señora Siddal, recuperándose—. No conozco a ninguna chica más agradable.


    —Entonces, ¿por qué parecías tan asustada? —preguntó Duff.


    —Lo que la ha asustado no ha sido Nancibel —dijo su padre—. Ha sido la posibilidad de que Gerry pueda casarse. No puede permitírselo. Queremos su dinero, para enviarte a Oxford, mi querido niño. Gerry no puede siquiera mirar a una mujer en los próximos siete años, no hasta que te hayan llamado del Colegio de Abogados y hayas conseguido unas cuantas buenas declaraciones. Por eso tu madre no va a hacer absolutamente nada para curarle los granos. Siempre está preocupada por esas enfermeras del hospital que están a la caza de un joven médico. Espera que los granos las echen para atrás.


    Esto se acercó tantísimo a la verdad que a nadie se le ocurrió nada que agregar.


    
      
        2 En francés en el original: «Pero, entonces, ¿quién vaciará el orinal?». (N. de la T.)

      

    

  


  
    6. Las tribulaciones de sir Henry Gifford


    «Un policía ha preguntado por lady Gifford.» Pero basta. Si sigo pensando en eso, me estamparé contra un árbol. No puedo hacer nada al respecto. No tiene sentido preguntarle. «No debería angustiarme, Harry. Mi cardiólogo me hizo prometerle que no iba a alterarme.» Y sale muy tranquilamente de la habitación. Si queremos llegar a Pendizack esta noche, debemos irnos ya. No tenemos tiempo para dar un rodeo de ochenta kilómetros porque haya oído hablar de una pequeña posada donde sirven crema de Cornualles y langosta. «Un sitio pequeñito y divino.» Divino mi trasero. Nunca lo son. Pero ella lee esos ridículos anuncios. Por eso ayer malgastamos kilómetros de distancia. «Un policía...» No viviré en Guernsey. Cuando lleguemos a la curva seguiré todo recto. Lo lamento mucho, Eirene, pero he debido de pasármela. Ahora es demasiado tarde para dar la vuelta. Si queremos llegar esta noche, debemos seguir todo recto. Ahí, en el asiento de atrás, está haciendo crujir el mapa. Decidida a que no la pasemos de largo. Pero no sabe interpretar un mapa. Es demasiado tonta. Aunque no lo es para conseguir lo que quiere. Si de verdad quiere ir a esa posada, aprenderá a leer el mapa. Si quiere algo de verdad... Pero no Guernsey. No viviré en Guernsey. Solo entenderá lo que quiera entender. Si queremos llegar allí tenemos que comer en Okehampton. Una comida asquerosa, me atrevo a decir. No puedo evitarlo. Debemos irnos de inmediato. Debemos llegar poco después de que lo hagan los niños. No podemos permitir que lleguen a... Pero se bajaron bien, de todas formas. «Un policía...» Llamé. ¡Oh, Mathers! ¿Se bajaron los niños en Paddington esta mañana? «Oh, sí, sir Henry. Y un policía llamó preguntando por su señoría. No, no lo mencionó. Le dije que se había marchado a la campiña y apuntó la dirección.» Querida... Ha llamado un policía preguntando por ti. «¿Un policía? ¿Por qué? ¡Qué extraño! No, querido, no tengo ni la menor idea de por qué. ¿Para qué llama la policía?» Aunque estuviera asustada, no se le notaría. ¡En absoluto! Nunca se asusta. Prometió no alterarse jamás, y nunca lo hace. Y, además, no cree que pueda pasarle nada desagradable. A lo mejor no es nada... Setenta y cinco libras. ¿Se ha ajustado de verdad a su paga? Pero he hecho las cuentas cien veces. Si de verdad estuviese hospedándose con los Varen... «¡No entiendo por qué tienes que llamarles colaboracionistas, Harry! Como dijo Louise: las bestias estaban allí y alguien tenía que ser civilizado.» Pero no parece que hayan sufrido dificultades. Toda la guerra estuvieron en una situación favorable, y siguen igual. ¿Eirene y yo? ¿No estuvieron ella y los niños tranquilos en Massachusetts? Y ahora quiere vivir plácidamente en Guernsey y no hay nadie que la detenga, salvo yo. Esta guerra la libraron los pobres y por ahora son los pobres los que siguen pagándola... Pero si se quedó de verdad con los Varen y no tuvo gastos de hotel, podría habérselas arreglado con setenta y cinco libras. Prometió que lo haría. Hice que me lo prometiera antes de irse. Le expliqué las regulaciones de la moneda. Le dije que si las rompía y lo descubrían, yo tendría que dimitir. Un juez no puede... Seguro que incluso Eirene puede entenderlo. Pero solo entiende lo que le da la gana.


    ¡Ay, Señor! ¡Ovejas! Si tengo que ir detrás de un rebaño durante kilómetros, nos vamos a retrasar. Y ella tendrá tiempo para... ¡Oh, no! Están atravesando la valla. Mejor. No podré evitarlo si ha comprado una casa en Guernsey. No podría detenerla. Con su dinero puede hacer lo que quiera. Pero no viviré allí, y no podrá librarse de los impuestos a menos que lo haga yo. ¿Y qué pasa con mi trabajo? «Pero Harry, ¿por qué tendrías que trabajar? Si vivieses en Guernsey y no pagases impuestos, serías un hombre rico.» No lo entiende. Estaba en América. No estaba en el Blitz. Yo sí. Todo aquel sufrimiento, todo aquel sacrificio, todo aquel heroísmo... Yo fui testigo. No voy a irme a Guernsey. Ojalá no estuviese tan enferma. No dejo de pedirle a Dios que puedan dar con lo que le pasa. Hay que darle asignaciones, pobrecita. Creo que esta es la curva. Está muy callada ahí detrás. ¿Está dormida? Ha pasado mala noche. La hemos pasado. Sí, tuvo neuralgia. No debería volverme tan impaciente. Tiene mucho con lo que lidiar. Pero tengo que mantenerme firme respecto a lo de Guernsey. Y si queremos llegar esta noche, tenemos que seguir todo recto. Comer en Okehampton. «Un policía...»

  


  
    7. Dinero caído del cielo


    Los forúnculos de Gerry Siddal siempre empeoraban cuando estaba en casa. Le afligían como le afligían a Job: eran el estigma de la paciencia llevada al límite.


    Era una criatura afectuosa. Amaba a su madre y hacía muy poco que había dejado de amar a su padre. Estaba orgulloso de sus hermanos. Pero las cosas en Pendizack habían llegado a tal punto que haría cualquier cosa, se inventaría cualquier trabajo, para evitar a su familia a la hora de comer. Aún podía llevarse bien con ellos por separado, pero era incapaz de soportarlos en grupo.


    Así que trasteó con el generador eléctrico hasta que estuvo seguro de que habían terminado de desayunar y de que su padre estaba de nuevo en el cuchitril que tenía por habitación.


    Después fue a la cocina y se comió sus gachas congeladas mientras su madre cortaba los sándwiches para los Paley. Para su sorpresa, le dio toda la nata que había estado guardando para lady Gifford. Estaba sufriendo uno de sus espasmódicos ataques de remordimiento.


    —Necesitas más grasas —declaró—. Estoy segura de que por eso te salen esos granos. Estoy decidida a hacer algo al respecto. Cariño..., ¿vas esta mañana a Porthmerryn?


    —Podría ir, si necesitas algo de allí.


    —Tengo una lista de cosas y no sé si tendré tiempo. Pero antes de ir, ¿podrías ayudar a Nancibel a poner esas camas extra en la habitación de la señora Cove?


    —Espero que seas firme con la señora Cove —respondió Gerry—. Después de su carta es obvio que espera que le hagas un descuento por dormir todas en una habitación.


    —Bueno, si las niñas son muy pequeñas...


    —Le harás el descuento, de todas formas. No deberías rebajar más.


    —Parece tremendamente desesperada. No ha pedido ningún coche y dijo que esperarían el autobús de la estación.


    —Nosotros también estamos tremendamente desesperados. No tiene por qué venir aquí.


    —Me alegro de hospedarla. No tenemos más reservas.


    —Lo sé. Pero siempre puede caernos dinero del cielo, ahora que los hoteles de Porthmerryn están tan llenos. La gente tampoco puede reservar allí...


    —No son del tipo que quiero. No quiero huéspedes como los horribles Bergman. Quiero gente agradable y tranquila, de la que sepa algo.


    Empezó a envolver los sándwiches y Gerry cogió sus platos y los llevó al fregadero para ahorrarle a Nancibel la molestia de recogerlos. Estaba allí, fregando, y se lo agradeció con una cálida y dulce sonrisa. Él anhelaba la calidez y la dulzura, pero nunca hubiese soñado en buscarlas en el fregadero de su madre, así que continuó arando su angustioso camino en un mundo que no le ofrecía nada de aquello. Puso las camas extra en el ático, recogió su listado de recados para hacer en Porthmerryn y empezó a subir la empinada cuesta hacia el camino.


    En la segunda curva de la carretera en zigzag se encontró con una chica alta y delgada que bajaba y que le preguntó tímidamente si ese era el camino que llevaba al hotel.


    —¿Pendizack Manor? —dijo—. Sí. ¿Puedo ayudarla? Es el hotel de mi madre.


    Ella dudó y murmuró:


    —Oh, bueno, quizás sería mejor que... Solo quería... No estaba segura... Me dijeron que a lo mejor había habitaciones...


    —¿Quería unas habitaciones?


    —Oh, sí... Eso es... No creo que... Pensé en recorrer el camino por si acaso... Pero claro entiendo que...


    —¿Cuántas habitaciones?


    Contestar a eso la superaba. De hecho, todas las preguntas que eran directas parecían causarle pánico. Él empezó a preguntarse si estaría totalmente en sus cabales, porque mientras hablaba temblaba y nunca lo miraba. Apartaba la mirada y mantenía la cabeza agachada ligeramente, algo que había visto hacer a los locos.


    —Te llevaré a ver a mi madre —sugirió por fin.


    Al oír eso se reanimó y le lanzó una mirada rápida. Sus ojos eran preciosos, aunque un poco alocados.


    —Oh... —dijo—. Gracias.


    Comenzaron a bajar el camino y Gerry adoptó un método subrepticio para conseguir información.


    —Ahora mismo tenemos tres habitaciones libres. Una doble, en el piso de abajo, y dos pequeñas individuales en el primer piso.


    —¿Dos individuales? Oh... Gracias.


    —Quiere dos individuales —le dijo—. Podemos tenerlas preparadas de inmediato, si así lo desea.


    —Oh, sí. Oh, gracias.


    —Nuestras condiciones son seis guineas a la semana por habitación.


    —Oh, gracias.


    Hubo una pausa. Descubrió, al observarla, que era en realidad bastante joven, pero tan delgada, tan deteriorada, que su juventud no era evidente a primera vista. Y tenía el caminar, la voz y los movimientos nerviosos de una solterona madurita.


    —Ha dejado a su amiga —sugirió él— en Porthmerryn.


    Eso la sorprendió profundamente. Lo miró asustada y después dijo:


    —Yo... Yo no tengo amigas.


    —Pero quiere dos habitaciones.


    —Sí... Una también es para mi... Quiero decir que es para mi... Mi padre... Él quiere una habitación... Y otra para mí.


    —Oh, su padre. Quiere dos habitaciones. Una para usted y otra para su padre.


    —Oh, sí. Gracias.


    —Y su padre está en Porthmerryn.


    —Oh, no. Él... está aquí.


    —¿Aquí?


    —En el... Encima del... Encima del... Encima. En el coche.


    —¿Su coche?


    —Oh, sí. Quiero decir, su coche.


    —Entonces querrá una cochera.


    —Oh, sí. Gracias.


    Para entonces ya habían alcanzado la casa y la acompañó a la oficina. Cuando empezó a hablar con su madre parecía mucho más sensata y serena. Explicó que su apellido era Wraxton; su padre era el canónigo Wraxton. Hasta entonces se habían hospedado en el Bellevue, en Porthmerryn, pero las estancias no eran de su agrado y se habían marchado esa misma mañana. Querían dos habitaciones durante una semana. Su padre estaba esperando en el coche, en lo alto de la colina, mientras ella buscaba alojamiento.


    —Subiré y le diré que tenemos habitaciones disponibles —se ofreció Gerry, porque consideraba que la pobre chica no parecía estar lo suficientemente en forma para subir la ladera de nuevo.


    Pero esa idea pareció perturbarla mucho más, y se mostraba tan totalmente firme con que debía volver ella misma y tan reacia a su compañía que tuvo que dejar que fuera sola.


    —Me sorprende mucho que no estuvieran cómodos en el Bellevue —dijo la señora Siddal—. Es un hotel muy agradable. Me pregunto si están bien.


    —Antes de que vengan, llama y entérate —sugirió Gerry.


    —Eso puedo hacerlo. Puedo preguntarle a la señora Parkins, en confianza... A nadie le gusta tener que rechazar dinero contante y sonante.


    Llamó al Bellevue, pero apenas había mencionado el apellido Wraxton cuando un torrente de palabras la interrumpió al otro lado de la línea. La señora Parkins tenía muchas cosas que decir de los Wraxton.


    —¿Y bien? —preguntó Gerry cuando la conversación hubo terminado.


    —En cuanto al dinero, todo bien. Pagaron una semana por adelantado, pese a que solo se quedaron dos noches. Pero dice que él tiene un temperamento realmente horrible, que se peleó con todo el mundo y que se oponía a jugar a las cartas y a bailar en las salas. Y que fue muy desagradable con el servicio.


    —Oh, madre... No los admitamos.


    —Si es canónigo debe de ser respetable. No podemos permitirnos tener habitaciones vacías...


    —Pero si es ese tipo de hombre...


    —No jugamos a las cartas ni bailamos... Y tampoco podrá ser desagradable con el servicio porque no tenemos mucho. Y solo es una semana.


    —Tú misma dijiste que no querías que te cayese dinero del cielo.


    —Son doce guineas.


    En el exterior se oyó el sonido de ruedas haciendo crujir la gravilla. Miraron por la ventana y vieron un gran coche girando cuidadosamente por la última curva, entre los rododendros. Se acercó hasta la puerta principal.


    Conducía la señorita Wraxton y el canónigo iba sentado detrás. Era una reproducción tan exacta de lo que se habían imaginado que ninguno de los dos Siddal daba crédito. Se habían imaginado a un hombre con una nariz grande, cejas pobladas, pequeños ojos rojos, de tez morada y un labio inferior torcido; y ahí estaba. Su ropaje de cura lo hacía aún más formidable, porque parecía jurarle castigo eterno a todos aquellos que tuviesen la osadía de discrepar con él.


    —Oh, querido... —susurró la señora Siddal—. Oh, querido, no puedo...


    Fue hasta la puerta principal acompañada por Gerry y decidida a decirles que, después de todo, no les quedaba ninguna habitación.


    Pero el canónigo, que ya había salido del coche y estaba de pie en el porche, fue de lo más civilizado y afable, y pensó que era un buen comienzo que no pareciese estar enfadado con ella, por lo que en un arranque de gratitud le había permitido quedarse con las habitaciones de inmediato. Era muy muy amable por su parte, pensó ella, que se mostrase de tan buen humor. Nada parecía detenerle; parecía realmente contento de que fuese a haber varios niños en la casa, no se opuso a las habitaciones pequeñas y se ofreció a pagar la semana por adelantado. Cerraron el trato bajo el influjo de un rayo de sol, y la única nube llegó con la torpeza de su estúpida hija, que no podía darle una respuesta inteligible a la pregunta que Gerry le había formulado respecto al equipaje. Estaba nerviosa, murmuraba y gesticulaba hasta que llamó la atención de su padre. Él le dedicó una mirada de profundo disgusto y dijo:


    —Puesto que mi hija elige comportarse de este modo, como una mema, le contesto yo mismo, señor Siddal. La maletita azul es suya. El resto del equipaje es mío. —Y evitó futuras incoherencias añadiendo—: Está bien, Evangeline. Si no puedes decir nada con sentido, entonces mejor no hables.


    No ocurrió nada más que pudiese alterarlo, salvo un pequeño e incómodo incidente en la entrada, donde se encontró con los Paley, que estaban emprendiendo el camino a su pícnic del día. La señora Siddal los presentó, y el canónigo, que andaba de tan buen humor, estaba listo para darle la mano. Pero ellos tan solo se inclinaron ligeramente y salieron por la puerta. La señora Siddal estaba ya tan acostumbrada a su arrogancia habitual que al principio no calculó la impresión que tal actuación podía haber generado en el canónigo. Se quedó tras ellos, observándolos, incapaz de hablar por unos instantes.


    —Menuda insolencia tan intolerable —dijo al cabo de un rato—. ¿Quién es el señor Paley?


    —Es arquitecto. Ha debido de oír hablar de él. Diseñó los edificios de la Universidad de Wessex.


    —¿Eh? ¡Ese hombre! Sí. He oído hablar de él. ¿Siempre es así de maleducado?


    —Él... Son gente muy reservada —balbuceó la señora Siddal—. No creo que tuviesen la intención de ser desagradables.


    —Ah, ¿no lo cree? Yo sí. Nunca, en toda mi vida, me han tratado de este modo.


    Siguió hablando del comportamiento poco cívico del señor Paley mientras ella lo llevaba arriba y le enseñaba su habitación. Y ver a los transgresores atravesando la arena lo mantuvo un rato en la ventana mientras daba toquecitos con los dedos en el cristal y murmuraba:


    —Preveo que a menos que el señor Paley mejore sus modales, tendré que hablar con él.


    Cuando Gerry bajó de nuevo las escaleras, la reprobó.


    —¿Qué has hecho? —dijo—. ¿Por qué lo has hecho?


    —Oh, no lo sé. Tuve miedo de él. Y fue tan agradable cuando preguntó por las habitaciones... He sido incapaz de decepcionarlo.


    —No fue tan extraordinariamente agradable —dijo Gerry—. Solo educado. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Destrozar los muebles?


    —Estoy segura de que lo he visto antes en alguna parte. Ojalá me acordase. Y creo que conozco su apellido...


    Gerry subió el equipaje del canónigo en dos tandas, y después subió la maletita azul a la habitación de la señorita Wraxton. Cuando entró, la chica estaba sentada en la cama, bastante quieta por una vez, y mirando fijamente al frente. No se movió ni le dio las gracias cuando dejó la maleta. Pero mientras se iba, sonrió, pero no a él, sino a algo que había detrás de él. Fue, de hecho, una sonrisa muy extraña, y un escalofrío le recorrió el espinazo.


    Esa chica, pensó mientras bajaba las escaleras, tiene todas las papeletas para volverse loca de remate.
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