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        Era el verano de 1923, el verano en que dejé Cambridge, cuando pese a los deseos de mi tía de que volviese a Shropshire decidí que mi futuro estaba en la capital y alquilé un pequeño apartamento en el número 14b de Bedford Gardens, en Kensington. Recuerdo ahora aquel verano como el más maravilloso de todos los veranos. Después de años de sentirme eternamente rodeado de compañeros, tanto en el colegio como en Cambridge, me producía un gran placer disfrutar de mi propia compañía. Me gustaban los parques de Londres, la quietud de la Sala de Lectura del Museo Británico. Disfrutaba de tardes enteras paseando por las calles de Kensington, haciendo planes para el futuro, deteniéndome de cuando en cuando para admirar cómo aquí, en Inglaterra, hasta en mitad de una gran ciudad como Londres es posible encontrar enredaderas y hiedra tapizando las fachadas de las mansiones. 




        Fue en uno de estos lentos paseos cuando por azar me encontré con James Osbourne, un antiguo compañero del colegio, y al descubrir que era vecino mío le sugerí que pasara a visitarme la próxima vez que estuviera por allí. Aunque hasta ese momento, desde mi mudanza a Londres, no había recibido visita alguna, le hice el ofrecimiento muy seguro de mí mismo, ya que había elegido el apartamento con sumo esmero. El alquiler no era elevado, pero mi patrona había amueblado la casa con un gusto que evocaba un pasado victoriano apacible y sin prisas. El salón, muy soleado en la primera mitad del día, estaba amueblado con un sofá anticuado y dos cómodos sillones, un aparador antiguo y una librería de roble llena de ajadas enciclopedias (todas las cuales, estaba convencido, obtendrían la aprobación de cualquier visita). Además, casi en cuanto arrendé estas piezas fui hasta Knightsbridge y adquirí un juego de té Queen Anne, varios paquetes de diversos y buenos tés y una gran caja de galletas. Así, cuando días después Osbourne se presentó una mañana, pude invitarle a un refrigerio con una seguridad en mí mismo que jamás le habría permitido sospechar que se trataba del primer invitado que recibía en mi nueva casa. 




        Durante los primeros quince minutos Osbourne, inquieto, no paraba de moverse por la sala, alabando las cosas que veía y examinando esto y aquello, sin dejar de mirar por la ventana de tanto en tanto para comentar vehementemente lo que veía en la calle. Al cabo se dejó caer en el sofá, y pudimos intercambiar noticias sobre nosotros y nuestros antiguos compañeros de colegio. Recuerdo que pasamos un rato discutiendo las actividades de los sindicatos obreros, antes de embarcarnos en un largo y placentero debate sobre la filosofía alemana, lo que nos permitió desplegar mutuamente las destrezas intelectuales que ambos habíamos adquirido en nuestras respectivas facultades. Luego Osbourne se levantó y volvió a pasearse por la sala, y mientras lo hacía fue enumerando sus diversos planes para el futuro. 




        –Tengo pensado meterme en el negocio editorial, ¿sabes? Periódicos, revistas, ese tipo de cosas. De hecho, me encantaría escribir una columna. Sobre política, sobre grandes temas sociales. Es decir, siempre que no decida dedicarme yo mismo a la política. Y déjame preguntarte, Banks: ¿no has decidido aún a qué dedicarte? Mira, todo está ahí fuera, esperándonos. –Me señaló la ventana–. Seguro que tienes algún plan. 




        –Supongo que sí –dije, sonriendo–. Tengo una o dos cosas en la cabeza. Te las comunicaré a su debido tiempo. 




        –¿Qué guardas en la manga? ¡Venga, suéltalo ya! ¡Voy a sacártelo en menos que canta un gallo! 




        Pero no le dije nada en absoluto, y no había pasado mucho rato cuando lo tuve de nuevo discutiendo de filosofía o poesía o cualquier otra disciplina. Luego, alrededor del mediodía, Osbourne recordó de pronto un almuerzo ineludible en Piccadilly y se puso a recoger sus cosas para marcharse. Estaba ya en la puerta, de espaldas, cuando se dio la vuelta y me dijo: 




        –Escucha, viejo amigo. Quiero decirte algo. Esta noche voy a una fiesta. En honor de Leonard Evershott. El magnate, ya sabes. La da un tío mío. Te lo digo sin ninguna antelación, ya sé, pero me pregunto si te apetecería venir. Lo digo en serio. Llevo bastante tiempo queriendo buscarte, pero no me había surgido la ocasión. Es en el Charingworth. 




        Al ver que no respondía de inmediato, dio unos pasos hacia mí y añadió: 




        –Pensé en ti porque estuve recordando. Y recordé que tú solías pincharme con lo de que estaba «bien relacionado». ¡Oh, vamos! ¡No hagas como si no te acordaras! Solías interrogarme sin piedad. ¿Bien relacionado? ¿Qué diablos quiere decir eso: «bien relacionado»? Bien, me he dicho, ésta es una buena ocasión para que el bueno de Banks pueda ver por sí mismo qué es eso de... estar «bien relacionado». –Sacudió la cabeza, como recordando, y añadió–: ¡Dios santo, hay que ver lo bicho raro que eras en el colegio! 




        Creo que fue en este punto cuando finalmente acepté la invitación a aquella velada –que, como luego explicaré, habría de ser más importante de lo que yo jamás hubiera imaginado en aquel momento–, y le acompañé hasta la puerta sin dejar que pudiera leer en mi semblante el resentimiento que habían suscitado en mí sus últimas palabras. 




        Tal resentimiento no hizo más que acrecentarse en cuanto volví a sentarme. Había adivinado casi de inmediato a qué se había referido Osbourne. El hecho era que, en tiempos del colegio, yo había oído multitud de veces que Osbourne estaba «bien relacionado». Era una frase que indefectiblemente salía a relucir cuando se hablaba de él entre nosotros, y sospecho que también yo la utilizaba cuando se hablaba de su persona. Era, en efecto, algo que me fascinaba. La idea de que, de algún modo misterioso, y por mucho que no se comportara de modo diferente al resto de nosotros, se hallaba «conectado» con algunos de los más altos círculos mundanos. Sin embargo, no me puedo imaginar «interrogándole sin piedad», como él había afirmado instantes antes. Es cierto que era algo en lo que yo pensaba a menudo cuando tenía catorce o quince años, pero Osbourne y yo no habíamos sido amigos íntimos en el colegio, y, según podía recordar, sólo había empleado la expresión de marras en una ocasión. 




        Fue una mañana neblinosa de otoño. Los dos estábamos sentados en un pretil, a la entrada de un hostal de la campiña. Creo recordar que por entonces estábamos acabando la secundaria. Nos habían nombrado «señalizadores» en una carrera a campo traviesa, y estábamos esperando a que los corredores emergieran de la niebla en un campo cercano para mostrarles la dirección que debían tomar –una embarrada senda–. No esperábamos a los corredores tan pronto, así que nos habíamos puesto a charlar para pasar el rato, y fue entonces –tengo la certeza– cuando le pregunté a Osbourne sobre sus «buenas relaciones». Osbourne, que pese a su carácter expansivo era de natural modesto, trató de cambiar de tema. Pero yo insistí hasta que dijo: 




        –Oh, déjalo, Banks. No son más que tonterías; no hay nada que hablar sobre el asunto. Uno conoce a gente, eso es todo. Uno tiene padres, tíos, amigos de la familia. No sé lo que puede parecerte tan interesante al respecto. –Acto seguido, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir, se volvió y me tocó el brazo–: Lo siento muchísimo, amigo mío. Ha sido una horrible falta de tacto por mi parte. 




        Aquel faux pas pareció causar en Osbourne un embarazo mucho mayor que el mío. Ciertamente no era imposible que aquello hubiera permanecido en su conciencia a lo largo de los años, y que al pedirme que lo acompañara al Charingworth Club aquella noche no hiciera más que intentar una suerte de tardío desagravio. En cualquier caso, su comentario indelicado aquella neblinosa mañana del pasado no me había molestado en absoluto. Lo que siempre me causaba cierta irritación, en realidad, era que mis compañeros del colegio, pese a su proclividad a reírse y a hacer bromas acerca de prácticamente todo lo relativo a las desgracias que a uno pudieran sucederle, mostraran tal solemne gravedad en cuanto oían mencionar la inexistencia de mis padres. De hecho, y por extraño que pueda parecer, el hecho de no tener padres –ni ningún tipo de familiares cercanos en Inglaterra, salvo una tía en Shropshire– hacía tiempo que había dejado de suponerme un grave inconveniente. Como a menudo les recordaba a mis compañeros, en un internado como aquél todos habíamos aprendido a prescindir de nuestros padres, por lo que mi situación no era tan singular como podría suponerse. Sin embargo, cuando ahora vuelvo la vista atrás, se me antoja probable que al menos parte de mi fascinación por las «buenas relaciones» de Osbourne tuviera que ver con lo que yo entonces percibía como mi absoluta falta de «contactos» con el mundo allende St Dunstan. Que, llegado el momento, yo llegaría a forjarme tales contactos y abrirme camino en la vida era algo sobre lo que no me cabía la menor duda. Aunque es posible que creyera que podía aprender de Osbourne algo crucial al respecto, algo sobre el modo en que funcionaban esas cosas. 




        Pero cuando antes he dicho que las palabras de Osbourne al dejar mi apartamento me habían ofendido no me refería a su mención del «interrogatorio» al que supuestamente le había sometido en aquel tiempo. Lo que me había parecido ofensivo era más bien el juicio que había hecho de pasada sobre «lo bicho raro que yo había sido en el colegio». 




        Lo cierto es que siempre ha constituido un enigma para mí el que Osbourne dijera tal cosa de mí aquella mañana, pues mi memoria sobre el particular me decía que había llegado a amoldarme perfectamente a la vida escolar inglesa. Durante las primeras semanas de mi estancia en St Dunstan, no creo que hiciera nada que me causara a mí mismo embarazo alguno. En mi primer día, por ejemplo, me recuerdo remedando cierta afectación en los gestos que muchos de mis compañeros adoptaban cuando estaban de pie charlando: cómo se metían la mano derecha en el bolsillo del chaleco, por ejemplo, mientras movían arriba y abajo el hombro izquierdo a modo de encogimiento destinado a subrayar determinados comentarios. Recuerdo con nitidez haber conseguido reproducir tales gestos el primer día mismo, y con la suficiente pericia como para que ninguno de mis condiscípulos notara nada extraño o se le ocurriera hacerme burla. 




        Con idéntico osado espíritu «absorbí» asimismo el resto de los gestos de mis pares, sus giros verbales y las exclamaciones habituales entre ellos, al tiempo que iba incorporando a mi acervo personal algo más hondo: las convenciones y «etiquetas» en vigor en mi nuevo entorno. Y, ciertamente, pronto caí en la cuenta de que no me convenía permitirme –como había venido haciendo en Shanghai de forma rutinaria– la expresión abierta de mis ideas sobre el delito y su detección. Hasta el punto de que, cuando durante mi tercer año en St Dunstan se produjeron una serie de robos y el colegio entero se entregó con fruición al juego de su esclarecimiento, yo contuve escrupulosamente mis deseos de sumarme –salvo quizás de un modo estrictamente nominal– a la entusiasta empresa. Y habría de ser sin duda cierto remanente de aquella misma estrategia lo que hizo que no le confiara prácticamente ninguno de mis «planes» a Osbourne la mañana en que vino a visitarme a mi apartamento. 




        Sin embargo, pese a todas mis cautelas, de mis días escolares puedo recordar al menos dos ocasiones que sugieren que –siquiera ocasionalmente, como digo– debí de bajar la guardia lo bastante como para dar cierta idea de mis ambiciones. En su día fui incapaz de explicarme el porqué de tales incidentes, y ni siquiera en la actualidad me siento capaz de aventurar una respuesta medianamente coherente. 




        El primero de ellos tuvo lugar con ocasión de mi decimocuarto cumpleaños. Mis dos mejores amigos de aquel tiempo, Robert Thornton-Browne y Russell Stanton, me habían llevado a un salón de té de la localidad, donde habíamos estado dando cumplida cuenta de unos bollitos y unos pastelillos de nata. Era una lluviosa tarde de sábado, y todas las demás mesas estaban ocupadas, y cada pocos minutos entraban nuevos clientes empapados que, deseosos de encontrar una mesa libre, miraban a su alrededor y nos dirigían desaprobadoras miradas para que abandonáramos nuestra mesa sin dilación alguna. Pero la señora Jordan, la propietaria, se había mostrado siempre acogedora con nosotros, y aquella tarde de mi cumpleaños mis amigos y yo nos sentíamos con todo el derecho del mundo a seguir en la mesa que habíamos elegido junto a la ventana salediza, desde donde disfrutábamos de una magnífica vista de la plaza del pueblo. No recuerdo gran cosa del contenido de nuestra charla, pero sí de que, una vez hubimos terminado la merienda, mis dos amigos se miraron y Thornton-Browne se agachó y hurgó en su cartera de colegial y me tendió un paquete con envoltorio de regalo. 




        Cuando empecé a abrirlo me di cuenta de que el regalo iba envuelto en una serie de hojas de papel, y de que mis amigos reían ruidosamente cada vez que yo quitaba una de ellas y me encontraba con la siguiente. Todo indicaba, al parecer, que al final iba a encontrarme con algún artículo de broma. Pero lo que acabé por descubrir fue un ajado estuche de cuero, y cuando abrí el diminuto cierre y levanté la tapa vi que se trataba de una lupa. 




        La tengo ahora aquí mismo, ante mis ojos. Su apariencia ha cambiado poco con el transcurso de los años, pero en aquella tarde lejana ya era un objeto muy usado. Recuerdo que comenté este detalle, y también el hecho de que era una lupa muy sólida, y sorprendentemente pesada, y que su mango de marfil estaba todo astillado por uno de los lados. Lo que en aquel momento no pude saber –se necesitaba otra lupa para leer la inscripción– fue que había sido fabricada en Zurich en 1887. 




        Mi primera reacción ante el presente fue de un enorme entusiasmo. La levanté de inmediato y la pasé en un barrido sobre las hojas del envoltorio amontonadas sobre la mesa (me temo que mi entusiasmo hizo que cayeran al suelo algunas de ellas), poniéndome a examinar unas pequeñas manchas de mantequilla que detecté en el mantel. Me ensimismé tanto en mi observación que apenas fui consciente de las exageradas risas de mi compañeros, que celebraban de ese modo la broma que me estaban gastando. Cuando levanté la vista, cohibido al fin ante tal despliegue jocoso, ellos empezaban a sumirse en un silencio vago. Y fue entonces cuando Thornton-Browne soltó una débil risita y dijo: 




        –Hemos pensado que, como vas a ser detective, necesitarás una de estas lupas. 




        Entonces recobré al punto el ingenio e hice como si lo hubiera tomado todo como una broma enormemente divertida. Pero para entonces, sospecho, mis dos amigos se sentían un tanto confundidos respecto de sus intenciones al regalármela, y durante el resto de la tarde en aquel salón de té no volvimos a recuperar por completo nuestro distendido talante de antes. 




        Como digo, tengo la lupa ante mis ojos. La utilicé cuando investigué el caso Mannering; volví a utilizarla muy recientemente, en el caso de Trevor Richardson. Una lupa tal vez no sea el elemento principal del equipo de un detective en la mitología popular, pero sigue siendo una herramienta útil para el acopio de cierto tipo de pruebas, e imagino que seguiré llevando conmigo durante cierto tiempo aquel regalo de cumpleaños de Robert Thornton-Browne y Russell Stanton. Al observarla ahora, se me ocurre lo siguiente: si la intención de mis compañeros era tomarme el pelo, pues bien, hoy han resultado ellos en gran medida los embromados. Pero, infelizmente, hoy no tengo forma de saber lo que ellos tenían en mente aquel día, ni de averiguar cómo, pese a todas mis precauciones, pudieron llegar a barruntar mi ambición más secreta. Stanton, que mintió sobre su edad para poder alistarse como voluntario, murió en la tercera batalla de Ypres. Thornton-Browne, he oído, murió de tuberculosis hace dos años. En cualquier caso, ambos dejaron St Dunstan el penúltimo año de secundaria, y cuando me llegó la noticia de su muerte hacía mucho tiempo que había perdido el contacto con ellos. Aún recuerdo, sin embargo, la decepción que sentí cuando Thornton-Browne dejó el colegio: había sido el único amigo verdadero que había tenido desde mi llegada a Inglaterra, y lo eché mucho de menos en el último período de mi estancia en St Dunstan. 




        El siguiente incidente tuvo lugar unos años después –en el primero de los cursos preuniversitarios–, pero mi recuerdo de él no es tan nítido y detallado como el del anterior. De hecho, no logro recordar lo que sucedió antes y después de tal instante concreto. Lo que conservo es el recuerdo de estar entrando en una clase –el aula 15 del Old Priory–, donde el sol entraba a ráfagas a través de las estrechas ventanas claustrales y hacía visible el polvo suspendido e inmóvil en el aire. El profesor aún no había llegado, pero también yo debía de llegar un poco tarde porque recuerdo que mis compañeros estaban ya sentados en grupos en pupitres, bancos y antepechos de ventanas. Estaba a punto de unirme a uno de los grupos de cinco o seis alumnos cuando sus caras se volvieron hacia mí y comprendí enseguida que estaban hablando de mi persona. Luego, antes de que pudiera decir nada, uno de ellos, Robert Brenthurst, me apuntó con el dedo y dijo: 




        –Pero seguramente es demasiado bajo para ser Sherlock. 




        Rieron unos cuantos, aunque no de forma particularmente hostil, y eso –según puedo recordar– fue todo. Jamás volvería a oír ninguna otra charla que tuviera que ver con mi aspiración a convertirme en «Sherlock», pero a partir de entonces, y durante cierto tiempo, habría de sentir cierta inquietud quejumbrosa ante el hecho de que mi secreto hubiera salido a la luz y se hubiera convertido en tema de conversación a mis espaldas. 




        He de hacer constar, asimismo, que la necesidad de cautela en relación con mis ambiciones había aflorado en mí mucho antes de mi llegada a St Dunstan. Durante mis primeras semanas en Inglaterra había pasado mucho tiempo vagando por el ejido cercano a la casita de campo de mi tía en Shropshire, oficiando entre los húmedos helechos las diversas tramas que Akira y yo habíamos urdido juntos en Shanghai. Claro que, como estaba solo, me veía obligado a interpretar también sus papeles; además, consciente de que podía ser visto desde la casa de mi tía, había dado en escenificar tales tramas con parcos y cuidados movimientos, mientras susurraba el guión para mis adentros, en marcado contraste con el modo desinhibido con que Akira y yo solíamos desenvolvernos en nuestras pesquisas. 




        Mis precauciones, sin embargo, no habían obtenido el éxito buscado. Una mañana, estando en el pequeño cuarto del ático en que me había instalado a mi llegada, entreoí que mi tía hablaba con unos amigos abajo, en el salón. Fue la repentina bajada del tono de su voz lo que primero suscitó mi curiosidad, por lo que al poco me vi saliendo con sigilo al descansillo e inclinándome sobre la barandilla. 




        –Ha estado fuera varias horas –le oí decir–. No es sano, un chico de su edad metido de ese modo en su propio mundo. Tiene que empezar a mirar hacia adelante. 




        –Pero era algo previsible, seguramente –respondió alguien–. Después de todo lo que le ha pasado. 




        –No gana nada rumiando de ese modo –dijo mi tía–. Sus padres le han dejado en una situación desahogada, y en ese sentido ha tenido mucha suerte. Es hora de que mire hacia adelante. Me refiero a que debe dejar ya toda esa introspección. 




        Desde aquel día dejé de ir al ejido, y en general intenté evitar cualquier ulterior exhibición de «introspección». Pero era aún demasiado niño, y por las noches, acostado en aquel cuarto del ático, mientras escuchaba el crujido del piso de madera cuando mi tía se movía por la casa dando cuerda a los relojes y cuidando de sus gatos, volvía a representar en mi imaginación todas las tramas detectivescas del pasado tal como Akira y yo las habíamos escenificado siempre. 




        Pero volvamos a aquel día de verano en que Osbourne vino a verme a mi apartamento de Kensington. No quiero dar la impresión de que su comentario sobre «lo bicho raro» que había sido en el colegio me hubiera preocupado más de unos pocos segundos. De hecho salí de casa poco después de Osbourne, de bastante buen talante, y pronto me vi en St James’s Park paseando entre los floridos parterres, cada vez más animado ante la idea de la fiesta de aquella noche. 




        Al volver a pensar en aquella tarde, pienso que lo más natural del mundo habría sido estar un poco nervioso, y que es muy propio de la alocada arrogancia de que solía hacer gala en mis primeros años londinenses que no lo estuviera en absoluto. Era consciente, por supuesto, de que aquella noche se desarrollaría en un nivel totalmente distinto de cualquiera de los que había conocido en la universidad; de que podría encontrarme, además, con detalles de costumbres para mí aún extraños. Pero estaba seguro de que, con mi habitual capacidad de estar alerta, sortearía cualquier dificultad que pudiera surgirme en tal sentido, y de que saldría bien parado del asunto. Mis preocupaciones, mientras paseaba por el parque, eran de un orden enteramente diferente. Cuando Osbourne me había hablado de invitados «bien relacionados», yo había dado por sentado de inmediato que entre ellos habría de haber al menos algunos de los detectives más prestigiosos del momento. Supongo, por tanto, que me pasé buena parte del tiempo imaginando qué diría si me presentaban, por ejemplo, a Matlock Stevenson, o incluso al profesor Charleville. Ensayé una y otra vez cómo les expondría –modestamente, aunque con dignidad– mis ambiciones, e imaginé cómo uno u otro se tomaría un interés paternal por mi persona, ofreciéndome todo tipo de consejos e insistiendo en que acudiese a ellos en busca de guía en el futuro. 




        La velada, sin embargo, resultó decepcionante, pese a que, como podrá verse muy pronto, acabara siendo importante por razones harto diferentes. Lo que no sabía a la sazón era que en nuestro país los detectives son reacios a participar en tales reuniones sociales. Y no porque no sean invitados; mi propia experiencia reciente dará fe del hecho de que los círculos de moda solicitan siempre la presencia de los detectives famosos del momento. Pero tales detectives suelen ser personas serias, a menudo proclives a recluirse, dedicadas a su trabajo y con escasa inclinación a mezclarse entre ellos, y aún menos a frecuentar los círculos sociales. 




        Como digo, no era algo que yo pudiera saber a mi llegada al Charingworth Club aquella noche, cuando, siguiendo el ejemplo de Osbourne, saludé con jovialidad al portero solemnemente uniformado. Aunque me desengañé a los pocos minutos de entrar en la atestada sala del primer piso. No sé exactamente cómo sucedió –ya que no tuve tiempo de reconocer a ninguno de los presentes–, pero de pronto me envolvió una suerte de revelación intuitiva que me hizo sentirme un completo necio por mi expectante entusiasmo previo. De súbito se me antojó absolutamente inconcebible el que hubiera esperado encontrar a Matlock Stevenson o al profesor Charleville entre los financieros y ministros que me rodeaban. Me sentí tan desconcertado ante la falta de concordancia entre el acto al que acababa de llegar y el que llevaba anhelando encontrar toda la tarde, que perdí todo el aplomo –al menos momentáneamente–, y durante la media hora siguiente, con gran irritación por mi parte, no fui siquiera capaz de despegarme del lado de Osbourne. 




        Estoy seguro de que se debe a mi agitado estado de ánimo de entonces el que, al pensar ahora en aquella noche, haya tantos aspectos que se me antojen exagerados o antinaturales. Por ejemplo, cuando trato de visualizar la sala, ésta se me presenta inusitadamente oscura; ni las lámparas de pared, ni los candelabros de las mesas, ni las arañas del techo parecen influir en lo más mínimo en la honda oscuridad en que la veo inmersa. La alfombra es muy gruesa, de forma que para desplazarse por la sala uno ha de arrastrar los pies, y cuando miras en torno ves hombres canosos en esmoquin con idéntica dificultad para caminar sobre ella, y que algunos incluso echan los hombros hacia adelante como si encararan un vendaval. Los camareros, con sus bandejas de plata, se inclinan en singulares ángulos para dirigirse a los invitados. Hay muy pocas damas, y aquellas que alcanzo a ver parecen extrañamente retraídas, y se desvanecen de mi vista casi de inmediato tras la espesa jungla de negros esmóquines. 




        Como ya he dicho, estoy seguro de que tales impresiones no son en absoluto acertadas, pero es así como la velada permanece en mi memoria. Me recuerdo de pie, casi petrificado por el embarazo, bebiendo continuamente, a pequeños sorbos, mientras Osbourne charla amigablemente con unos y otros, la mayoría de ellos treinta años mayores que nosotros. En un par de ocasiones traté de unirme a ellos, pero mi voz sonaba llamativamente infantil; y, en cualquier caso, la mayoría de las conversaciones giraba en torno a gentes o temas sobre los que yo no sabía absolutamente nada. 




        Al rato empecé a indignarme –contra mí mismo, contra Osbourne, contra la velada misma–. Me sentía con todo el derecho del mundo a despreciar a cuantos me rodeaban; a la mayoría los consideraba codiciosos y egoístas, carentes por completo de idealismo o de sentido de las obligaciones públicas. Espoleado por la ira, fui por fin capaz de emanciparme de Osbourne y de desplazarme a través de la oscuridad hacia otra parte de la sala. 




        Me adentré en un espacio iluminado por la luz de una pequeña lámpara de pared. La concurrencia era menor en aquel punto, y advertí la presencia de un hombre de cabello plateado y unos setenta años que fumaba de espaldas a la sala. Me llevó unos instantes darme cuenta de que se estaba mirando en un espejo, y para entonces él había reparado en que yo le estaba observando. Me disponía a seguir mi camino cuando oí que me decía sin volverse: 




        –¿Se divierte? 




        –Oh, sí –dije, con una débil risa–. Gracias. Sí, una fiesta espléndida. 




        –Pero está un poco perdido, ¿me equivoco? 




        Vacilé, y solté otra risa forzada. 




        –Quizás un poco. Sí, señor. 




        El hombre del pelo plateado se volvió y me estudió detenidamente. Y al cabo dijo: 




        –Si quiere puedo decirle quiénes son algunas de las personas presentes. Así, si hay alguien con quien usted desea hablar especialmente, puedo llevarle hasta él y presentárselo. ¿Qué me dice? 




        –Que sería muy amable de su parte. Extremadamente amable. 




        –Estupendo. 




        Se acercó unos pasos y se puso a contemplar la parte de la sala que resultaba visible desde donde estábamos. Luego, inclinándose hacia mí, procedió a irme señalando una tras otra a las personalidades que iba viendo entre la gente. Cuando el personaje en cuestión era alguien particularmente famoso, se cuidaba de añadir: «el financiero», «el compositor», etcétera. Con los menos conocidos, esbozaba un breve currículum de su carrera, y las razones por las que se les consideraba importantes. Creo que fue en mitad de la reseña biográfica de un clérigo que estaba cerca de nosotros cuando de pronto se interrumpió y dijo: 




        –Veo que su atención está en otra parte. 




        –Oh, lo siento enormemente... 




        –No importa. Es perfectamente natural. Un hombre joven como usted... 




        –Se lo aseguro, señor... 




        –No tiene por qué disculparse. –Soltó una risita y me dio un suave codazo–. La encuentra bonita, ¿eh? 




        No supe muy bien qué responder. Difícilmente podía negar que mi atención se había fijado en una joven que se hallaba a nuestra izquierda, a unos metros, y que en aquel momento conversaba con dos hombres de mediana edad. Pero el caso es que la primera vez que la había mirado no me había parecido en absoluto guapa. Es incluso posible que, de alguna forma, yo ya hubiera percibido a primera vista las cualidades –tan inherentes a ella– que más tarde le iría descubriendo. Lo que a primera vista vi fue una mujer joven con cierto aspecto de elfo, de melena oscura hasta los hombros. Aunque en aquel momento era evidente que pretendía hechizar a los dos hombres con quienes estaba hablando, había algo en su sonrisa que me decía que, en el lapso de un instante, tal sonrisa podía adoptar un rictus desdeñoso. Un leve encorvamiento de hombros –cual el de un ave de presale confería cierto aire de conspiradora. Pero sobre todo percibí en sus ojos algo que me llamó la atención poderosamente: una especie de severidad, algo como egoístamente riguroso que hoy –al cabo de los años– pienso que fue lo que más me indujo a mirarla con tal fascinación aquella noche. 




        Así, mientras ambos la estábamos mirando, ella volvió la vista hacia nosotros, y al reconocer a mi interlocutor le envió una sonrisa fugaz, fría. El hombre del pelo plateado le devolvió el saludo, y le dedicó una respetuosa inclinación de cabeza. 




        –Una joven encantadora –susurró, empujándome con delicadeza para que nos desplazáramos–. Pero no tiene sentido que un joven como usted pierda del tiempo persiguiéndola. No quiero resultar ofensivo: parece usted un tipo decente. Pero, en fin, se trata de la señorita Hemmings. La señorita Sarah Hemmings. 




        El nombre no me decía nada. Pero, pese a que mi guía, antes, se había mostrado sobremanera concienzudo en proporcionarme información sobre aquellos a quienes iba señalando, con ella se limitó a mencionar su nombre dando por sentado que éste me resultaría familiar. Así que asentí con la cabeza y dije: 




        –Oh, ya. La señorita Hemmings... 




        El hombre hizo una pausa y examinó la sala desde nuestro nuevo punto de observación. 




        –Ahora déjeme ver... Entiendo que está usted buscando a alguien que pueda darle un pequeño empujoncito en la vida. ¿Me equivoco? No se preocupe. Yo jugué mucho a ese juego de joven. Veamos. ¿A quién tenemos aquí? –De pronto se volvió hacia mí y me preguntó–: ¿Qué me ha dicho usted que quería ser en la vida? 




        Por supuesto, hasta el momento yo no le había dicho nada a ese respecto. Pero, después de una ligera vacilación, le respondí llanamente: 




        –Detective, señor. 




        –¿Detective? Mmm... –Siguió mirando de un lado a otro de la sala–. ¿Se refiere a... policía? 




        –Más bien a un asesor privado. 




        Asintió con la cabeza. 




        –Naturalmente, naturalmente –dijo. Continuó chupando su cigarro, sumido en sus pensamientos. Luego dijo–: ¿No le interesarán los museos, por casualidad? Al tipo de allí hace muchos años que lo conozco. Museos. Cráneos, reliquias, ese tipo de cosas. ¿No le interesan? Me lo imaginaba. –Siguió mirando en torno, a veces alargando el cuello para ver mejor a alguien–. Sé, por supuesto, que hay un montón de jóvenes que sueñan con ser detectives. Me atrevería a decir que también yo, en un tiempo, en mis más fantasiosos momentos, deseé llegar a serlo. Uno es tan idealista a su edad. Anhela convertirse en el detective más insigne del momento; desterrar él solo todo el mal del mundo. Encomiable. Pero la verdad, amigo mío, es que bien podría convenirle tener otras..., digamos, teclas que tocar. Porque, y no quiero ser ofensivo, de aquí a uno o dos años, o, en cualquier caso, muy pronto, verá usted las cosas de un modo completamente diferente. ¿Le interesan los muebles? Se lo pregunto porque allí veo al mismísimo Hamish Robertson. 




        –Con el mayor de los respetos, señor. La ambición íntima que acabo de confesarle no es en absoluto un mero capricho pasajero. Es una vocación que he sentido toda mi vida. 




        –¿Toda su vida? ¿Pero qué edad tiene usted? ¿Veintiún años? ¿Veintidós? Bien, pongamos que no debo desanimarle. Después de todo, si nuestros jóvenes de hoy no tienen metas idealistas, ¿quién va a tenerlas? Y no hay duda, amigo mío, de que usted cree que el mundo de hoy es mucho más malvado que el de hace treinta años, ¿no es cierto? Que la civilización está al borde del abismo y demás, ¿me equivoco? 




        –Si le digo la verdad, señor –dije en tono cortante–, no se equivoca. En efecto, eso es lo que pienso. 




        –Recuerdo un tiempo en que yo también lo pensaba –dijo él. Su tono sarcástico, de pronto, había sido reemplazado por otro más amable, e incluso me pareció ver que a sus ojos asomaban unas lágrimas–. ¿Por qué cree usted que será, amigo mío? ¿Está realmente el mundo haciéndose más malvado? ¿Está el homo sapiens degenerando como especie? 




        –No sabría decirlo, señor –dije yo, esta vez con más comedimiento–. Lo único que puedo decir es que para un observador imparcial el criminal moderno se está haciendo más y más inteligente. Se ha vuelto más ambicioso, más osado, y la ciencia ha puesto a su disposición todo un abanico nuevo de refinadas herramientas. 




        –Ya veo. Y sin jóvenes de talento como usted de nuestro lado, el futuro se presenta lóbrego, ¿no es eso? –Sacudió la cabeza con tristeza–. Puede que tenga algo de razón. A un viejo como yo le resulta demasiado fácil burlarse de eso. Quizás hemos dejado que las cosas se nos vayan un poco de las manos, es cierto. 




        El hombre del pelo plateado volvió a dirigir una ligera reverencia a Sarah Hemmings, que ahora pasaba por delante de nosotros. Se movía entre los invitados con una gracia altiva, mientras miraba a derecha e izquierda en busca de alguien –esa impresión me dio, al menos– que ella juzgara merecedor de su compañía. Al ver a mi interlocutor, le dedicó una sonrisa rápida, idéntica a la de antes, pero no aminoró el paso. Por espacio de un segundo, su mirada recaló en mí, pero casi instantáneamente –antes de que yo pudiera esbozar siquiera una sonrisa– me apartó de su mente y siguió abriéndose paso hacia alguien a quien había divisado al otro extremo de la sala. 




        Aquella noche, más tarde, mientras Osbourne y yo íbamos en un taxi en dirección a Kensington, traté de averiguar algún dato más de Sarah Hemmings. Osbourne, pese a su aseveración de haber pasado una velada harto aburrida, se mostraba muy complacido consigo mismo y ávido de contarme con detalle las muchas conversaciones que había mantenido con personajes influyentes. No me resultó fácil, pues, llevarle al tema de la señorita Hemmings sin parecer curioso en exceso. Al cabo, sin embargo, conseguí que me dijera: 




        –¿Sarah Hemmings? Oh, sí, claro. En un tiempo fue la prometida de Herriot-Lewis. Ya sabes, el director de orquesta que dio aquel concierto de Schubert en el Albert Hall el pasado otoño. ¿Te acuerdas qué debacle? 




        Cuando le confesé que no tenía ni la menor idea del asunto, Osbourne continuó: 




        –No es que la gente se pusiera a lanzar las butacas por el aire, pero me atrevo a decir que lo habría hecho si éstas no hubieran estado fijadas al suelo. El tipo de The Times describió su interpretación de Schubert como una «completa farsa». O quizás habló de «profanación». El caso es que no pareció gustarle mucho. 




        –¿Y la señorita Hemmings...? 




        –Lo «soltó» como a una patata caliente. Le devolvió el anillo de compromiso, según dicen. Y desde entonces ha procurado mantenerse a una prudencial distancia del pobre hombre. 




        –¿Y todo por ese concierto? 




        –Bueno, la cosa fue un auténtico horror, al decir de todo el mundo. Causó un gran alboroto. La ruptura del compromiso, me refiero. Pero qué pandilla de pelmazos los de esta noche, Banks. ¿Crees que cuando tengamos esa edad vamos a ser como ellos? 




         




        Durante el primer año que siguió a Cambridge, y en gran medida a través de mi amistad con Osbourne, me fue dado asistir con cierta regularidad a elegantes actos sociales. Al pensar en aquel período de mi vida, caigo en la cuenta de que fue una época particularmente frívola. Cenas, almuerzos, cócteles, por lo general en apartamentos de Bloomsbury y Holborn. Yo estaba decidido a dejar atrás el embarazo que me había atenazado aquella noche en el Charingworth; mis modos, en ese tipo de reuniones sociales, iban haciéndose más y más seguros. Y podría afirmar sin faltar a la verdad que al fin llegué a ocupar un lugar propio en uno de los «círculos» de moda londinenses del momento. 




        La señorita Hemmings no formaba parte de él, pero pronto descubrí que cuando la mencionaba entre amigos éstos siempre sabían cosas de ella. Además, de cuando en cuando llegaba a entreverla en algún acto o ceremonia, o, más a menudo, en los salones de té de los más lujosos hoteles de Londres. Así, de un modo u otro, acabé por disponer de una razonable cantidad de información acerca de su «carrera» en la sociedad londinense. 




        ¡Cuán curioso recordar un tiempo en que tales impresiones vagas, de segunda mano, eran todo lo que sabía de ella! No me llevó mucho tiempo constatar que había muchas personas que la miraban con reprobación. Incluso antes de su ruptura con Anthony Herriot-Lewis, parecía haber concitado numerosas enemistades a causa de lo que muchos llamaban su «rotunda franqueza». Los amigos de Herriot-Lewis –cuya «objetividad», para ser justos, difícilmente podría ser tenida en cuenta– contaban lo implacablemente que había perseguido antes al director de orquesta. Otros la acusaban de haber manipulado a sus amigos para conseguir acercarse a él. Su ulterior abandono de Herriot-Lewis, tras todos sus tercos esfuerzos previos, desconcertó a algunos, y a otros simplemente les proporcionó la prueba concluyente de sus cínicas motivaciones. Por otra parte, también me topé con muchos que hablaban rotundamente bien de la señorita Hemmings. A menudo era descrita como «inteligente», «fascinante», «complicada». Las mujeres, en especial, defendían su derecho a romper un compromiso matrimonial, fueran cuales fueren las razones. Pero hasta sus defensores convenían en que era una «terrible esnob de nuevo cuño», y en que no consideraba a una persona digna de respeto a menos que poseyera un nombre célebre. Y debo decir que, al observarla de lejos, como hube de hacer a lo largo de aquel año, di con muy pocas cosas capaces de contradecir tales imputaciones. A veces, en efecto, me daba la impresión de que la señorita Hemmings era incapaz de respirar con comodidad otro aire que el de la sociedad más distinguida. Durante un tiempo estuvo vinculada a Henry Quinn, el abogado, para pronto distanciarse de él con motivo de su fracaso en el caso de Charles Browning. Luego circularon rumores de su amistad cada día más estrecha con James Beacon, a la sazón joven ministro en alza del gobierno. En cualquier caso, para entonces yo ya veía con claridad lo que el hombre del pelo plateado había querido decirme al afirmar que era insensato el que un «joven como yo» se dedicara a perseguirla. Aquella noche, como es lógico, no entendí el sentido de sus palabras. Ahora que las entendía cabalmente, sin embargo, me sorprendía a mí mismo siguiendo con un interés harto peculiar las actividades de la señorita Hemmings. Pero, pese a ello, no llegué a hablar realmente con ella hasta una tarde de casi dos años después de haberla visto por primera vez en la fiesta del Charingworth. 




         




        Estaba tomando el té en el Waldorf Hotel con un conocido cuando, inopinadamente, éste fue requerido por cierto asunto que le obligaba a ausentarse. Me quedé, pues, solo en la mesa del salón Palm Court, disfrutando de unos bollitos con jamón; y en un momento dado, al dirigir la mirada hacia el fondo del salón, vi a la señorita Hemmings, también sola, sentada en una de las mesas del balcón. Como ya he dicho, no era la primera vez que la veía en lugares como aquél, pero aquella tarde las cosas eran diferentes. Porque apenas había transcurrido un mes desde la conclusión del caso Mannering, y yo seguía sintiéndome como encaramado en una nube. Ciertamente, la época que siguió a mi primer triunfo conocido había resultado francamente embriagadora: se me abrieron de súbito nuevas puertas; las invitaciones me llovían desde instancias enteramente insólitas; quienes hasta entonces no habían sido conmigo sino meramente amables lanzaban exclamaciones de entusiasmo cuando me veían entrar en un salón. No era extraño, pues, que me sintiera un tanto embriagado por el éxito. 




        En cualquier caso, aquella tarde en el Waldorf me sorprendí de pronto levantándome y dirigiéndome hacia el balcón. No sé exactamente qué esperaba de mi gesto. (De nuevo un botón de muestra de mi suficiencia de aquel tiempo: no pararme a considerar si a la señorita Hemmings le agradaría o no el que yo me presentara ante su mesa.) Quizás una sombra de duda cruzó mi mente al pasar junto al pianista y aproximarme a la mesa donde ella estaba sentada leyendo un libro. Pero recuerdo que me sentí bastante complacido con el tono de mi voz –mundano y jocoso– cuando dije: 




        –Disculpe, pero creo que ya es hora de que me presente. Tenemos tantos amigos comunes. Soy Christopher Banks. 




        Logré articular mi nombre con una especie de floreo, pero para entonces mi seguridad en mí mismo empezaba a flaquear. Porque la señorita Hemmings me estaba estudiando con mirada fría, inquisitiva. Y en el silencio que siguió dirigió una rápida mirada al libro que tenía en las manos, como si éste hubiera lanzado una especie de gruñido de protesta. Al cabo, en un tono teñido de perplejidad, dijo: 




        –Oh, ¿sí? ¿Cómo está usted? 




        –El caso Mannering –dije, neciamente–. Puede que haya leído algo sobre él. 




        –Sí. Lo investigó usted. 




        Fue esa afirmación, expresada con tal naturalidad, lo que por poco me hace perder el equilibrio. Porque la hizo sin el menor matiz de comprensión de su sentido; no era sino una «plana» afirmación que dejaba entrever que en todo momento había estado al corriente de mi identidad, y que a pesar de ello se sentía muy lejos de entender por qué diablos estaba yo allí de pie delante de su mesa. De pronto sentí que la vertiginosa euforia de las pasadas semanas me abandonaba por completo. Y creo que fue entonces cuando dejé escapar una risa nerviosa, y me asaltó la idea de que el caso Mannering, pese a la evidente brillantez de mi investigación y a las alabanzas de mi amigos, no entrañaba la importancia que yo había imaginado fuera del exiguo ámbito de los «entendidos». 




        Es probable que llegáramos a intercambiar algunas cortesías sociales antes de que yo iniciara el repliegue hacia mi mesa. Y hoy tengo la impresión de que a la señorita Hemmings le asistía todo el derecho del mundo a reaccionar como lo hizo. ¡Cuán absurdo por mi parte imaginar que el caso Mannering pudiera bastar para impresionarla! Pero recuerdo que, cuando me vi de nuevo en mi mesa, me sentí a un tiempo furioso y abatido. Me vino el pensamiento de que no sólo me había portado con ella como un necio, sino que acaso me venía comportando de ese modo todo el mes; que mis amigos, tras sus felicitaciones y enhorabuenas, no habían hecho sino reírse de mí a mis espaldas. 




        A la mañana siguiente había llegado a la conclusión de que me merecía enteramente el chasco de la tarde anterior. Pero el episodio del Waldorf probablemente despertó en mí un resentimiento contra la señorita Hemmings del que nunca llegué a liberarme por completo, y que sin duda contribuyó a los desdichados hechos de ayer noche. Entonces, sin embargo, quise ver el incidente como providencial. Después de todo, me había hecho ser consciente de lo fácil que resultaba distraerse de las más caras metas personales. Mi objetivo era combatir el mal –en especial el mal de naturaleza insidiosa, furtiva–, y ello se compadecía mal con la búsqueda de la popularidad en los círculos sociales. 




        A partir de entonces empecé a hacer menos vida social y me dediqué más y más a mi trabajo. Estudié casos notables del pasado, y me embebí en nuevas áreas de conocimiento que pudieran un día serme útiles. Fue en ese tiempo cuando también empecé a escudriñar en las carreras de los diversos detectives célebres, y descubrí que podía trazarse una línea entre aquellas reputaciones basadas en logros sólidos y aquellas cuya notoriedad tan sólo se debía a alguna posición de influencia. Llegué a descubrir también que, para un detective, había una vía verdadera y otra falsa de ganar renombre. En resumen: por mucho que me hubieran entusiasmado las ofertas de amistad que siguieron a mi resolución del caso Mannering, volví a recordar –tras el breve encuentro del Waldorf– el ejemplo de mis padres, y decidí no permitir que las preocupaciones frívolas me distrajeran de mi trabajo. 
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        Dado que estoy ahora recordando el período de mi vida que siguió al caso Mannering, tal vez sea pertinente mencionar aquí mi inopinada reunión con el coronel Chamberlain al cabo de los años. Y tal vez resulte sorprendente, dado el papel que él jugó en un hito tan crucial de mi infancia, que no nos hubiéramos mantenido en contacto desde los días de Shanghai. Pero, sea cual fuere la razón, no habíamos logrado hacerlo, y cuando lo volví a ver, un mes o dos después de mi encuentro con la señorita Hemmings en el Waldorf, fue, como digo, de manera totalmente fortuita. 




        Nuestro encuentro tuvo lugar una tarde lluviosa, en una librería de Charing Cross Road, mientras estaba yo examinando una edición ilustrada de Ivanhoe. Llevaba un rato siendo consciente de que alguien rondaba por el local muy cerca de donde yo estaba, a mi espalda, y, presumiendo que tal persona deseaba acercarse para mirar en aquella parte de la estantería, me aparté hacia un lado. Pero al poco, cuando advertí que la persona en cuestión continuaba rondando a mi alrededor, me volví para encararla. 




        Reconocí al coronel al instante, pues sus rasgos apenas habían cambiado. Sin embargo, a mis ojos de adulto, su apariencia se me antojó más mansa y desaliñada que la que yo recordaba de mi infancia. Allí estaba el coronel, de pie, con impermeable, mirándome con timidez, y sólo cuando exclamé: «¡Dios, coronel!» me dirigió él una sonrisa y me tendió la mano. 




        –¿Cómo estás, muchacho? Estaba seguro de que eras tú. ¡Santo cielo! ¿Qué tal estás, muchacho? 




        Aunque las lágrimas asomaban a sus ojos, sus modos siguieron siendo torpes, incómodos, como si temiera que yo pudiera molestarme ante aquella especie de recordatorio del pasado. Hice cuanto pude para mostrarme encantado de volver a verle, y mientras fuera se desataba un fuerte aguacero, seguimos de pie conversando en el exiguo espacio de la librería. Me explicó que seguía viviendo en Worcestershire, y que había venido a Londres para asistir a un funeral, y que una vez en la capital había decidido «quedarse unos cuantos días». Cuando le pregunté dónde se hospedaba, me respondió de forma vaga, lo que me hizo suponer que no podía permitirse sino un alojamiento humilde. Antes de separarnos, lo invité a cenar conmigo la noche siguiente, sugerencia que él aceptó con entusiasmo, aunque pareció enfriarse un poco cuando le mencioné el Dorchester. Pero yo seguí insistiendo: 




        –Es lo menos que puedo ofrecerle después de todas sus delicadezas del pasado –porfié, hasta que acabó accediendo. 




         




        Mirando ahora hacia atrás, mi elección del Dorchester se me antoja el colmo de la desconsideración. Lo que estaba haciendo, a la postre, era suponer que el coronel estaba corto de fondos. Debería haber pensado asimismo en lo hiriente que habría de resultarle verse incapaz de pagar siquiera su parte de la cuenta. Pero en aquellos años eran cosas en las que yo jamás solía reparar; me importaba demasiado, sospecho, impresionar al anciano coronel con el cabal alcance de mi transformación desde la última vez que nos habíamos visto. 




        Mi éxito, en tal aspecto, fue probablemente rotundo. Porque coincidía que por aquellas fechas había sido invitado al Dorchester en dos ocasiones recientes, de forma que la noche en que me cité con el coronel en una de sus salas, el sommelier me saludó con un cordial «Me alegra volver a verle, señor». Luego, después de que hubiera presenciado mi intercambio de agudezas con el maître, y mientras empezábamos a tomar la sopa, el coronel estalló de pronto en una sonora carcajada. 




        –¡Y pensar –dijo– que éste es el mismo mocoso que no paraba de gimotear a mi lado en aquel barco! 




        Siguió riendo unos instantes, y luego dejó de hacerlo bruscamente, quizás temiendo que no debía haber aludido en absoluto a aquel asunto. Pero yo le sonreí con calma, y dije: 




        –Debí de ser una auténtica tortura para usted en aquel viaje, coronel. 




        La cara del anciano coronel se nubló por espacio de un instante. Y luego dijo solemnemente: 




        –Teniendo en cuenta las circunstancias, lo que pensaba, amigo mío, es que eras un chico extremadamente valiente. Extremadamente valiente. 




        En este punto, recuerdo, se hizo un silencio un tanto incómodo, que ambos conseguimos conjurar comentando el excelente sabor de la sopa. En la mesa contigua, una dama corpulenta y profusamente enjoyada se reía alegremente, y el coronel miró hacia ella –justo es decir que con bastante indiscreción–. Y acto seguido pareció tomar una decisión. 




        –¿Sabes? Es extraño –dijo–. Antes de salir para aquí esta noche, he estado pensando. En el día en que nos conocimos. Me pregunto si lo recuerdas, muchacho. Supongo que no. Tenías tantas cosas en la cabeza entonces. 




        –Todo lo contrario –dije–. Guardo la más vívida memoria de aquel momento. 




        No era mentira. Aún hoy, si cerraba los ojos unos segundos, podía sin dificultad verme transportado a aquella radiante mañana en Shanghai en el despacho del señor Harold Anderson, el inmediato superior de mi padre en la gran compañía Morganbrook and Byatt. Yo estaba sentado en una silla que olía a cuero lustroso y a roble, ese tipo de sillas que normalmente encontramos tras un soberbio escritorio, pero que, en aquella ocasión, había sido trasladada al centro del despacho. Podía sentir que aquella silla se hallaba normalmente reservada a los más importantes personajes, pero que en aquella ocasión, dada la gravedad de las circunstancias, o quizás merced a una suerte de voluntad de consuelo, me había sido asignada para la entrevista. Puedo recordar que, por mucho que lo intentaba, no lograba dar con un modo digno de sentarme en ella y, más concretamente, que me resultaba imposible encontrar una postura que me permitiera apoyar ambos antebrazos sobre los delicadamente tallados brazos de la silla. Además, aquella mañana llevaba una chaqueta completamente nueva, hecha de una tela áspera y gris –de dónde podía venirme aquella prenda, lo ignoro–, y me sentía algo cohibido por la fea forma –abotonada casi hasta la barbilla– en que me habían ordenado llevarla. 




        El despacho tenía un techo muy alto y muy suntuoso. En la pared había un enorme mapa, y tras el escritorio del señor Anderson unos ventanales por los que entraban un pródigo sol y una suave brisa. Supongo que debía de haber también unos ventiladores cenitales girando sobre nuestras cabezas, aunque lo cierto es que no consigo recordarlos. Lo que recuerdo es que estaba sentado en aquella silla en medio del despacho, en el que en aquel momento tenía lugar una conversación preocupada y solemne. Los adultos, a mi alrededor, debatían el asunto. La mayoría de ellos estaban de pie, y de cuando en cuando algunos se desplazaban hasta los ventanales. Sus voces, al tocar algún punto delicado, se hacían susurros. Recuerdo también que me sorprendió el modo en que el señor Anderson, un hombre canoso con enorme bigote, se comportaba conmigo –como si fuéramos viejos amigos–, hasta el punto de que durante un largo rato supuse que nos habíamos conocido siendo yo más niño y que lo había olvidado. Sólo mucho después caí en la cuenta de que no era posible que nos hubiéramos conocido antes. En cualquier caso, el señor Anderson había asumido para conmigo el papel de un tío: me sonreía constantemente, me daba golpecitos en el hombro, unos cuantos codazos, algún que otro guiño. En un momento dado me ofreció una taza de té y me dijo: 




        –Venga, Christopher, esto te animará un poco. 




        Cogí la taza que me tendía, y él se inclinó para estudiarme. Después vinieron más susurros y debates. Y al cabo el señor Anderson se plantó de nuevo ante a mí y me dijo: 




        –En fin, Christopher. Todo está decidido. Éste es el coronel Chamberlain. Ha accedido a llevarte a Inglaterra sano y salvo. 




        En este punto –recuerdo– se hizo un gran silencio en el despacho. De hecho, tuve la impresión de que los adultos presentes se fueron replegando hasta alinearse todos contra las paredes a guisa casi de espectadores. Hasta el señor Anderson acabó retrocediendo hasta la pared con una sonrisa final de aliento. Fue entonces cuando por vez primera fijé la mirada en el coronel Chamberlain. Se acercó a mí muy despacio, se inclinó para mirarme a la cara y me tendió la mano. Juzgué oportuno levantarme para el apretón de manos, pero el coronel había alargado tan rápidamente la suya –y yo me sentía tan pegado a la silla– que tuve que estrechársela sentado. Entonces, recuerdo, le oí decir: 




        –Mi pobre amigo. Primero tu padre. Ahora tu madre. Debes de sentirte como si el mundo entero se hubiera venido abajo a tu alrededor. Pero nos vamos a Inglaterra mañana mismo. Tú y yo. Tu tía te está esperando. Así que sé valiente. Pronto podrás recomponer todos los pedazos. 




        Durante un instante fugaz me quedé como sin habla. Y, cuando finalmente la recuperé, alcancé a decir: 




        –Es muy amable de su parte, señor. Agradezco muchísimo su ofrecimiento, y espero que no piense que soy brusco, pero, si no le importa, no creo que deba ir a Inglaterra en este momento. –Luego, cuando vi que el coronel no me respondía inmediatamente, añadí–: Porque verá, señor: los investigadores se están esforzando mucho para encontrar a mi madre y a mi padre. Y son los mejores agentes de Shanghai. Creo que van a encontrarlos muy pronto. 




        El coronel asentía con la cabeza. 




        –Estoy seguro de que las autoridades están haciendo todo lo que está en su mano. 




        –Por tanto, señor, aunque aprecio mucho su amable ofrecimiento, no creo que vaya a ser necesario que me acompañe a Inglaterra. 




        Recuerdo que un murmullo llenó el aire. El coronel siguió asintiendo con la cabeza, como sopesando con cuidado las cosas. 




        –Puede que tengas razón, muchacho –dijo al cabo–. Espero sinceramente que la tengas. Pero, sólo por si acaso, ¿por qué no vienes conmigo de todas formas? Luego, en cuanto tus padres aparezcan, podrán llamarte a su lado. Así que ¿qué dices? Vayamos a Inglaterra mañana y allí esperaremos a ver qué pasa. 




        –Pero verá, señor. Disculpe, pero verá: los detectives de la policía que les están buscando son los mejores. 




        No estoy seguro de lo que el coronel respondió a esto último. Quizás se limitó a asentir de nuevo en silencio. En cualquier caso, al instante siguiente se inclinó sobre mí mucho más que antes, y me puso una mano en el hombro. 




        –Mira. Me doy perfecta cuenta de cómo debes de sentirte. El mundo entero se ha venido abajo a tu alrededor. Pero tienes que ser valiente. Además, tu tía está en Inglaterra. Te está esperando, ¿lo entiendes? No podemos dejar a la buena dama en la estacada a estas alturas, ¿no te parece? 




        Cuando, sentados ante la sopa aquella noche, le conté el modo en que recordaba sus últimas palabras, casi esperaba verle reír de buena gana, pero, en lugar de ello, dijo en tono solemne: 




        –Me diste tanta pena, muchacho. Tanta lástima. –Luego, tal vez intuyendo que había interpretado mal mi estado de ánimo, soltó una breve risita y añadió, ahora en tono más leve–: Recuerdo la espera en el puerto contigo. Yo no hacía más que decirte: «Mira, vamos a pasarlo en grande en ese barco, ¿no crees? Vamos a divertirnos de lo lindo.» Y tú seguías diciendo: «Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor...» 




        Durante los minutos que siguieron dejé que fuera desgranando sus recuerdos sobre algunos de los viejos conocidos presentes en el despacho aquella mañana. Sus nombres, sin excepción, no significaban nada para mí. Luego, el coronel hizo una pausa, y un grave ceño se instaló en su cara. 




        –Y hablando del señor Anderson –dijo al fin–, he de decir que siempre me produjo una sensación de incomodidad. Había en él algo turbio. Y, si quieres que te sea sincero, creo que había algo sospechoso en todo aquel asunto. 




        En cuanto lo hubo dicho, alzó la mirada hacia mí con un respingo. Luego, antes de que yo pudiera decir nada, volvió a hablar rápidamente, desviando su discurso hacia el terreno sin duda más seguro de nuestro viaje a Inglaterra. Y al poco reía comentando sus recuerdos de nuestros compañeros de viaje y de los oficiales del barco, y de las pequeñas y divertidas incidencias que yo había olvidado hacía tanto tiempo o incluso ni había llegado a registrar en absoluto. El coronel estaba disfrutando, y le animé a que continuara, a veces hasta fingiendo recordar cosas sólo para complacerle. Sin embargo, a medida que él se adentraba en su remembranza yo empezaba a sentirme un tanto irritado, puesto que, gradualmente, tras sus alegres anécdotas iba trazando una imagen de mí en aquel viaje que me resultaba ofensiva: según insinuó repetidas veces, me veía moverme por el barco todo retraído y taciturno, a punto de echarme a llorar a la menor nimiedad que me contrariara. Sin duda el coronel había puesto mucho de sí mismo al asignarse el papel de heroico guardián de mi persona, y, habiendo transcurrido tanto tiempo, comprendí que era en él una pretensión tan nimia como indelicado por mi parte el contradecirle. Pero, como digo, empezaba a sentirme irritado por momentos. Según mi memoria de aquel viaje, que conservo nítida, me había adaptado razonablemente bien a la realidad de mi nueva situación. Recuerdo que, en lugar de sentirme desdichado, experimentaba un sano entusiasmo en relación con la vida a bordo del barco, y con la perspectiva del futuro que me esperaba en Inglaterra. A veces echaba de menos a mis padres, por supuesto, pero recuerdo que me decía a mí mismo que en la vida siempre habría otros adultos en quienes podría confiar, y a quienes incluso llegaría a amar. De hecho había unas cuantas damas en el barco que, habiendo oído lo que acababa de pasarme, mariposearon a mi alrededor durante un tiempo con expresiones de piedad (recuerdo que me causaban la misma irritación que habría de causarme el coronel aquella noche en el Dorchester). Lo cierto es que ni por un momento llegué a sentirme lo afligido que los adultos en torno parecían suponerme. Según puedo recordar, durante aquel largo viaje no hubo ni una sola ocasión en la que yo hubiera merecido ser tachado de «mocoso lloriqueante», expresión que no se ajustó a la realidad ni aun en nuestro primer día en el barco. 




        El cielo, aquella mañana, estaba nublado, y las aguas turbias. Yo estaba en la cubierta del buque de vapor que habría de llevarnos a Inglaterra, mirando hacia atrás, hacia el puerto, hacia la costa atestada de embarcaciones, escalerillas, chozas de barro, oscuros espigones de madera tras los que se alzaban los grandes edificios del Shanghai Bund, y poco a poco todo iba desdibujándose hasta fundirse en un único borrón. 




        –¿Bien, muchacho? –oí que me decía, muy cerca, el coronel–. ¿Crees que volverás algún día? 




        –Sí, señor. Espero volver. 




        –Ya veremos. Una vez te instales en Inglaterra, me atrevería a decir que olvidarás enseguida todo esto. Shanghai no es un mal lugar, pero me temo que los ocho años que he pasado en él es todo lo que soy capaz de soportar. Espero que también tú hayas colmado tu cupo. Si pasaras aquí más tiempo del necesario, acabarías convertido en chino. 




        –Sí, señor. 




        –Mira, muchacho. Tienes que alegrarte. A fin de cuentas, vas a Inglaterra. Vuelves a casa. 




        Fue este último comentario, la idea de que «volvía a casa», lo que hizo que me embargara la emoción por primera y última vez en aquel viaje. Pero mis lágrimas eran más de ira que de aflicción, porque las palabras del coronel me habían dolido profundamente. A mis ojos, yo iba rumbo a una tierra extraña donde no conocía a nadie, mientras que la ciudad que iba quedando atrás contenía todo lo que yo conocía en este mundo. Y, por encima de todo, mis padres seguían allí, en algún lugar más allá de aquel puerto, más alla de la impresionante silueta de los edificios del Bund recortados contra el cielo. Me sequé las lágrimas y dirigí la mirada –por última vez– hacia aquella orilla, preguntándome si aún tendría tiempo de divisar la figura de mi madre –o de mi padre– corriendo por el muelle, haciéndome señas con las manos y gritándome que retornase al puerto. Pero incluso entonces era consciente de que tal esperanza no era sino una pueril e indulgente fantasía. Y recuerdo que, mientras contemplaba cómo la ciudad que había sido mi hogar se hacía cada vez menos nítida, me volví al coronel con expresión alegre y dije: 




        –Pronto llegaremos a alta mar, ¿no es cierto, señor? 




         




        Pero creo que aquella noche en el Dorchester me las arreglé para no dejar traslucir mi irritación. Lo cierto es que, cuando montó en un taxi en South Audley Street y nos dijimos adiós, el coronel estaba de un humor inmejorable. Cuando me enteré de su muerte, aproximadamente un año después, me sentí un tanto culpable por no haber sido más cálido con él la noche de nuestra cena en el Dorchester. En el pasado me había hecho un gran favor, y, según lo que sabía de él, había sido una persona buena y honrada. Pero supongo que el papel que le había tocado desempeñar en mi vida –el hecho de hallarse asociado de forma abrumadora a todo lo que me aconteció en aquella época– hará que siga siendo para siempre una figura ambivalente en mi memoria. 




         




        En el curso de los tres o cuatro años que siguieron al episodio del Waldorf, Sarah Hemmings y yo tuvimos que ver muy poco el uno con el otro. Recuerdo haberla visto una vez en un cóctel al que asistí en un apartamento de Mayfair. Había muchos invitados, pero yo no conocía a la mayoría de ellos y decidí marcharme pronto. Me dirigía hacia la puerta cuando vi que Sarah Hemmings, de pie a unos metros, charlaba con alguien. Mi primer impulso fue darme la vuelta e ir por otro lado, pero era por las fechas de mi éxito en el caso Roger Parker, y me pregunté si la señorita Hemmings sería capaz de seguir mostrándose tan displicente como aquella tarde de unos años atrás en el Waldorf. De modo que seguí abriéndome paso hacia la puerta, asegurándome de tener que tropezar por fuerza con ella. Al hacerlo vi que su mirada giraba en redondo para mirar mis facciones. Una expresión de desconcierto se instaló en su semblante al rastrear en su memoria para recordar quién era yo. Vi que me reconocía al fin, y sin siquiera una sonrisa, sin siquiera un gesto de reconocimiento, se volvió hacia la persona con quien estaba hablando. 




        Yo, por mi parte, apenas dediqué al asunto unos segundos de reflexión. El desaire me llegaba en una etapa en que me hallaba ensimismado en varios casos difíciles, y aunque faltaba aún más de un año para que mi nombre adquiriera parte de la celebridad de que hoy disfruta, empezaba ya a apreciar el grado de responsabilidad que ha de afrontar un detective de prestigio. Siempre había sabido, por supuesto, que el empeño de erradicar el mal en su forma más tortuosa –a menudo cuando todo parece indicar que va a seguir campando por sus respetos– era una empresa crucial, solemne. Pero no fue hasta mi experiencia en casos como el asesinato de Roger Parker cuando llegué a entender cabalmente lo mucho que suponía para la gente –no sólo para los directamente afectados, sino para las gentes en general– poder sentirse liberados de aquella envolvente y ominosa maldad. En consecuencia, estaba más decidido que nunca a no dejarme distraer por los asuntos más frívolos de la vida londinense. Y empecé a comprender, quizás, algo de lo que había hecho posible que mis padres hubieran adoptado la postura que adoptaron en Shanghai cuando yo era niño. En cualquier caso, en aquel tiempo las personas como Sarah Hemmings no ocupaban sino un mínimo lugar en mis pensamientos, e incluso puede que hasta me hubiera olvidado de su existencia por completo si no hubiera tropezado con Joseph Turner aquel día en Kensington Gardens. 




        A la sazón estaba investigando un caso en Norfolk, y había vuelto a Londres para unos días con intención de estudiar las extensas notas que había ido tomando. Una mañana gris, paseaba yo por Kensington Gardens sopesando los muchos y singulares detalles que rodeaban la desaparición de la víctima, cuando advertí que alguien me hacía señas a lo lejos, y reconocí al instante a Turner, un hombre al que había llegado a conocer superficialmente en los círculos sociales. Vino hacia mí corriendo y, después de preguntarme por qué se me veía tan poco últimamente, me invitó a la cena que un amigo y él iban a dar aquella noche en un conocido restaurante. Cuando cortésmente decliné el ofrecimiento –alegando que el caso que tenía entre manos estaba ocupando todo mi tiempo y atención–, él dijo: 




        –Qué lástima. Va a venir Sarah Hemmings, y tiene tantas ganas de charlar largo y tendido con usted... 




        –¿La señorita Hemmings? 




        –Se acuerda de ella, ¿no? Ella le recuerda a usted perfectamente. Me dijo que habían llegado a conocerse un tanto hace unos años. Siempre se está quejando de que no hay forma de verle en ninguna parte. 




        Resistiéndome al impulso de aventurar un comentario, dije, simplemente: 




        –Pues bien, hágame el favor de transmitirle mis mejores deseos. 




        Dejé a Turner en Kensington Gardens, pero mientras volvía hacia mi despacho confieso que me sorprendió verme harto distraído por lo que acababa de oír sobre la señorita Hemmings y sus vehementes deseos de verme. Al cabo me dije que lo más probable era que Turner estuviera equivocado; o que, en su deseo de tentarme para que asistiera a aquella cena, hubiera exagerado. Pero, en los meses que siguieron, llegaron a mis oídos varias referencias similares al respecto. Sarah Hemmings había expresado su enojo ante el hecho de que, pese a haber sido amigos en un tiempo, yo me hubiera convertido en alguien casi inaccesible y le resultara poco menos que imposible entrevistarse conmigo. Desde diferentes fuentes, por otra parte, me llegó el rumor de que la señorita Hemmings amenazaba con «perseguirme hasta encontrarme». Por fin, la semana pasada, estando yo en Shackton, Oxfordshire, investigando el asunto de Studley Grange, apareció en el pueblo la señorita Hemmings, presumiblemente con idea de hacer eso exactamente. 




         




        Había dado con el jardín vallado –en cuyo estanque había aparecido el cuerpo de Charles Emery–, situado en los terrenos bajos de la mansión. Cuatro escalones de piedra me habían llevado hasta un espacio rectangular tan concienzudamente protegido del sol que ni siquiera en aquella radiante mañana podía ver más que sombras a mi alrededor. Los muros estaban tapizados de hiedra, pero extrañamente uno no podía sustraerse a la impresión de haberse internado en la celda sin techo de una prisión. 




        El estanque ocupaba la mayor parte del cercado. Aunque me habían contado que en él había peces de colores, no alcancé a ver el menor signo de vida; de hecho, resultaba difícil imaginar que algo pudiera habitar aquel agua fría y lúgubre (un lugar, en efecto, idóneo para encontrar un cadáver). Rodeando el estanque había una hilera de musgosas losas cuadradas embutidas en el barro. Calculo que llevaría unos veinte minutos estudiando el terreno –echado sobre el pecho, ante la orilla, examinando una de las losas que sobresalía del nivel del agua– cuando de pronto sentí que alguien me estaba observando. Al principio supuse que era algún miembro de la familia que quería volver a importunarme con sus preguntas. Dado que antes yo les había pedido que me dejaran trabajar solo, decidí, a riesgo de parecer grosero, hacer como si no hubiera oído nada. 




        Entonces me llegó el sonido de un zapato que rascaba la piedra junto a la entrada del jardín. Empezaba a resultar antinatural que yo permaneciera boca abajo durante tanto rato, y, en cualquier caso, había agotado todas las posibilidades de llevar a cabo mi investigación en tal postura. Además, no había olvidado por completo el hecho de que me hallaba tendido casi en el punto exacto donde se había cometido un asesinato, y que el asesino seguía libre. Mientras me ponía en pie me recorrió un frío glacial, y, sacudiéndome la ropa, me volví hacia el intruso. 




        La visión de Sarah Hemmings me sorprendió sobremanera, por supuesto, pero estoy seguro de que la expresión de mi cara no lo dejó entrever en absoluto. Había compuesto la expresión para mostrar irritación, y supongo que eso es lo que vio en mí la señorita Hemmings, pues sus primeras palabras fueron las siguientes: 




        –¡Oh! No era mi intención espiarle. Pero me pareció una oportunidad tan buena. Me refiero a ver al gran hombre en acción. 




        Estudié su cara detenidamente, pero no detecté rastro alguno de sarcasmo. Sin embargo, quise que mi voz conservara su frialdad al responderle: 




        –Señorita Hemmings..., qué encuentro más inesperado. 




        –Oí que estaba usted aquí. Estoy pasando unos días con una amiga en Pemleigh. Está ahí mismo, un poco más arriba de la carretera. 




        Calló unos instantes, sin duda esperando a que le respondiera. Cuando vio que permanecía en silencio, no dio muestra alguna de turbación, sino que se acercó a mí con naturalidad. 




        –Soy muy buena amiga de los Emery, ¿lo sabía? –dijo. Y añadió–: Es horrible, ese asesinato. 




        –Sí, es horrible. 




        –Oh, veo que también usted cree que ha sido un asesinato. Bien, supongo que eso simplifica mucho las cosas. ¿Tiene alguna teoría, señor Banks? 




        Me encogí de hombros. 




        –Tengo algunas ideas, sí. 




        –Es una lástima que los Emery no le pidieran ayuda cuando empezó todo esto en abril. Quiero decir que ¿qué diablos estaban pensando cuando llamaron a Cewlyn Henderson para encargarse de un caso como éste? ¿Qué esperaban? Ese hombre debería haberse jubilado hace muchos años. Eso le dará una idea de lo apartada del mundo que la gente vive por estos pagos. Cualquiera en Londres les habría informado sobre Christopher Banks. 




        Este último comentario, he de confesar, me intrigó un tanto, y, tras unos segundos de vacilación, me sorprendí preguntándole: 




        –Disculpe, pero ¿sobré qué les habrían informado, exactamente? 




        –Les habrían puesto al corriente de que es usted, sin duda, la mente investigadora más brillante de Inglaterra. Les podríamos haber contado todo esto la pasada primavera, pero a los Emery les ha llevado todo este tiempo darse cuenta. Mejor tarde que nunca, es cierto, pero supongo que después de tanto tiempo las pistas se habrán debido de «enfriar» un poco, ¿no le parece? 




        –Coincide que existen varias ventajas cuando te encargas de un caso algún tiempo después de que el hecho se haya producido. 




        –¿De veras? Qué fascinante. Siempre he pensado que era esencial llegar al lugar rápidamente, para captar las cosas por el olfato, ya me entiende. 




        –Al contrario. Nunca es demasiado tarde para, como usted dice, captar las cosas por el olfato. 




        –Pero ¿no es deprimente cómo este crimen ha ido minando el espíritu de las gentes de este lugar? Y no sólo de las familias. Todo Shackton ha empezado a pudrirse. Éste era un pueblo feliz, y una próspera plaza comercial. Mírelos ahora: apenas se miran a los ojos entre ellos. El asunto éste ha arrastrado a todo el pueblo a un fango de sospecha. Le aseguro, señor Banks, que si puede resolver este caso será recordado para siempre en Shackton. 




        –¿Lo cree de veras? Qué curioso. 




        –No existe la menor duda. Le quedarían eternamente agradecidos. Sí, hablarían de usted durante generaciones. 




        Dejé escapar una breve risa. 




        –Parece usted conocer bien esta población, señorita Hemmings. Aunque yo pensaba que pasaba usted todo su tiempo en Londres. 




        –Oh, sólo soporto Londres hasta un punto, y luego tengo que irme en busca de aire fresco. ¿Sabe?, en el fondo no soy una chica de ciudad. 




        –Me sorprende usted. Siempre he pensado que se sentía profundamente atraída por la vida urbana. 




        –Tiene mucha razón, señor Banks. –Se percibía ahora en su voz cierto timbre de resentimiento, como si de pronto se sintiera acorralada contra un rincón–. Hay algo que me atrae de la ciudad. La ciudad tiene para mí sus..., sus atractivos. –Ahora, por primera vez desde su llegada, apartó su mirada de mí y la dirigió al jardín vallado–. Lo cual me recuerda que... –dijo–. Bueno, la verdad es que no me lo recuerda en absoluto. ¿A qué fingir? He estado pensando en ello todo el tiempo que hemos estado hablando. Querría pedirle un favor. 




        –¿Y cuál sería ese favor, señorita Hemmings? 




        –Fuentes de todo crédito me aseguran que usted ha sido invitado este año a la cena de la Fundación Meredith. ¿Me equivoco? 




        Permanecí callado unos segundos, y al cabo respondí: 




        –No, no se equivoca. 




        –Es fantástico ser invitado a su edad. He oído que este año se celebra en honor de sir Cecil Medhurst. 




        –Sí, así lo creo. 




        –He oído también que se espera la asistencia de Charles Wolfe. 




        –¿El violinista? 




        Se echó a reír con risa cristalina. 




        –¿Es que hace algo más aparte de eso? Y también de Thomas Byron, según parece. 




        Estaba visiblemente entusiasmada, pero volvió a apartar la mirada y se puso a mirar a nuestro alrededor con un ligero estremecimiento. 




        –¿Me decía? –pregunté al rato–. Deseaba que le hiciera un favor, ¿no? 




        –Oh, sí, sí. Quería que me hiciera... Quería que me pidiera que le acompañara a esa fiesta. A la cena de la Fundación Meredith. 




        Ahora me miraba fijamente, con una intensidad contenida. Me costó unos segundos encontrar la respuesta, pero cuando di con ella hablé con completa calma: 




        –Me gustaría mucho complacerla, señorita Hemmings. Pero por desdicha ya he enviado hace unos días mi respuesta a los organizadores. Me temo que ya es tarde para informarles de que desearía invitar a otra persona. 




        –¡Tonterías! –exclamó ella con enfado–. Su nombre está hoy en boca de todos. Si desea llevar a una amiga, a ellos seguro que les encanta. Señor Banks, ¿no estará pensando dejarme tirada, verdad? No sería digno de usted. Después de todo, somos buenos amigos desde hace cierto tiempo. 




        Fue este último comentario –el recordatorio de la verdadera historia de nuestra «amistad»– lo que me hizo replegarme aún más en mí mismo. 




        –Señorita Hemmings –dije finalmente–, se trata de un favor que no creo que esté en mi mano hacerle. 




        Pero en los ojos de Sarah Hemmings había ya una expresión de determinación inflexible. 




        –Conozco todos los detalles, señor Banks. En el Claridge Hotel. El miércoles que viene por la noche. Tengo intención de estar allí. Me muero de ganas de que llegue esa noche. Le esperaré en el vestíbulo. 




        –El vestíbulo del Claridge, según tengo entendido, está abierto a todo miembro respetable de nuestra sociedad. Si usted decide estar allí el miércoles por la noche, no hay nada ni nadie que se lo impida, señorita Hemmings. 




        Sarah Hemmings me miró detenidamente, ahora insegura respecto de mis intenciones. Y al final dijo: 




        –Entonces tenga la seguridad de que me verá en el vestíbulo del Claridge el miércoles por la noche, señor Banks. 




        –Como le he dicho, es cosa suya. Ahora, señorita Hemmings, si no le importa... 
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