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Egileak bere ama hartu du idazgaitzat: XX. mendearen erdia pasatuxea zela jaiotako emakumea, baina bizimoduan askoz lehenagoko ezaugarriak dituena: etxean urik ez zeukan baserri batean jaioa, txikitatik lan eta lan jardundakoa, amets eta ilusioetarako tarterik gabe hazitakoa, era guztietako autoritateen aginte eta beldurraren pean bizi izandakoa: neskame lanetan orain, mojen mende gero, guardia zibilen astinduak noiznahi, ugazaben mespretxuak aldiro.

Estilo berezi bezain pertsonala ageri du idazleak: kolorez bustia eta txinpartaz jantzia, inpresionismoaren pintzelkada arinak eta espresionismoaren argi-itzal bortitzak uztartzen dituena, erromantizismo ukitu batekin beti. Hala, historiak bazterturiko gizon-emakume xume guztiekiko enpatia sentiarazteaz gainera, geure ingurura begiratzen ere erakusten digu, lehen behakoan oharkabean pasatako min eta injustiziei erreparatzeko.
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Ama, zuretzat.

Herdoilduta dagoenari ugerra kendu pozoituta dagoena edenaz libratu lanbroan dirauenari eskutik heldu bizia emandakoari, bizia zor.

“Guztiok ezin ditugu gauza handiak egin, baina bai egin ditzakegu maitasunez beteriko gauza txikiak.”

Kalkutako Ama Teresa


1

URA, ITURRIA, ITURBURUA

Nire ama aurreko garai batekoa da; egungo mende hau ordutik askorik aldendu ez den arren, ordukoen esentzia dauka barnean: itsaso barren-barreneko ur geldi eta bareetan, mugimendu handirik nabaritzen ez den gotorleku baketsuan. Horrela esaten diot nik. Bere izaerak zapore buru-zarratu gazi hori dastatzera ematen ez badu ere, haren hezitzaileak XX. mende hasierako ur-lasterretako orekariak izan ziren. Eta beti geratzen da besteak mingosten dituen iturburuko tantaren bat gorputzean, kresal zaporeren bat, zitriko usainen bat…

Ura.

Ura, egun ematen zaion esanahi arruntenean, gutxi zuten baserri zaharrean; bestela esanda, euririk egiten ez zuen egunetan, ezertxo ere ez. Eta ura… ura bizitza da, ur barik ez gara, ur barik ez dago bizirik. Lekuteko aman etxien zegoen iturritxora joan behar izaten zuen amak, orduan umegorria zenak, ura hartzera. Geografia ez zuen bere alde; errekarik ez zeukaten hurbil eta, iturrirako bidea luzea baina arina zen arren, bueltan, etxerako bidean, komeriak, aldapa gora baitzen.

Iturri horren txorrota zahar-zaharra zen. Elkarren gainean jarritako harri pilen artetik irteten zen egurrezko tutu antzeko batetik botatzen zuen ura –ia-ia tantaz tanta isurtzen zuela esatea ez litzateke alferreko datua izango–. Horrela, bada, ura jaisten zen parean kokatzen zuen ontzira. Eta patxadaz, itxaron egin behar. Behin pitxerra beteta zegoela, tapa jarri, harri-jasotzaileen pare heldulekutik oratu, arnasari gogor eutsi, eta gora altxatzen zuen –ez zuen askorik goratu behar izaten, altueraz eskasa baitzen neskatila–, pausoan-pausoan etxera ailegatzeko.

Maiz, pitxerra libre ez zegoenean, galdara batekin joan behar izaten zuen. Gauza jakina da galdarak ez daukala estalkirik ura barruan geldi mantentzeko. Ondorioz, ontzia zuzen eta artez mantendu ezean, urak harriak margotzen zizkion neskatilari. Berari espresuki. Momentuko artea zen urak egiten ziona. Jausten zen uraren araberako irudiak egiten zizkion lurrazalean: handiago eta ilunago edo txikiago eta argiago, arin desagertzen zirenak edo gerora ere markatuta geratzen zirenak. Irudimen apur batekin, goza daitekeen artea da urarena. Horrela egiten zuen aurrera pausoan-pausoan; noizean behin aldarriren bat eskapatzen zitzaion urak galdaratik ihes egiten zionean, baina urak marrazkiz baretzen zuen neskatilaren asaldura.

Ai ene, zelako berri ona astoa libre egoten zenean! Alde banatako asto-otzaretan ur poteak jarrita, pisu barik joaten zen etxera txiri-txiri animalia mantsoaren konpainian. Astoari nora joan behar zuten esan, eta han abiatzen zen bera bakarrik; etxeko beste edozein baino formalago, txintik esan gabe. Gizakiok legez ulertzen zuen hizkuntza, eta edozein andre-gizonen moduan zituen barneratuta helmuga bakoitzeko bideak. Berba bueltan egitea baino ez zitzaion falta astoari.

Animalia umil horren laguntasunik ez zuenean, bakar-bakarrik egin behar izaten zuen iturrirako bidea. Baserrirako itzulia ez zen edonolako broma, ez. Aldapa amaigabe bat. Zuhaitz urriko bidean. Udako eguzki bero-beroaren azpian. Inolako babesik ez itzalik gabe. Bakarrik. Inoren konpainiarik gabe. Bera eta ur pitxerra, ur pitxerra eta bera. Bata besteari helduta, bata besteari zintzilikatuta. Bata bestearen beharrizanean. Nork heldu gogorrago. Maldaren desnibela, uraren kantitatea, orekaren balantza, esku izerdituen labaina, bekokitik kili-kiliak lasterka, izerdi tanta gorputzean barrena, heldulekuaren ihesa. Igoera bertikala adinako aldapa ibilbidearen azken erronka gisa, eta pauso bakoitzean uraren balantza desafio latza.

Euria egiten zuenean, ordea, etxe aurrean galdarak jartzea baino ez zuten. Hura bai txilio ederra, hasperen lasaigarri harena. Hura bai poza! Ez zuen iturrira joan beharrik, ez ibilbide nekagarri hura egin beharrik.

Ura etxean naturalki izatea, prezipitazioa izan zein ez, aberastasunaren seinale garbia da.

Apalak ziren nola jatorria, hala bidearen nolakoa.
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KUTXA ITXIEN ARRISKUA

Jende xehearen ezaugarri esanguratsua da lanerako iaiotasuna: eginbeharrak dituzte gehienek buruan, ortuko tresnak kailuz betetako eskuetan, eta uztak ekar liezaiekeena eguneroko elkarrizketan. Egungo enpresa handietako lankideen gisa, ezarrita zuten antzinako familia baserritarrek euren arteko erlazioa. Autoritatea buruzagiak zeukan: Aitak. Haren ondorengoek, aldiz, isiltasuna konpartitzen zuten mahai inguruan. Jatorduetan etxeko guztiak elkartzeko ohitura zegoen. Orduantxe, hizlariak eguneko egitekoak nahiz egindakoak azaltzen zituen, eta gainerako ipotxek kontuan hartzen zituzten Jaunaren berbak.

Otorduak egungo lan arloko batzarren parekoak ziren: hotzak, emozio gabeak, elkarrizketa-gaiak baserriko lanak ziren. Mahai baten inguruan jesarrita guztiak ere, baina batek hitza: elkarrizketaren abiapuntu eta helmugaren azken hitza, batek. Etxeko nagusiak. Jaunak.

Norberaren egoera emozionala ezkutatu beharra zegoen, hura ez baitzen txotxolokerietarako lekua, ez unea. Ez zitzaion garrantzirik ematen familiarteko harremanak sustatzeari, indartzeari, pizteari. Inork nolabaiteko beldurrik, lotsarik, ezinegonik balu, bere barrualde ilunean gorde beharra zuen, denboraren poderioz sentimendu hori maltzurtu zein gainezka etorriko zen susmo barik.

Uholdeen modura, espero barik etorriko zen kutxa barruan gordetakoa; norberaren barrenean hondoratutako sentimendu mingostuak bat-batean eztanda egingo zuen; hartatik ingurukoek ez zuten izango zelan babestu, ez zeri oratu.
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ZURIA EDO BELTZA

Belaunaldiz belaunaldi, familia batetik ondorengora itsu-itsuan igarotako hartu-eman emozionala kontuan hartuta, umeak maitasuna eman eta hartzeko funtzioarekin ekarriak baino gehiago, etxean zein kanpoko lanetan laguntzeko soldaduak zirela dirudi, edo itxura hori hartzen diot nik, bederen.

Orduko pelikuletara jotzen badugu, ohar gaitezke pantailan ikusten dugun irudi zuri-beltz hori gizarteko familien isla aski zuzena zela, itzalita moduan zeudela haien emozioak. Gauza bakarra zuten buruan: zuria edo beltza, lana edo jakia.

Hotza. Izotza. Kolore hotzak zituzten barneratuta, pantailan izoztutako lapitz irudiak. Ilunagoak zein argiagoak, baina lerro horretan ibilitakoak denak ere.

Emozioak bat eginak zeuden kolore nagusi bitan: mugatua eta inposatua. Zuria eta beltza elkarrekiko desberdinak, gogorrenak, baina biek ala biek elkarren beharrizana dute zerbait izate aldera, zeozer irudikatze bidera, zer edo zer sortu guran. Hori zen normala, sistema-markoa, ezarrita zegoena. Zuria eta beltza.

Horietatik aldentzen zen edozer grisez estalita zegoen, harrapatuta, isilarazita, debekatuta, kondenatuta. Kolore grisak frustrazioa irudikatzen zuen, marko finkatu horretatik irteten ahalegindutako eskapada bakoitzaren porrota. Azken finean, arkatz kolore hori ere filmetan ikus zitekeen; nagusi biren itzaletan (zuri edo beltz), betiere.

Filmak, horrenbestez, pertsonen pareko ziren: zuri-beltz horretan, grisak. Kolorerik ez zen beraien begi-bistan. Beraien begi-ninira gerturatuz gero, grisaren gama ikus zitekeen segurtasuna dut. Bozik eman gabeko kolore hotzetan murgilduta zeuden begien irudia islatuko litzateke gehienen aurpegietan.

Egun pantailan ikus dezakeguna eta errealitatea parekatuta daudela esan daiteke, hein batean; antzina zeuden antzera. Kolore askotako filmak daude eta koloretan. Gure sentimenduak plazaratzen ari gara, tabu izatetik kalera ateratzen, ezkutuan zegoena argitara jalgi nahian. Dena dela, oraindik ere errealitatea mingotsa da, itsasoko uraren tankeran, zitrikoen moduan. Badaude egoerak eta egoerak, emozioak eta emozioak, sentsazioak eta sentsazioak, koloreak eta koloreak.

Emozioek sortzen dituzten kolore berezi horiek bakoitzarengan bakarrak dira. Beste indibiduo batengan sentsazio horiexek egonda ere, ezinezkoa egingo zaio kolore berak askatzea, ezinezkoa emozio bera azaleratzea. Norbanakoak berezkoa duen argi hori, izate berezi hori, kolore eztanda hori bakana da munduan, errepikaezina beste inorengan.

Oraindik ere, esan beharra dago, zoritxarrez, pare bat limoi kolore daudela inoiz haizearen laztanik antzeman ez dutenak, eguzkiaren berotasuna euren azalean sentitu ez dutenak, edo inoiz horren beharrizanik ez dutela pentsatu izan dutenak. Helduta behar luketen kolore-emozioek mingostuta jarraitzen dute, leku itxietan irten ezinik, eta itxitasun horrek itolarria eragiten du sarritan. Irten beharra horrenbestekoa egiten da, ezen ateratzea lortzen duten momentua kontrolaezina izaten den. Izendatu ezinezko kolore-eztandak aurrean harrapatzen duen guztia bustitzen du.

Kaxek eurek ere noizean behin airea hartzeko beharra dute. Gauza bera gertatzen zaie kolore, emozio, tabu, ohitura… horiei guztiei. Kanpora atera behar dira, haizearen dantzaldira eta eguzkiaren berotasunera, argien kolore-eztandara.
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KOLOREZ BUSTITA

Lana hain zen inportantea, ezen haurren bat gaixorik bazegoen, hura ohean sartuta utzi eta besteek hanka egiten zuten solora, abereengana, ortura edo dena delako zereginetara. “Oheak sendatuko du” sinesmenari atxikitzen zitzaizkion. Gogor eusten zioten horri. Beste gauza handirik egiteko aukerarik ere ez zuten…

Eta haurra han, kieto. Hil beharrean egonda ere. Han. Geldi. Bakarrik. Baserri zaharreko hormen begipean pasatzen zituen orduak.

Nire amak beti aipatu izan dit lana zela behinena. Behinena.

Behinola, txikia zela, inoizko sukarrik altuena izan zuen, baina, medikuarenera joateko aukerarik ez zutenez, bere bi neba inuzenteren zaintzapean utzi zuten, kortako edozein abere izango balitz bezala. Nebek ez zekiten zer egin, zer esan, zer eman… ez zekiten zer zen arrebak zeukana. Denborari so geratu ziren, Ama berriz noiz itzuliko zain. Ezer egin barik. Ezer eman gabe. Ezertan lagundu barik. Neskatoa bera zen gaixotasunari aurre egin ziezaiokeen azken gerlaria.

Txikia zen arren, oraindik zerbait gogoratzen duela aitortu dit. Momentu txiki ebaki batzuk baino ez ditu gogoan: buruko mina, burua joanda zeukala azpimarratzen du, markatik pasata, izerdi patsetan, berotasun larriak eta aldi berean hotzikarak, manten artean sartuta egon arren gainetik kendu ezin zuen hotza zeukan, haluzinazioak zituen, edozer ikusi eta edozer esaten zuen. Berak ordurako bere buruaren kontrola galdua zuen. Joana zen.

Ez zegoen bere betiko herri txiki hartako baserrian, inoiz esperimentatu gabeko lurralde batean baino: dena zen berria, dena liluragarria.

Hasiera batean, begiak ireki eta itsutu egin zitzaizkion argiaren argiaz; edonor itsutzeko argitasunaz egin zuen topo. Begiak itxita ere, laser izpi indartsu horiek zeharkatu egiten zizkioten. Erabat zarratu zituen. Bekoki ingurua zimurtu zitzaion. Esku-ahurrak begiak babestera gerturatu behar izan zituen. Handik denborara, eskuak kendu, argitasunaren indarrera ohitu, begiak berriz astiro zabaldu, eta koloreak hasierako nahaste zuri horretatik sakabanatzen hasi zitzaizkion: kolore biziak, nabarmenak, ederrak ziren. Berriz begiak itxi, kliskatu eta, zabaltzerakoan, oraindik ederragoak iruditzen zitzaizkion ostadarraren koloreak. Harrigarria egiten zitzaion. Osoki enfokatzea ezinezkoa zuen oraindik. Atzera zarratu. Ireki. Kliskatu: guztiz egokitu arte. Orduan, bai, koloreak erakargarriak ziren. Biziak ziren. Bizirik zeuden. Haien artean murgildu zen.
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