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			Pròleg

			Una periodista valenta

			SI HEU ARRIBAT FINS AQUÍ, podrem tancar tractes. Si heu llegit aquest títol —Dones valentes—, heu reconegut aquesta autora —Txell Feixas Torras—, heu sospesat aquest llibre i heu obert aquesta coberta és que heu dit que sí. Sí, volem veure-hi més enllà del nas. Sí, volem parar l’orella. Sí, ara ens toca callar. I no és pas poca cosa, en aquest món de saberuts i de perdonavides. De farts mentals, que diria Montserrat Roig. Farts mentals que no tan sols es pensen que ho saben tot. Farts mentals que t’ho expliquen, que t’ho han d’explicar, tant sí com no. Si també n’esteu fins al capdamunt que siguin els homes els que encara ens hagin d’explicar sempre les coses, això és casa vostra. I si també n’esteu fins al capdamunt que l’universal no sigui mai femení, això també és el món del futur: un futur en què Txell Feixas Torras no serà l’única de tantes coses.

			La llibreta oberta sobre el genoll texà. El bolígraf entre els dits, destapat. El cervell present. Els ulls atents. Segur que en algun contraplà haureu vist com treballa, aquesta corresponsal de TV3 i Catalunya Ràdio al Pròxim Orient. Segur que sabeu reconèixer-li la veu i la intenció, només de sentir deu segons de crònica encara no. Doncs amb aquest llibre, xalareu. Aquí podreu anar més enllà del minut i mig televisiu i radiofònic i us endureu unes heroïnes inoblidables. Per sempre.

			Però, abans de destacar-ne cap, una pregunta: com és que Txell Feixas Torras pot ensenyar-nos tantes històries i tan descomunals, tan portentoses, tan honorables, tan transcendents, i totes, totes, protagonitzades per dones? Fàcil: perquè Txell Feixas Torras les veu. Perquè les vol veure. Perquè, a ella, les vides de totes aquestes dones valentes no se li han fet transparents, quan se les ha topades a Beirut, a Gaza, a Rojava, al Kurdistan iraquià, a Síria... És el que passa quan s’és una periodista total. I total no és pas un atac d’hipèrbole ni un adjectiu a l’atzar, no gens. Total, sinònim de completa; total, sinònim d’íntegra; total, sinònim de sencera: el que Feixas Torras és en aquesta professió. 

			Feixas Torras posa coneixement, context, naturalitat i convenciment a cada crònica i a cada una de les històries que aquí llegireu. És una periodista del segle XXI, ella. No té por de fer servir les paraules reparació, empoderament, reapropiació, masclisme i patriarcat. Ben a l’inrevés, Feixas Torras sap que aquestes paraules són crucials per desemmascarar amb rigor tots els perquès. I per això ella no es deixa la meitat de les persones, la meitat de les circumstàncies, la meitat de les raons, la meitat de les contribucions i la meitat de les vides per explicar, com sí que s’han deixat i es continuen deixant tants companys periodistes. Encara, sí, encara. Encara se senten i es llegeixen cròniques que van ben coixes de persones, de circumstàncies, de raons, de contribucions i de vides. És el que els passa als que s’entesten a mirar el món i a explicar-lo amb un ull tapat. Fàcil: doncs que no fan ben feta la feina.

			I ara sí, de dret a les heroïnes d’aquest llibre.

			L’índex que us les defineix amb una frase ja fa caure de cul a terra. I fa més mal, encara. L’índex també és un miquel amb tota la mà plana, plaf!, a la tradició masclista i misògina que ens ha volgut fer creure que darrere l’etiqueta de dones només hi pot haver una història única, una història menor, una història... estalviable. I un be negre amb potes rosses. Només l’índex d’aquest llibre ja dinamita la perversa reducció amb què s’han volgut escanyar les experiències de les dones. La dinamita en fa focs artificials i els fa espetegar per celebrar la complexitat, les capacitats, la potència i l’enginy d’aquesta meitat de la humanitat anys i panys interessadament desenfocada i deformada.

			I per això us traureu el barret, davant la jove libanesa que d’un avortament clandestí —és a dir, prohibit; per tant, barroerament i perillosament atès i silenciat per força, per la força de les lleis dels homes del seu país— en fa un projecte artístic profund i astut, mereixedor de veure’s i d’aplaudir-se en tota una Biennal de Venècia —ara que als cacics de l’art contemporani occidental els està començant a fer vergonya vetar sistemàticament les dones artistes i els seus temes de dones i no tenen més remei que cedir espai a temes importants com l’avortament, un tabú històricament disfressat de temàtica insignificant.

			L’haureu de llegir dos cops i us en fareu creus, de la proesa que tres cops per setmana fan dues germanes psicòlogues forenses en una presó als afores de Beirut. Us fareu creus, sobretot, de com és que la seva feina no es copia i es trasllada arreu i, en canvi, encara es jutja com a dèria estrafolària la determinació que tenen per voler aproximar-se i comprendre l’altre. Sí, quan l’altre és el més execrable enemic, també. I quan l’altre són els exmembres d’Al-Qaida i d’Estat Islàmic engarjolats per crims atroços amb qui intenten treballar, amb més raó encara.

			Us esgarrifareu i us vindran ganes de cremar-ho tot, amb l’article 522 del Codi penal libanès. Però la història de la Fatma també us enramparà les cames d’aquella electricitat que s’encén sempre que es planta cara a la infàmia juntes, que s’assenyala els culpables juntes, que s’alça la veu juntes. La performance dels vestits de núvia esquitxats de sang que va presenciar Txell Feixas Torras us emocionarà: és una història de sororitat com una casa de pagès, ja ho veureu.

			Amb les milicianes kurdes que van desafiar Estat Islàmic, reconec que vaig estar a punt d’aixecar-me, obrir la porta d’una puntada de peu i sortir al carrer a cridar el seu nom i a esbombar el seu crit: Jin, jiyan, azadi! —‘Dones, vida, llibertat!’—. Txell Feixas Torras narra la seva gesta històrica de manera trepidant, t’hi porta, hi ets, t’arremangues, carregues el kalàixnikov, demanes què s’ha de fer i et quadres davant d’aquelles noies que van dir les coses pel seu nom: que van dir que no hi ha revolució si és patriarcal. I que no tan sols ho van dir, sinó que ho van fer. Van parar els peus als criminals i van construir una comunitat feminista exemplar. Els déus de l’Olimp ja han fet el seu fet. Les ciutats d’Atlàntida i d’Ítaca, també. Canviem el disc ratllat dels mites antics d’una vegada per totes, estampem-nos l’exemple d’aquestes valentes al front i pronunciem amb l’honor que es mereixen la regió autònoma de Rojava i la ciutat de Kobane, fem el favor.

			I també és periodisme d’investigació cinc estrelles, el que fa Txell Feixas Torras. Com quan ens radiografia la situació de les minyones esclaves que hi ha al Líban. El resultat és un relat de terror a estones molt feixuc de llegir sense parar i respirar ben fondo. Que les agències facin i ensenyin catàlegs de les candidates a esclaves no té nom. Però que les candidates a esclaves més lletges tinguin un sobrepreu ja és d’una crueltat abominable. L’agència les fa pagar més cares perquè les mestresses se les estimen molt més: els homes de casa seva no les violaran tant, si les troben lletges.

			Feixas Torras no ens dona peixet, ja ho haureu notat. No ens escatima cap ganivetada de la realitat, va al gra, sense atenuants, sense cotó fluix. Completament a favor. Però val a dir que, quan entremig de tanta vilesa ens regala una història com la de la jove enginyera de Gaza —la inventora d’un aparell que transforma l’energia solar en electricitat—, sospires i li ho agraeixes. Perquè segurament també volareu eufòrics com jo, amb Majd al-Mashharawi. Recordeu bé aquest nom. La seva heroïcitat és digna d’escriure’s, d’imprimir-se, de fer-ne còpies i de repartir-les per totes les escoles del món. Que se sàpiga de què són capaces les dones en contra de tot i de tothom!

			També us ressonarà dies el relat de la nena que arriba al món amb més plors al seu voltant que si hagués nascut morta; o el ferotge dia a dia dels nens del carrer a Beirut; o la doble condemna que una noia ha de pagar per haver tingut un fill d’un violador d’Estat Islàmic; o l’impuls que mou l’esperit d’una altra jove per dibuixar les escenes de la seva guerra...

			I una de les últimes històries, la que comença amb un llibre que es crema. Un llibre que vaig córrer a encarregar, evidentment: I Killed Scheherazade: Confessions of an Angry Arab Woman. Feixas Torras va a escoltar Joumana Haddad a un club de lectura i ens en fa un completíssim perfil, d’aquesta escriptora, poeta, periodista, editora i traductora. No tan sols Salman Rushdie va patir per la seva vida per causa de la seva literatura, Haddad, també. I és fascinant llegir totes les iniciatives culturals que ha impulsat, malgrat tot. La gosadia, la convicció, la militància per no deixar-se acoquinar per cap tentacle del patriarcat, ni polític ni religiós. És una dona valenta que val la pena escoltar i llegir, immunitza contra els prejudicis eurocentristes i orientalistes que tantes vegades ens porten a ficar al mateix sac la mà de dones diferents que viuen als països àrabs. I tornem al llibre cremat, que ens encarrilarà cap al final d’aquest pròleg i quedareu lliures per descobrir les dones valentes que Txell Feixas Torras us ha vingut a presentar. La confessió del títol, matar Sherezade, la narradora de Les mil i una nits, no és cap poca-soltada. I ara! Matar Sherezade és defensar la credibilitat de les dones per se, reclamar la seva atenció sense cap amenaça d’intermediària, considerar les seves paraules al marge de cap interlocutor que les hagi de validar. Matar Sherezade és matar la submissió, la complaença i la docilitat: és matar tots els sultans que s’han cregut amb el dret de disposar de la vida i de la dignitat de les dones.

			Acabo amb una invitació. I no comporta sang, que ningú no s’esveri. La invitació és a llegir, a compartir aquesta lectura i a repicar les campanes per totes les dones valentes que ens fan bullir la sang i que ens desperten el pesquis. Repicar les campanes per una Txell Feixas Torras que ens les fa conèixer, i repicar les campanes per la canalla que triarà la carrera de periodista amb ella de referent al cap. Nenes i nens que aprendran que el valor d’explicar el món és fer-ho com ho fa ella ara des del Pròxim Orient i allà on sigui on vagi sempre: amb la llibreta oberta, el bolígraf destapat, el cervell present i els ulls ben atents, tots dos.

			GEMMA RUIZ PALÀ
Barcelona, gener del 2020

		

	
		
			

			Introducció

			NENES QUE NEIXEN VIVES malgrat que les desitgen mortes; que es refan malgrat haver-se casat amb qui les ha violades; obligades a treballar al carrer, on les tracten com a criminals. Noies que combaten el gihadisme amb kalàixnikovs i teràpia, malgrat jugar-s’hi la vida; que se sobreposen a Estat Islàmic, malgrat haver-ne estat esclaves sexuals. Joves que desafien un altre esclavatge, el domèstic, malgrat esdevenir il·legals; que planten cara al patriarcat amb enginyeria i enginy, malgrat rebre amenaces constants; mares i àvies erigides com a puntals familiars, malgrat la més absoluta invisibilitat.

			Les seves vivències retraten la que, malauradament, encara pot ser la trajectòria vital d’una dona al Pròxim Orient i part d’Àsia, des que neix fins que mor. Però cada cop són més les que es rebel·len. Algunes ho fan des de la consciència, moltes d’altres per pur instint de subsistència. Exemples de veu on se les vol callades; heroïnes anònimes desmuntant estereotips de qui les pensa submises. No són víctimes del masclisme, sinó supervivents feministes. Grans dones rescatades, en la majoria de casos, per elles mateixes i obligades per les circumstàncies. Però també per altres dones potents en una xarxa de solidaritat, resistent i discreta. Són, per sobre de tot, Dones valentes.

			I aquest és, justament, el títol del llibre. D’entrada, pot semblar senzill, però té un significat ben especial per a mi. Al meu pare se’l coneixia com el Pere Valent, perquè de petit ja anava sol de la masia on va néixer al poble on després viuríem. Passats uns anys i quan es va casar amb la mare, la Dolors es va convertir en la Pere Valenta de Sant Joan de Mediona, sobrenom que s’ha guanyat cada dia. Finalment, en aparèixer jo —i com no podia ser d’altra manera, en un lloc tan petit on ens coneixem tots—, vaig heretar el mot de la Pere Valenta Xica. Un orgull no exempt d’una certa contradicció per això de perpetuar, d’alguna manera, la saga masculina. Però el més gran honor i millor homenatge, tractant-se del meu pare.

			En aquest sentit, la paraula valenta ha ressonat sovint en la meva rutina. Però aquests anys al Pròxim Orient m’han obligat a revisar-ne el concepte. No perquè hagi deixat de veure valentia on abans en percebia, sinó perquè se m’han creuat persones que amb les seves experiències n’han desbordat el significat i els seus límits. Nenes, adolescents, joves, esposes, mares o àvies han tirat per terra estructures mentals que —des de la distància i carregada amb alguns prejudicis— cimentaven la meva visió de la dona al món àrab.

			A base d’envestides diàries en forma de plors, ràbia, impotència, dubtes, vertigen, però també de rialles, complicitat, mirades i abraçades, he acabat reconstruint la meva narrativa. I no deixo de fer-ho, conscient que les històries d’altres dones valentes que em passaran per davant trencaran, una vegada i una altra, aquestes costures recosides.

			Aquest llibre, per tant, no pretén descobrir cap gran veritat ni busca analitzar en profunditat el feminisme en aquest racó de món. Però sí que m’ofereix la possibilitat de compartir la força i l’aprenentatge privilegiat que m’han regalat aquestes lluitadores quotidianes amb els seus testimonis excepcionals. Relats de què et fan partícip sense cap intenció de generar pena ni condescendència, sinó com a exemple de canvi i coratge. En un moment en què, afortunadament, es parla i s’escriu tant de dones, pot ser interessant obrir una mica el focus i col·locar-lo sobre una regió, a l’altra banda de la Mediterrània, que de manera menys mediàtica està protagonitzant, també, tota una revolució.

		

	
		
			Quan néixer esdevé una qüestió de gènere

			KHADIJA: «Si és una nena, no la salvis!»

			«SI ETS UN NEN VENS AL MÓN; si ets una nena... ja ho veurem. Així de simple. Crec que treballo al pitjor país per néixer i créixer dona, on viure o morir és, també, una qüestió de gènere.» Després d’aquesta duríssima reflexió, la Laia des de l’Afganistan i jo des del Líban, pengem. Llavors encara no n’era conscient, però aquesta darrera trucada, així com el contingut d’altres missatges i correus intercanviats setmanes abans, van fer que em repensés l’inici d’aquest llibre que començava a escriure.

			Impactada per les lluites diàries que afronten moltes dones al món àrab, des que neixen fins que moren, volia donar valor a les seves petites grans victòries. Les que havia presenciat i les que m’havien anat explicant. La intenció era arrencar aquest cicle vital al Líban, el meu país d’acollida, on també decideixen per tu en un tema tan intransferible com la maternitat. L’avortament, tipificat com a delicte penal, es castiga amb presó. Per començar, em semblava una situació prou greu i representativa del que passa aquí i en molts llocs de la regió.

			Però sempre hi ha realitats pitjors. I potser perquè estava molt receptiva, just quan feia una immersió en com naixem les dones en aquesta altra banda de la Mediterrània, em va arribar una història més llunyana. La de la Khadija, a punt de parir en una zona remota de l’Afganistan, on la pressió social convertiria aquest moment de vida en una autèntica agonia. Vaig poder seguir de prop la història d’aquesta jove a través de la Laia. Ella, com a ginecòloga i amiga, esdevenia la millor guia amb qui endinsar-me en una realitat tan poc accessible. De matinada, un missatge de text al mòbil em posava en situació.

			LAIA: Estem de part i la Khadija m’acaba de suplicar que si és un nen faci el que calgui, però que si és una nena no la salvi... Abans li havia preguntat si volia seguir endavant amb la via vaginal o m’autoritzava a practicar-li una cesària. Perquè el nadó ja empeny, ve de natges i el risc que mori s’incrementa si optem pel procés natural. No és la primera vegada que em trobo amb aquesta petició d’una mare, però mai no acabo d’acostumar-m’hi...

			També aquest cop li ha tocat deixar clar a la Khadija que de cap manera decidiran el futur del seu bebè en funció del seu sexe. Un dels principis de la Laia, com a doctora de Metges sense Fronteres i sobretot com a dona i persona, és que el sexe no pot condicionar mai cap actuació. I menys una que acabi determinant si vius o mors. Poden debatre si salven o no el nadó per evitar que sigui la mare qui mori al quiròfan, però mai sotmetre’s a altres tipus d’exigències ni pressions. Com a doctora, té l’obligació de proposar la conducta mèdica més segura a la pacient i després hauria de ser aquesta última qui tingués la darrera paraula. Però sempre sobre procediments que prioritzin la vida de la dona i la criatura.

			El problema és que a l’Afganistan les mares no tenen ni veu ni vot. Cap dret, no tenen. Tampoc reproductius, conclou la Laia frustrada. I em pregunto en què es tradueix, això, en el tracte a les embarassades. Li escric i premo enviar. Penso que no em podrà contestar fins l’endemà, però rebo un missatge de veu de seguida. Suposo que en determinats moments a l’hospital se li fa més fàcil parlar que teclejar.

			LAIA: Per ser assistides aquí, totes les dones necessiten el permís del marit. I, un cop al centre, sense autorització masculina tampoc no puc fer cap actuació per iniciativa pròpia. A més, gairebé mai no tinc la possibilitat de consultar els passos a seguir amb el pare, perquè no apareix! Davant hi tinc, en molts casos, el sogre o un cunyat, amb qui costa entendre’s per una qüestió idiomàtica i cultural. A vegades visc en la paradoxa d’haver de debatre amb un fill si practico una cesària a la seva pròpia mare! Són els homes qui manen. Fins i tot, després d’aconseguir convèncer alguna dona que el millor és fer-li una lligadura de trompes per evitar nous embarassos de risc, la família s’hi ha acabat negant. Ells volen com més nens millor. «Ells», naturalment, el que pensin elles no té importància. I «nens», mai nenes! Un cop, un pare em deia, enfadat: «Vull tenir més fills perquè només en tinc cinc.» Jo sabia que, en realitat, n’eren vuit, però les tres nenes no comptaven. Ni les compten!

			Mentre la Khadija segueix dilatant a la llitera del quiròfan, la Laia m’explica que, si morís en aquest part complicat, el seu marit no trigaria a tornar-se a casar. Qui diu casar-se, diu comprar-se una altra dona perquè li fes d’esposa. Si, en canvi, fos l’home qui perdés la vida, la Khadija hauria de passar quaranta dies tancada a casa, de dol estricte, sense fer absolutament res, i, després, potser hauria d’accedir a casar-se amb un cunyat o un altre home de l’entorn del difunt, a qui ha passat a pertànyer per sempre, per a tota l’eternitat. El trencament de la noia amb els seus parents de sang, que comença amb el matrimoni, es fa evident en un altre moment que la doctora viu cada dia: l’embarassada sempre arriba a l’hospital acompanyada de la sogra o la cunyada, mai de la mare o les germanes, de qui l’han obligat a distanciar-se.

			Escolto i llegeixo atenta els missatges de la Laia. Els rellegeixo, els escolto una vegada i una altra. «Si és una nena, no la salvis.» Intento adormir-me, però no puc parar de rumiar-hi. És com una sentència de mort. Amb la Laia ens comuniquem de matinada, quan acaba les seves eternes i esgotadores jornades. Al cap d’unes hores, suposo que intuint el meu desconcert, m’envia un altre àudio intentant donar-me context per entendre una realitat que m’esfereeix, però que per a ella s’ha convertit en una trista rutina.

			«Que la Khadija prioritzi la salut del seu fill o la seva depèn, bàsicament, de la criatura que està en camí. En cas que sigui nen, ella voldrà arriscar la vida perquè el mascle visqui; si esperen una nena, preferirà que la petita mori, com has vist. En aquesta societat, extremament patriarcal, projecten en la nena una personeta que es convertirà, passats uns anys, en una dona tancada a casa, sense treballar ni aportar cap ingrés a la llar. Que un cop es casi desapareixerà per passar a formar part de la família del marit, amb l’única missió de parir i cuidar-ne els integrants. Per als pares, tenir una nena suposa una inversió perduda de temps i diners. Només cotitzen els nens. I aquesta és ara mateix la gran preocupació de la Khadija.»

			Un neguit que s’accentua perquè aquesta jove, amb contraccions cada cop més seguides, no sap encara el sexe del nadó. Ni la Laia ni les altres ginecòlogues del centre no acostumen a desvetllar-lo durant el procés de l’embaràs. És un secretisme justificat: si s’assabenten que porten una nena, algunes dones, desesperades, avorten de les formes més insegures i rudimentàries. Lluny dels nuclis urbans de l’Afganistan —on és més difícil accedir a les pastilles per interrompre l’embaràs—, hi ha joves que utilitzen opi o altres herbes tradicionals, agulles i altres instruments punxants. Sovint es provoquen autèntiques carnisseries i després es desprenen com poden dels fetus o dels bebès. A vegades els enterren en petites caixetes dipositades en cementiris que visiten de manera clandestina per por de represàlies. D’altres en bosses, sense cap tipus de sepultura. Intenten esborrar tot rastre de la petita. En molts casos, si la nena viu, els marits peguen aquestes mares per castigar-les. La violència física o sexual està instal·lada en la cultura del país, a moltes cases. Una de cada tres dones la pateix, víctima de la seva parella, del seu oncle, del seu cunyat, del seu cosí. Molts ho justifiquen com una forma de disciplinar les dones a la llar.

			No puc agafar el son. De cos, soc a Beirut, però de pensament soc a la localitat afganesa de Khost. Vaig mirant el mòbil de reüll esperant llegir un «Laia» a la pantalla. Alguna cosa sobre com avança el part. Per fi arriba el missatge:

			«Finalment, resignada i adolorida, la Khadija acaba d’esbufegar que fem el que creiem millor per al nadó, sigui el que sigui. Almenys aquest cop no he de sortir corrents per intentar localitzar el marit o un familiar que em doni permís per avançar i puc fer el que, professionalment, considerem més convenient. De manera excepcional, ha tingut la valentia de dir que, amb independència del que vingui, tirés endavant. Li practicarem una cesària.»

			La de la Khadija és una decisió poc habitual, perquè assumeix per un instant l’autoritat sobre el seu cos. Una capacitat que no li reconeix la seva comunitat.

			En aquest àudio, se sent la Laia més tranquil·la. Inspira amb un lleu somriure i la sensació d’haver contribuït a salvar una vida. Si hagués hagut de buscar algun parent, segurament no haurien arribat a temps. Però també és conscient que les coses no haurien anat així, si mare i pare haguessin sabut el que em confirma pocs minuts després, ara en un breu missatge de text:

			LAIA: Ja la tenim aquí, Txell! Ha fet 3 quilos 200 grams, està sana i té un plor molt potent!

			Ara ja no és cap secret: és una nena. Sense nom, encara. Trigaran uns dies a posar-li, perquè ni la mare ni la família no hi havien volgut pensar, en aquesta possibilitat. Serà el marit qui el triï. En la tradició tribal, ell té la potestat de canviar, fins i tot, el nom de la seva esposa, si no li agrada. Però, de moment, la petita ja es fa sentir en un món que —intueix— la voldrà callada. Callada i, d’entrada, gens desitjada. Un dels moments en què sento la Laia més tocada és, justament, quan me l’hauria imaginat més realitzada. Però l’escena que em descriu, tot i haver-la viscut altres vegades, no deixa de trencar-la. M’ho transmet amb veu apagada:

			LAIA: Quan he posat la nena en braços de la Khadija, ha plorat més desconsolada que si li hagués comunicat que la seva filla havia mort durant la cesària... No tan sols plorava la mare, sinó també els familiars que eren a l’habitació. Semblava un funeral, no pas un naixement. I com més ploraven ells, més s’enrabiava la petita. Semblava que s’adonés del disgust que els provocava.

			Gairebé és de dia. La Laia se’n va a dormir amb una sensació agredolça, amb massa sentiments contrariats. Penso en com de difícil ha de ser gestionar i pair aquesta barreja de tensió i frustració. La dona afganesa és un zero a l’esquerra davant les autoritats, però també ho és l’estrangera. És un fet que coneixen molt bé les organitzacions humanitàries internacionals que hi treballen, que les limita i hipoteca. Si la comunitat local deixa d’acceptar-les —perquè entén que se sobrepassen o vulneren les regles imposades—, els projectes implementats poden saltar pels aires. De manera que professionals com la Laia han de tenir també una gran intel·ligència emocional per comprendre situacions incomprensibles.

			Abans d’aterrar en aquest racó de l’Afganistan, tocant amb el Pakistan, aquesta professional ja ha treballat en llocs tan complicats com Sierra Leone, Grècia, Etiòpia, l’Índia o el Iemen. Amb trenta-tres anys —i veïna, com jo, de Sant Joan de Mediona— ha voltat mig món guiada per una vocació indestructible. Tot i haver acumulat molta vida a la motxilla, hi ha situacions que encara esquerden la cuirassa vital que s’ha hagut de construir per sobreviure. Ni les realitats més punyents han pogut anestesiar la sensibilitat, la fortalesa i el somriure que fan brillar la Laia. Sí que és cert, tanmateix, que el dia a dia en un país on el conflicte és permanent ha fet que acabi normalitzant situacions excepcionals per a la majoria. En una de les nostres converses, per exemple, treu importància a l’explosió d’una bomba consolant-se que, almenys, no ha fet danys personals. La sensació de perill es relativitza. L’atemptat ha passat a pocs quilòmetres del que ara és casa seva, un dels centres més importants de Metges sense Fronteres. Construït el 2012, és una fortificació gegantina, i una de les maternitats més grans del món. La Laia hi viu i hi treballa. Practiquen uns 22.000 naixements a l’any, o sigui, 2.000 parts mensuals. Uns 60 cada dia.

			Em desperto i me la imagino rendida després d’una nit tan intensa. Li escric per saber com està d’ànims i quin és l’ambient que es respira en aquesta ciutat sanitària, absolutament blindada. Amb un passat marcat per la guerra i un present d’inseguretat contínua, el país es mou encara a cop de violentes batzegades. Ara de la insurgència talibana i de cèl·lules d’Estat Islàmic, que sovint posen en la seva diana les organitzacions no governamentals i el personal humanitari internacional. Un col·lectiu que ha de cosir també els estralls ocasionats pels bombardejos amb què Occident intenta, sense èxit, apagar un conflicte que encara encén més.

			LAIA: A l’hospital no hi entra pràcticament cap home. Per seguretat, però també, i, sobretot, per una qüestió cultural. Totes les doctores i infermeres som dones, exceptuant les d’alguna especialitat. Els professionals masculins no tenen gairebé cap contacte directe amb les pacients. Fora del centre, totes les noies deambulen tapades amb el burca, de cap a peus. A dins ho fan amb el hijab, un vel que en cobreix només el cap i el pit. I vesteixen el nicab, que els amaga també el rostre, quan han d’interactuar amb algun home. Jo m’he de cobrir, però com a estrangera se’m permet ensenyar la cara. Només això. Per sobre porto una túnica llarga. Així és la indumentària de la dotzena de membres del personal internacional que treballem braç a braç amb unes quatre-centes de locals.

			La majoria de les seves companyes són afganeses. Quan el règim polític, militar i religiós dels talibans va ser desallotjat del poder l’any 2001, aquestes doctores van voler recuperar les places dels centres sanitaris d’on el règim islamista les havia expulsat pel sol fet de ser dones. No totes s’han atrevit a prendre aquesta decisió. De fet, diverses ONG i les Nacions Unides han fet crides reiterades perquè se’n reincorporin més, davant les reticències que encara troben per reclutar-les.

			El fet que l’Estat no arribi a tot el país tampoc ajuda. Les diferents cultures de govern en cada zona dificulten possibles canvis i obertures mentals. Justament la localitat de Khost, on se situa el centre de Metges sense Fronteres de la Laia, és d’ètnia paixtu. Ella encara té gravat a la memòria com van rebre-la quan hi va posar els peus per primera vegada.

			«Només arribar-hi, un home afganès —mediador entre la comunitat local i l’occidental— em va deixar ben clar que aquí impera la llei tribal, que està per sobre de tota justícia ordinària. Que eren els anomenats elders —un grup d’homes d’edat avançada i líders regionals— els que manaven i intervenien en els conflictes que hi passaven. Alguns dels més greus estaven relacionats amb disputes de caràcter sexual. Els primers dies aquí ja m’havia endut un bon bany de realitat. Un dels cuiners del centre on treballo em va explicar que li havien matat la filla perquè, havent-se de casar, va mantenir relacions amb un home que no era el seu promès. Tots dos van ser condemnats a mort. El pare m’ho va confessar amb una certa resignació que ho feia tot encara més bàrbar: «Aquí les coses funcionen així, Laia...» Resulta que, per als membres de la comunitat, ser deshonrat és pitjor que ser assassinat. Ho veuen com la millor manera de passar ràpid la vergonya, recuperar aviat l’harmonia i evitar la lluita entre dues famílies.

			A l’Afganistan, l’honor està per sobre de la vida. Queixar-se de la violència domèstica, denunciar una violació o oposar-se a una matrimoni forçat —ho són almenys set de cada deu, segons l’ONU— suposa incórrer en un crim contra la moral. La policia et pot arrestar si alces la més mínima queixa contra el teu marit o els teus familiars. Fins i tot, dones que s’han atrevit a denunciar en una comissaria han acabat detingudes o forçades a declarar confessions en què es fan enrere, obtingudes moltes vegades sota tortura. La presència femenina gairebé nul·la, de menys del 5 %, als sistemes policial o judicial es converteix també en un factor dissuasiu a l’hora que les víctimes busquin ajuda.
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