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			Para a Cok, para o Pule e mais para o Pitu. 

		


		
			Todo lo que se refiere a mí, y que figura allí, no es cierto. Salvo alguna cosa.

			M. RAJOY

		


		
			Xénese

			“E como foi que cambiaches Madrid por isto?” Sempre igual. Sempre a mesma historia. Sempre a mesma pregunta. Sempre a mesma cara de pasmo e incredulidade. Cando Pa foi parar a Madrid a mediados dos anos sesenta polo carallo arriba lle preguntaron “¿Y cómo es que cambiaste Galicia por esto?”. Normal. Hai preguntas que carecen de sentido, e outras que encerran unha vida enteira na resposta. Tampouco ninguén pregunta como é que para chegar a Marrocos a xente non salta valo ningún esquivando coitelas. Claro que tampouco lles preguntan aos centroafricanos que dan chegado aquí como é que lles deu por acadar a Terra Prometida en plan Sergei Bubka pero sen pértega, e iso que nesa resposta collen dúas, tres, e ata catro vidas nun mesmo éxodo. Mala comparación. Estaba moito mellor a de Pa. A Pa nunca lle preguntaron por que deixou Galicia para ir vivir a Madrid. Todo o mundo sabía que era iso, ou Barcelona. Ou Suíza. Ou Alemaña. Ou Arxentina. Ou morrer de fame. Así que para que preguntar por que un paisano coma el seguía o guión establecido para tantos outros millóns coma el. Se segues o guión ninguén che vai pedir explicacións.

			Xa pero… “E como foi que cambiaches Madrid por isto?” Xa perdín a conta das veces que tiven que oír esta mesma pregunta. Duascentas? Trescentas veces? Os amigos que fixen ao chegar, todos. Os compañeiros dos múltiples traballos que tiven dende que vin caer aquí, todos. Os clientes que tratan –trataban– comigo no meu último traballo, todos. As rapazas ás que me presentaba para lles facer as beiras, todas. Xa digo, duascentas, trescentas veces, que por suposto non coinciden en porcentaxe significativa coas rapazas que terminaron transixindo en marchar comigo a ningures.

			“E como foi que cambiaches Madrid por isto?” Vale. Confeso que moito antes de dexenerar neste testemuño escrito, a miña resposta era limitarme a encoller os ombros e acompañar o xesto xustificando o meu pecado cun inseguro “Non sei… gústame isto”. Pero non tardei en decatarme de que esta non era a resposta que podían esperar o meu posible interlocutor ou, sobre todo, a miña posible interlocutora. Comprendín que con estes argumentos non disipaba a sombra de sospeita que polo visto envolve calquera persoa que, voluntaria e premeditadamente, decide cambiar Madrid por Galicia. E o que era aínda peor: comprendín que con estes argumentos non explotaba de todo as miñas posibilidades de acabar intercambiando fluídos corporais con descoñecidas. Así que tiven que facer da necesidade virtude, mergullarme no meu subconsciente e atopar o momento no que tomei a lóxica, ponderada e obvia decisión de vir vivir aquí. 

			“E como foi que cambiaches Madrid por isto?”

			“Polo metro.”

			“Polo metro?”

			“Polo metro.”

			“Pero se aquí non hai metro!”

			En fin, si, recoñezo que unha vez tiven que oír isto, pero que lle queredes, as conversas máis audaces non adoitan ter lugar ás oito da mañá. Menos aínda, no interior dos baños dun after arredor dunhas raias de perico.

			“Polo metro.” Ese é o gran segredo. Hai xente que me ten preguntado se é que lle tiña medo ao metro, se é que arrastraba algún tipo de trauma co subterráneo, e outras andrómenas polo estilo que puidesen cadrar cos síntomas dalgunha estraña psicopatía que xustificase a miña, polo visto, absurda teima migratoria. Pero non. A culpa tívoa o metro, non ningún tipo de desequilibro mental. Que eu saiba, polo menos.

			A decisión de abandonar Madrid para sempre presentóuseme en forma de epifanía unha mañá de inverno, mediados os anos noventa do século pasado. 1995, creo. Mes de marzo, probablemente. A iso das 8:45. Estación de Barrio de La Concepción. Liña 7. Cor laranxa. Chovía. Que xa é mala hostia que chova en Madrid. Quen sabe, se non chovese aquel día pode que nunca acabase aquí. Pode que as cousas fosen ben distintas para todos. Pero aquela mañá de hai case que vinte anos Marcos aínda non nacera, e non había ninguén ao seu cargo para evitar que chovese. 

			Ía camiño da facultade. Non direi que ía camiño da aula porque iso sería mentir e pretendo que este relato sexa o máis fiel posible aos Feitos. Deixémolo en que ía camiño da facultade e en que estaban a caer chuzos de punta. Todo o mundo sabe que, cando chove, as rúas e as circunvalacións de Madrid están imposibles, pero o metro… tendes que ver o metro de Madrid en hora punta un día de chuvia. Nin que regalasen cartos alá abaixo, vaia. Así que cando o convoi entrou na estación, onde pelexabamos todos coma carneiros por non caer ás vías mentres procurabamos coller un sitio á beira da plataforma para entrar nun vagón, xa podedes imaxinar como viña a cousa. Aínda tiven sorte –supoño que Marcos, ningunha– que me cadrou unha das portas xusto diante dos fociños, e ao abriren os que estabamos fóra apartámonos un pouco: o suficiente para deixar saír os de dentro, pero o suficiente tamén para non perder a posición. Claro que o único que saíu do vagón foi ese cheiro característico que impregna o transporte público polas mañás tras a destilación de sucesivas quendas de parias camiño do choio. Porque, sexamos francos, ninguén que non fose un paria usaba aquela liña en hora punta. Nin a ningunha outra hora, para que nos enganar. Durante un par de segundos as miradas dos que estabamos fóra cruzáronse coas dos que ían dentro, amoreados e agarrados a todo aquilo que tivesen á man para non saír despedidos por culpa da presión. No meu imaxinario aparece a voz –non sei se real ou inventada logo de tantos anos– dun fulano aclarando de malas maneiras dende o interior que alí non colle ninguén máis, e aparecen –estes si, reais– un par de ollos que me miran con pavor, suplicando para que ao rapaz que ten diante non se lle ocorra intentalo. Houbo un momento de dúbida no que a xente que tiña ao meu redor non reaccionou, calibrando a idea de facer ou non un asalto viquingo ao vagón, ao cabo do cal sentín como os ánimos desistían e como a presión do lado da plataforma diminuía. E de verdade que cheguei pensar coma o resto que non había outra que probar sorte no seguinte tren, pero ao oír o pito de peche de portas vinme invadido por un súbito sentimento de violenta ira contra a xente que estaba alí dentro, e sentín o irreprimible desexo de unirme á comunidade. Agochei un pouco a cabeza, abrín os brazos de par en par, e carguei contra a primeira liña de sardiñas coma se fose o escuálido talonador da escuálida melé dun escuálido equipo de rugby, de xeito que segundo o mecanismo das portas se accionaba, eu xa tiña a cabeza encaixada entre dous homes da aliñación contraria. E empurrei. Empurrei todo o que puiden durante unha fracción de segundo ata conseguir que un dos meus pés collese dentro do vagón, mentres seguía facendo forza co outro contra o bordo da plataforma ata ver que máis da metade do meu corpo xa gañaba o interior. O resto, malia o esforzo da primeira liña contraria, foi todo mérito das portas, que se pecharon ás miñas costas empurrándome un pouquiño máis cara a dentro. Para cando conseguín meter a perna de todo, o convoi xa arrancara.

			Non tiña presa por chegar a ningures. Non tiña pensado asistir á clase. O faladoiro matutino na cafetería podía esperar unha, dúas horas por min. De feito, ao faladoiro diario non lle había pasar nada porque eu non asistise aquel día. Nin calquera outro. O mundo había seguir xirando aínda que eu quedase aquel día na casa coas miñas opinións sobre isto ou aquilo seladas no meu cranio. Había xirar aínda que as selase por sempre xamais. Así que… por que carallo non quedaría eu aquel día na casa, eh, Marcos? Ou por que non daría quedado na plataforma? Ou, xa postos, en Madrid? A verdade, non che sei. Estaba alí e deume por entrar. Sentín que tiña que entrar. E entrei. E por iso vin parar aquí.

			Así como pasei a formar parte daquel vagón de gando –porque transportaba gando e cheiraba a gando–, fun recibido con grande alegría e festexo por aqueles que xa ocuparan un sitio nalgunha estación previa á miña. Xunto co xeonllo e o par de cóbados que me intentaron cravar con escaso éxito grazas á escaseza de espazo para manobrar, puiden sentir un: “¡Joder, chaval, no ves que aquí no hay sitio!” e un: “¡Hostia niño, que aquí no cabemos todos!”. Mais eu, talmente cando camiñaba arriba pola rúa: como quen oía chover. Empurróns entre confrades, pasaxeiros rosmando insultos, os do fondo botándolles a culpa de todo aos últimos en subir… en fin, a proverbial fraternidade entre a clase traballadora. E de súpeto, a seguinte estación. Parque de las Avenidas. E aquí, a carallada máxima. A plataforma, igual ou peor ca a miña; e a presión do envase, polas nubes grazas á miña contribución ao aumento de materia no seu interior. A lei dos gases ideais aplicada ao metro de Madrid. Habería que mirar de introducir a variable cheiro na ecuación, e daquela xa tiñamos formulado cientificamente o comportamento dun vagón en hora punta. Eu que me agarro á parte alta da porta e empezo a facer forza cara atrás en previsión de que algún dos meus camaradas estea tentado de me tirar fóra. A porta que abre. Ollos de carneiro degolado mirando o panorama entre os que non se dan decidido a entrar, como non nos decidiamos nós na nosa estación. Eu pregando por que algún dos de fóra faga como fixera eu un par de minutos atrás para me meter un pouquiño máis cara ao interior do vagón sen que ninguén se anime a dar o paso. E nestas, un fulano que berra dende dentro: “¡Joder, que yo me bajo en esta parada! ¿¡Me quieren dejar pasar!?”. O pito que anuncia o peche de portas que soa na estación. E, daquela si, a traxedia. 

			Dúas filas detrás miña, unha señora duns cincuenta anos atopou o xeito de levantar o paraugas por riba do cargamento de carne, suor e lágrimas, e comezou a baterme con el na cabeza mentres berraba entre esputos de baba: “¡La culpa es del crío ése! ¡Que se baje, coño, que alguien lo saque fuera!”. E aínda que o primeiro golpe me acertou no medio e medio do cocote, ao agocharme un pouco de xeito instintivo logo de recibir o impacto, os seguintes fixeron albo nas inocentes cabezas de tres ou catro pasaxeiros máis que tampouco é que estivesen encantados de terme alí dentro. Así foi que pecharon as portas de volta e arrancou o tren camiño da seguinte estación: coa vella brandindo o seu improvisado garrote xa non só contra min, senón contra todos os que tiña ao seu redor e que agora tamén a increpaban a ela, dando pé a algo semellante ás rifas tabernarias das películas nas que cadaquén lle sacode ao primeiro que lle pasa diante, pero con efectos moito menos violentos pola ausencia de espazo para andar aos puños e ás patadas. Uns metros máis aló, o pasaxeiro que non deu baixado do vagón na súa estación, ladrándolle á Lúa. Os da Lúa, tamén, como quen oe chover: “¡Cállese, pesao, no ve que no nos podemos mover!”. E xa daquela, a megafonía anunciando: “Próxima estación, Cartagena”. Mágoa de fío musical para nos poñer o Himno da Alegría de Miguel Ríos.

			En Cartagena o panorama non tiña nada que ver coas estacións anteriores. Como penúltima estación da liña que era entón, á xente do barrio non lle pagaba a pena coller o metro para percorrer a distancia que os separaba da última, Avenida de América. Aforraban indo a pé mesmo os días de chuvia, e a plataforma adoitaba estar sempre baleira. Así que a teoría cinética de gases fixo o resto: ao abrírense as portas, a diferenza de presión entre o envase e o exterior botou medio vagón fóra. Pola porta do fondo saíu o triste que quedara atrapado na estación anterior –animando durante a fugaz despedida o resto de viaxeiros a ir tomar por un lugar que escuso de reproducir aquí–, e pola miña saímos uns seis ou oito pasaxeiros, incluídos eu, a tola do paraugas, e o que daremos en chamar outras vítimas colaterais do sainete matutino, unha das cales arrebatoulle a arma agresora á bruxa aquela para guindala contra o chan segundo lle pedía explicacións pola súa conduta mentres outros dous fulanos rifaban entre eles. Non prestei moita atención, pero polo visto un tiña especial interese en que o outro lle respondese se sabía o que había pasar se volvía facer referencia á memoria da súa, ao parecer santa, nai. E como era cuestión de tempo que algún dos meus agora compañeiros de plataforma comprendese que o causante de tan edificante estampa era eu, alertado de novo polo sinal de peche de portas aproveitei o espazo libre que deixaramos no interior do vagón para coarme dentro de volta como quen non quería a cousa, non sen antes empurrar cun sutil toque de pé o paraugas da vella ata as vías pola fenda que separaba o convoi da estación, diante da ovación pechada que me adicaron as testemuñas daquel detalle de calidade que remataron comigo o percorrido da liña.

			Así foi que desaloxamos o vagón en Avenida de América máis ou menos aliviados, e así foi que marchamos todos cara a onde deus nos deu a entender. Eu, para facer transbordo na liña oito. Cor rosa. Unha liña que pasa por baixo de barrios ricos da cidade, onde vive, traballa e dá polo cu ese tipo de xente que, non sen criterio, identifica transporte público con fracaso. Así que salvo por outros parias coma min que a utilizaban de paso, non creo que por moito que chovese aquel día estivese a cousa concorrida. Digo que non creo, porque a verdade, non me acorda moi ben que foi o que pasou despois do transbordo. Esa parte da historia tragouna unha elipse temporal desas. Supoño que, liberado xa da marcaxe ao corpo á que me vira sometido durante toda a primeira parte do traxecto, sería quen de quitar os cascos da mochila e amenizar o resto da viaxe con algo de música. Non sei, The Cure, Echo & The Bunnymen, Joy Division… algo alegre e divertido, vaia. O que si lembro é quedar coma en suspenso, trocando a viaxe en metro por outra de tipo astral, na que no canto de continuar traxecto gozando da miña miserable vitoria moral sobre a vella do paraugas, o único que fixen foi constatar o meu patetismo por riba do daqueles que me rodeaban. Nunha revelación apocalíptica, tomei conciencia de que non é que aquela mañá e naquel vagón eu dese o paso para formar parte do conxunto, senón que seguramente sempre formara parte del. E supoño que así, mastigando o meu fracaso social, foron caendo o resto de estacións: Nuevos Ministerios, Lima, Cuzco e Plaza de Castilla, unha tras outra, dándolle voltas ao feito irrefutable de que aínda que eu non merecía estar alí, que merecía saír de alí, o resto da miña vida habería transcorrer naquela tobeira, refregando a miña suor e o meu fracaso cos meus semellantes, bicando xuntos a lona na que nos botaron cando nos pariron. E así, admitindo a miña derrota, daría chegado a Chamartín para coller o cercanías. E así, saboreándoa con calma e deleitación, daría chegado á estación de Cantoblanco para baixar a costa que levaba ata a facultade de ciencias. Digo eu, vaia, porque o seguinte que lembro unha vez saído do transo é aparecer na cafetería apestando a becerro, co peito batendo coma se tragase unha caixa de bombas de palenque, e cunhas palpitacións na cabeza perigosamente próximas ao derrame cerebral. Arrebolei a mochila contra a parede, sentei de golpe na mesa na que a cuadrilla xa comezara unha pocha, e logrei captar a súa atención durante uns breves segundos.

			–Cuando acabe la carrera me largo de esta puta ciudad, ¿me oís? ¡Cojo las cosas y me largo! ¡Me voy al pueblo de mi viejo, y que le den mucho por el culo a Madrid!

			A Ronchi sorbeu o seu café, o Rul deulle unha calada ao seu cigarro, o Fernanduá pediu dúas, o Guaperas dixo que daquela el non podía pedir unha así que ía unha de menos, e comezaron a xogar a man. Ese foi o caso que me fixeron e ese é o segredo: oficialmente, aquel día decidín que viña vivir aquí. 

			E si, foi todo culpa do metro.

		


		
			Éxodo

			❧

			Máis ou menos un ano despois daquilo, Marcos veu ao mundo a cincocentos quilómetros en liña recta de onde eu vivía, e supoño que vendo o que había vir, a súa fada madriña, o seu anxo da garda, ou quen sexa que vele por nós, os nacidos para perder, puxo pequenas lambetadas no meu camiño co gallo de facerme cambiar de opinión. E púxoas no metro, claro.

			As lambetadas estiveran sempre aí, para que nos enganar, pero non foi ata o penúltimo ano de carreira cando me deu por achegarme a elas. Logo de pasar a adolescencia toda –e parte da postadolescencia, recoñezámolo– sufrindo en silencio nos vagóns e nas plataformas a síndrome da incomunicación sexo-afectiva dos urbanitas –ausencia de culturilla del polvo, dicíalle eu cariñosamente naquela altura–, un bo día chegou ás miñas mans unha cinta de VHS con El Columpio, a curtametraxe de Álvaro Fernández Armero que me había convencer de que o subterráneo era un lugar tan bo coma outro calquera para botar as nasas. Farto de facer o panoco coma Coque Malla na curta, pero sobre todo, farto de facelo como o fixera ata o momento eu en primeira persoa, unha noite desas nas que o amencer te sorprende cunha cervexa na man e cunha morea delas na mexa, volvinme atopar baixando as escaleiras mecánicas dunha estación de metro. Desta volta, Tribunal. Liñas un e dez. Cores azul escura e azul mariña. 

			Só hai unha cousa peor que volver só para a casa un sábado pola noite –domingo pola mañá, a dicir verdade–, e é facelo en transporte público, porque por riba do fracaso aínda hai que aturar media hora de calvario antes de te poderes meter no sobre a durmir a xouba. Por iso os borrachos baixaban –baixabamos– as escaleiras mecánicas camiñando no canto de aproveitar o traballo da máquina, porque cada chanzo deixado atrás representa un chanzo menos de lucidez, un chanzo menos no camiño á desconexión do soño, onde calquera cousa, mesmo a felicidade e o éxito, son posibles. E por iso o último que esperaba atopar no meu camiño de volta á casa era o lombo dunha rapaza interrompéndome o paso dende o interior das costuras dun traxe de cor escura que pretendía imitar o veludo. Lombo que, segundo se ía achegando a min máis por caprichos da escolla de sistema de referencia que pola vontade da súa propietaria, foi descubrindo aos poucos un corpo enteiro de proporcións perfectas. O que non ama aínda non coñece a deus, porque deus é amor. Tan amor, que podendo como podía poñer unha rapaza coma aquela ao principio da noite, soa para min, sen outros machos alfa no horizonte cos que comparar a miña insignificancia no primeiro bar no que aterrara, cando aínda podía manter unha conversa máis ou menos articulada, con alento de menta e dicción perfecta, decidiu poñerma diante cando pola miña gorxa emanaba un insoportable cheiro a cervexa fermentada, a miña lingua de estropallo xa fixera masa co ceo do padal e a miña dialéctica non estaba nin para participar nun faladoiro de Telecinco. Sabendo que se aquela rapaza non me faría caso no meu mellor momento, menos aínda mo había facer naquel, decidín que malia a moi evidente voluptuosidade das súas curvas non podía senón identificala coma un obstáculo no meu camiño de volta ao fogar. Púxenlle con toda a delicadeza do mundo o brazo enriba do ombro e procurando que a miña dicción non delatase de todo o meu estado, preguntei:

			–¿Te importa?

			Por toda resposta, recibín unha mirada cargada de condescendencia e rabia, se cadra molesta porque un tipiño coma min ousase dirixirlle a palabra a unha deusa da noite coma ela, ou se cadra porque un tipiño coma min insinuase que unha deusa da noite coma ela lle estorbaba no medio. O caso é que segundo me miraba de arriba abaixo coma o verdugo mira o reo que vai executar, preguntou:

			–¿Tienes prisa o qué?

			Unha tipa decide chantarse no medio dunhas escaleiras mecánicas sen importarlle un carallo se molesta ou non, e a culpa é daqueles que baixan andando. Porque así funciona o metro de Madrid: como metáfora do mundo en xeral, e dos seus gobernos en particular. Decidín poñer fin de vez a aquela exhibición neoliberal agarrándoa dun brazo con tacto dabondo para non pasar por un agresor, pero coa violencia suficiente como para deixar claro que si, que levaba présa. Aparteina queimando as miñas últimas neuronas cun «Aparta, que yo no tengo la culpa de que hoy te vuelvas sola para casa» e seguín baixando coa esperanza de non ter que esperar máis de cinco minutos polo seguinte convoi.

			O primeiro que sentín ao chegar abaixo foron as arcadas dun tipo que estaba deixando a cea, os cubatas e as tripas todas na plataforma contraria mentres os amigos, que non semellaban dispostos a acudirlle, escachaban coa risa a escasos metros del. Apartei a vista por aquilo de non botarlle un pulso dende a miña beira a ver quen daba quitado máis cousas de dentro, e avancei ata conseguir un sitio para sentar lonxe dabondo da trousada do fulano aquel. Pasei sen parar por diante doutro par de náufragos da noite que loitaban por manterse a flote coméndose a bicos e, non sen certa envexa, sentei nun banco de pedra, preguntándome se os catro minutos e pico que segundo o reloxo da estación faltaban para a entrada do seguinte tren abondarían para me anestesiar o cu por culpa do frío. E aí estaba eu, fregando as mans contra o papo das pernas e batendo os pés contra o chan para manter a calor, cando a miña amiga das escaleiras sentou ao meu carón. Fiel aos seus principios, estirou as pernas para entorpecer o máximo posible o paso pola plataforma. Respiraba con forza, seguramente aterecida tamén de frío. Boteille, confeso, unha mirada á súa figura co rabo do ollo, maldicíndome porque a parella que se estaba a comer un pouco máis alá non fósemos nós os dous. Pero cando nunha desas olladas furtivas xuntei o valor para mirala á cara, descubrín que máis que aterecida, a rapaza o que semellaba era indignada. Porque, xa se sabe, inescrutables e misteriosos…

			A verdade, nunca fun especialmente espelido para estas cousas, pero… coa de sitio que había na plataforma ás sete da mañá… que fose sentar precisamente alí… e con aquela pose… iso tiña que dicir algo. Meu avó xa me aprendera moitos anos atrás indo ás robalizas que primeiro había que deixar que o peixe mordese o anzol e despois tirar. Sen precipitacións. Así que cando o vagón parou diante nosa, deixei que a rapaza levantase o cu antes ca min e deixei que subise ao tren antes ca min. Sentou, moi digna ela, ao final do vagón, e eu seguina para facer o propio diante dela. Miroume, fixo un xesto a medio camiño da desaprobación e da superioridade, e torceu o xesto. Coa sospeita, que eu sempre fun de motorciño lento, de que a robaliza xa tragara de todo o camarón que lle servira, decidín tirar da cana:

			–¿Una mala noche, eh? –preguntei coa seguridade de quen bota unha primitiva para levar o gordo.

			–¿Qué dices? –respondeu coma facendo a distraída.

			–Estaba pensando que no tenías buena cara y… bueno, me preguntaba si no habías tenido tu mejor noche.

			–¿Y a ti qué coño te importa? –protestou mentres eu pensaba se non me estaría pasando de freada.

			–No sé… una princesa triste, siempre llama la atención… ¿O es que a ti no te leían cuentos de pequeña?

			Entre nós, non sei de onde carallo quitaría eu unha andrómena así. Xa case estaba por romper unha das fiestras do vagón e saltar en marcha coa miña vergonza, cando vin que se ruborizaba. Aínda que non tardou nin tres segundos en se decatar de que deixara os flancos descubertos, para retomar de inmediato a súa posición defensiva.

			–Princesa, ¿eh? –respondeu con forzada retranca–. Muy, muy original –patético quixo dicir, mentres sopraba os flocos do pelo nun divertido aceno de incredulidade–. ¿Y se lo sueltas así a todas? Lo de “princesa”, digo. ¿De verdad funciona?

			Eu que sei se funcionaba ou non, se era a primeira vez que me oía dicir algo así. Pero si. Aquel día funcionou. Dúas estacións despois baixamos do vagón, e tras palpar o contido do seu vestido segundo botábamos sucesivos pulsos coa lingua nunha plataforma que non nos correspondía a ningún dos dous, calculamos diante dun plano cal era o camiño máis curto para chegar a unha cama na que poder dar saída á sobrepresión de fluídos que estabamos a xerar. Resultamos estar demasiado lonxe do Xardín do Edén como para dar chegado en metro, e tivemos que rañar: eu no fondo dos meus petos, e ela no do seu bolso. Xuntamos unha pouca ferralla e animámonos a saír á superficie dun barrio descoñecido para buscar un pelas que nos levase ao Paraíso. Foron cinco minutos terribles, porque logo de nos refregar a conciencia á luz dos neons do subterráneo, agora tiñamos que nos aplicar con moita máis dedicación por culpa da luminosa xeada da mañá. Notaba o seu corpo tremendo entre os meus brazos e os seus seos contra o meu peito, mentres enroscabamos os nosos pubes na procura de desexo e calor a partes iguais. Pensaba que había rematar mollando os pantalóns antes de tempo, cando a luceciña verde dun taxi me veu rescatar dunha precoz polución matutina. 

			Subimos cos beizos maquillados de azul por culpa do frío. O paisano preguntounos onde era que queriamos ir, mirámonos e botamos unha gargallada.

			–¿Dónde coño vives? –pregunteille eu.

			–No me lo puedo creer –risas–. En un colegio mayor –amago de seguir rindo coa improvisación, cortado por un súbito ataque de cordura– ¿Oye, tu plan no será llevarme allí para echar un polvo, no? Porque no te van a dejar entrar.

			–No, coño –dixen rindo segundo abría a man para contar os cartos que deramos xuntado para o transporte–. A ver, jefe –díxenlle ao pelas, amosándolle o noso limitado presuposto–, ¿con esto podremos llegar hasta el barrio de la Conce?

			O tipo mirou para min, repasou coa vista de arriba abaixo a miña compañeira sen cortarse un pelo, e volveume dirixir a mirada cun xesto a medio camiño entre a envexa máis lasciva e a condescendencia dos que xa superaron tempo atrás a barreira do ben e do mal.

			–Más o menos chaval –dixo–. Pero tranquilo que por mí no te vas a quedar sin afeitarte a la churri esta.

			La churri esta saltou coma un resorte cara adiante para lle responder sabe deus que xustificada animalada ao taberneiro do volante aquel, pero apresureime a taparlle delicadamente os beizos, mentres lle ofrecía a ferralla toda ao taxista confiando en que o paisano non se rebotase e dese por roto o pacto inicial. Colleume os cartos –pouco máis de cen pesos–, dirixiulle un sorriso pícaro á miña compañeira chascando a lingua, deu volta, baixou o taxímetro e arrancou. A rapaza do vestido de veludo aínda lle quixo protestar algo, e tívenlle que selar rapidamente a boca coméndolle os beizos a dentadas e lambetadas para aplacar o seu moi comprensible ataque de dignidade e ira.

			–¿Un colegio mayor? –murmureille entre bico e bico–. ¿Pero tú de dónde coño eres?

			–De Soria –respondeu antes de volver a introducir a súa lingua na miña boca.

			–Joder –dixen eu sen apenas apartar a miña boca da dela–. Nunca me había tirado a una chica de Soria –soltei, todo estupendo, levado máis polo alcol que polo sentido común.

			–Tranquilo –respondeu apartándose unha cuarta e mirando desafiante aos meus ollos–, yo a tipos de Madrid sí. Bastantes. Así que no creo que tengamos problemas.

			Puiden responder algo intelixente, supoño. Algunha brincadeira inapelable, pero visto o meu nivel de dialéctica decidín non tentar a sorte e calar. Por aquilo de manter un mínimo decoro, seguimos así durante un bo anaco, mazando do xeito máis civilizado que as circunstancias permitían –un dicir, á vista do evidente vulto que asomaba pola entreperna dos meus vaqueiros e os cada vez menos tímidos xemidos que emitía ela–, ata que o condutor, canso de ollarnos polo retrovisor, chamou a miña atención para me dicir que ata alí chegaban os cartos, e que o resto da carreira ía á conta da casa. Avergonzado pola interrupción, limpei a cara de babas coa man e deille as grazas. A miña amiga torceu a mirada cun nada disimulado aceno de noxo, coma se o simple son da voz do cabestro aquel xa a molestase, e así cruzamos a M-30 cos primeiros raios de sol, co minarete da mesquita e o tanatorio municipal de testemuñas.

			Pedinlle ao tipo que subise a rúa uns trescentos metros máis, e mandeille parar o taxi diante dun edificio de ladrillo branco. Volvinlle dar as grazas polo favor e axudei a miña compañeira a baixar do coche. Avanzamos tres ou catro pasos collidos do van, e de súpeto, sen previo aviso, ela xirou en dirección ao coche que aínda non arrancara para descubrir o fulano de dentro cravándonos unha perturbadora mirada. Cravándolla a ela, maiormente.

			–¡Puto salido de mierda! –berrou–. ¡Arranca ya, cerdo!

			A única resposta que recibiu foi un sorriso sardónico culminado cun elocuente xesto coa man que imitaba unha felación, e lonxe de deixalo estar, a rapaza amagou con achegarse ao taxi disposta a organizar un bo número mentres eu facía o posible por retela ao meu carón. Collina do brazo intentando tranquilizala cun “Venga, anda. No dejes que ese cabrón nos estropee la fiesta”, e pouco a pouco fun conseguindo levala cara ao portal abrazándoa firme e delicadamente, segundo lle forraba o pescozo con bicos máis pretos da lascivia que do cariño. 

			Direi que, quentes como estabamos dende que empezaramos a mazar media hora antes na estación de metro, tampouco puidemos agasallarnos con moitos preliminares. Por non poder, nin sequera puidemos chegar ata o meu cuarto. Enroscada como a tiña ao redor do corpo e coa resaca petando xa na porta da borracheira, ao chegar á sala non fun quen de seguir lambéndolle o corpo, espíndoa e camiñando á vez. Perdida calquera traza de equilibro, rematamos por deixármonos estar na alfombra. E alí, sen moita máis historia que contar, coa roupa a medio quitar, demos conta da primeira parte do almorzo.

			Imaxínome, todos estes anos despois, deitado na alfombra da sala do piso dos meus pais, sacándome de dentro daquela rapaza de Soria, cos pantalóns polos nocellos, suando lúpulo, arquexando etanol vaporoso, coa mirada perdida e pensando, seguramente, no que tal cambiaran as circunstancias da noite en escasos sesenta minutos. Imaxino tamén que me diría Marcos de saber que aquela escena tivo lugar, despois de todo, grazas ao metro. E coma el, calquera. Pero especialmente el. E si. Supoño que resulta complicado alegar agora que o paraugas dunha vella poida ter máis peso nas miñas decisións ca os orgasmos dunha descoñecida ou, sobre todo, ca os meus propios. Pero é o que hai. Encontros sexuais fortuítos, hainos en todas as partes; cargamentos de gando infestado de estrés disposto a te asimilar a pouco que te descoides, non. Por iso a data e a razón da decisión do meu exilio seguen a ser as que son, por moitas cousas boas que puidesen vir despois, que, non o nego, seguiron vindo. A primeira, sen ir máis lonxe, aquela mesma mañá cando a miña amiga empezou coller frío na alfombra e decidimos atacar o meu cuarto para poder completar o almorzo ghichando unha segunda madalena, esta vez si, enriba dun colchón.

			–Esto no es un piso de estudiante, ¿verdad? –preguntou ela ao cabo.

			–Un comentario muy observador por tu parte –respondín–. Vivo aquí con mis viejos y con mi hermano pequeño –ollos estartelados–, pero tranquila que no vuelven hasta la noche. Pasan los fines de semana fuera.

			Tanto tiña que aínda faltasen dez horas para que o resto da familia entrase pola porta: aquela foi a escusa perfecta que precisou para marchar. Pediume unha toalla para se poder pegar unha ducha e, cando rematou, pediume que a acompañase ata a parada de metro do barrio. Ofrecinlle cartos para coller un taxi, por aquilo de que naquel estado de nirvana ir dando un paseo ata o metro era o último que me apetecía facer, pero ela rexeitou o ofrecemento, ofendida, preguntando se estaba a insinuar algo. Obviamente non insinuaba nada, máis aló de que se fose eu no seu piso, si que lle había agradecer a volta á casa en taxi, pero para que discutir. Botei un pouco de auga pola cara, vestinme e marchamos. Malia ser entre as dez e as once, o sol non quentaba apenas. Polo menos, non dabondo para o espremido que estaba eu a esas alturas. Cubrimos o traxecto algo incómodos, como descoñecidos íntimos que eramos. Intentei romper o xeo a base de conversas vacuas, pero con máis ben pouco éxito. O xusto para saber que estaba no último curso de Periodismo e que a súa intención era quedar a vivir en Madrid. A migración previsible. Do campo á gran cidade. Da insignificancia ao éxito. E queredes saber que? Eu tampouco lle preguntei como era que tiña pensado cambiar Soria por Madrid.

			Despois de lle arrincar a roupa interior no piso, e despois de lle explorar a conciencia tódolos recunchos íntimos do seu corpo, o único que lle puiden arrincar durante os dez minutos que durou aquela tortura foi unha serie finita de monosílabos entre os que non figurou o seu nome. 

			Íspeste diante dunha paisana que acabas de coñecer cando sabes que nunca o farías diante da compañeira de clase que te escollera dous meses atrás para confesar coa voz crebada e os ollos enchoupados en bágoas que ao seu pai só lle quedaban tres meses de vida –dous, segundo acreditou o enterro ao que foras a semana anterior–. Ábreslle a porta da túa casa a unha fulana que atopaches errando polo subsolo da cidade cando tes compañeiros de clase que coñeces dende hai case que un lustro e nin sequera saben en que rúa vives. E, con todo, rematas despedíndote dela ao pé das escaleiras do metro, coa túa lingua dentro da súa boca por última vez, coas súas cachas collidas nas túas mans tamén por última vez, e deixándoa marchar con certa sensación de derrota. Co seu nome, real ou inventado, oculto para sempre polo seu vestido de veludo barato. Así de perdidos estamos todos, supoño.

			Claro que tampouco vou dicir que eu chegase aquí –nin que as cousas chegasen ata onde chegaron– porque se me negase un nome. Sería simplificar demasiado o problema. Asinar unha confesión falsa. Manteño que a miña decisión de abandonar Madrid segue residindo na mañá sen data en que se organizara o circo aquel coa vella do paraugas no metro. Que a rapaza aquela saíse da miña vida coa mesma velocidade coa que entrou sen deixar un Ana, un Marta, un Eva ou un Silvia a cambio non a converte en cómplice de nada. Simplemente é culpable de non facerme cambiar de opinión, e non creo que por iso a ninguén se lle vaia pasar pola cabeza condenala. 

			Ademais, Encarna si que deixou nome no libro de visitas do metro, e tampouco conseguiu nada. E iso que ela si que tiña argumentos para lles dar volta ás cousas. 

			E quen di dar volta ás cousas, di poñer o mundo do revés.

			❧

			Coñecín a Encarna na primavera do último ano de carreira, por xentileza de Alberto Ruíz Gallardón. Un tipo xenial, Alberto. Consciente de que a falta dun cuadrimestre para cumprir coas miñas ameazas había ser imposible que o meu camiño cruzase co de Encarna, decidiu tirar de tuneladora e ampliar a liña sete de metro –cor laranxa– ata onde deus lle deu a entender, para empatala en Gregorio Marañón coa liña dez –cor azul escura–, que tamén foi debidamente estirada ata fagocitar á liña oito –antigamente, cor rosa–. Unha obra faraónica de nada que os madrileños aínda están a pagar a escote a día de hoxe, licitada, presupostada e executada para que eu puidese coñecer unha rapaciña loura de ollos azuis con máis quilómetros enriba que a rede metropolitana toda. Así que o dito, Alberto: aínda que non servise de nada, grazas polo que che toca.

			No inverno de 1990, a Empresa Municipal de Transportes –en adiante, a EMT– tivo a ben cambiar os autobuses da liña 70 por uns modelos articulados coma os que hoxe aínda circulan, e que dobraban a capacidade de transporte. Non é que a EMT aforrase gasolina poñendo un autobús novo por cada dous dos vellos, senón que os pasaxeiros que agora collíamos ben que mal nestes novos modelos, antes enxeñabámonos para entrar na metade de espazo –por se precisabades de máis pistas para comprender as miñas ansias migratorias–. O caso é que a mañá que vimos aparecer o M.A.N./NG313 pola curva de Arturo Soria substituíndo o Pegaso 6050, sentirámonos todos coma rapaces de seis anos a mañá de Reis. Eu non deixaba de ter catorce, pero a media de idade na parada habíalle andar polos corenta e tiñádeslles que ver a cara aos de vinte, cincuenta ou sesenta: habería que cambiar a frase de “Pan e circo” pola de “Pan, circo e autobuses novos”. Porque a vida en Madrid évos así, coma en calquera outro lugar, chea de pequenos milagres que dan sentido á existencia: o día que coñeces a túa futura muller, o día que casas con ela, o día que nace o teu primeiro fillo e o día que a EMT cambia os autobuses da túa liña.

			Total, que oito anos despois daquela mañá marabillosa camiño do instituto, volvín ver as mesmas caras de felicidade infinita entre os meus compañeiros de vagón de gando o día que Metro de Madrid abriu o novo tramo de liña. Fixen transbordo acompañado do que, de non ser pola ausencia de ollos rachados na faciana, semellaba unha excursión de xaponeses visitando unha futurista catedral gótica: acenos de admiración, murmurios de aprobación, sorrisos de satisfacción, algunha que outra exclamación… en fin, que porque non había Cristo ningún colgado das catenarias, que se non aquilo podía pasar pola visita a unha xoia da arquitectura relixiosa patria. Non direi que a min non me gustase a posibilidade de achegarme ao centro da cidade sen necesidade de executar vinte cambios de liña, pero a esas alturas da película eu xa xogaba os minutos do lixo do meu partido en Madrid, e por min como se lles daba por forrar os túneles con policromías douradas: no canto de observar en que gastaba os cartos a Comunidade de Madrid, a min deume por mirar o resto da pasaxe para concluír, unha vez máis, que canto antes rematase o derradeiro semestre, mellor.

			Subín ao convoi que viña pola outra liña, recentemente ampliada tamén, e seguín co meu estudo sociolóxico. A reforma da liña dez xa levaba dúas semanas operativa, e un podía distinguir perfectamente entre os usuarios que xa viñan montados no vagón coa mesma cara apática de todos os días, e os que viñan de facer transbordo comigo dende a recentemente inaugurada prolongación da liña sete, con aspecto de seguir abrindo regalos de Reis: coma no matrimonio, seica, nas reformas no transporte público a ilusión tiña tamén data de caducidade. E nesas andaba, pontificando sobre as miserias dos demais pasaxeiros dende o meu altar de superioridade moral, cando apareceu ela. Contar as cousas dende o meu sistema de referencia inercial é o que ten, que a realidade se desvirtúa un pouco. Aparecer, o que se di aparecer, fun eu o que apareceu no seu vagón, que ela xa viña sentada, e polo tanto pertencía ao grupo apático que montara nalgunha estación previa. Pero cando falo de que apareceu, refírome a que apareceu na miña vida, a que irrompeu, a que entrou coma elefante en casa de Isaac Díaz Pardo, cravando os seus ollos azuis nos meus. Sen medo. Sen vergonza. Desvergonzada. Pasando a diferenza de idade pola licra das medias do seu uniforme de colexio relixioso. Co desexo impostado que exhiben no seu rostro inocente as modelos fotográficas nas sesións gravado, escasos oitenta centímetros por riba da mochila que descansaba entre os seus pés e que de seguro agochaba textos correspondentes a terceiro de BUP.

			A segundo, como descubriría poucos días despois.

			Tendes que comprender que eu estaba a piques de rematar a carreira, e que polo tanto aínda me tiña por un tipo responsable e maduro, así que non me xulguedes con demasiada severidade se vos digo que tiven que torcer a vista ante a turbadora mirada dunha rapaza á que lle supuña seis ou sete anos menos ca min. 

			Oito, como descubriría máis tarde xunto co contido da súa mochila.

			Coa mesma diferenza de idade, hoxe non tería o máis mínimo problema en manterlle a mirada a unha muller de trinta e un anos. Nin de moitos menos, para que nos enganar. Pero daquela era daquela, e presa dun absurdo sentimento de culpa fuxín coma un covarde na procura do refuxio que lle prestaba o chan do vagón á miña mirada, asinando unha vergonzosa confesión en forma de incontrolable rubor a todos os presentes, empezando por ela, presidenta dun tribunal que polo demais, pendente como estaba das súas propias miserias, cando non dos investimentos en infraestruturas realizados pola Comunidade de Madrid, non lle facía caso ningún á miña turbación.

			Volvín sacar os fociños do meu burato entre as estacións de Cuzco e Plaza de Castilla, e velaí estaba a rapaza onde a deixara: divertida, provocativa, descarada, xogando comigo como a nai que xoga co meniño que se esconde entre as sabas e que asoma o pescozo de cando en vez para descubrir con finxida sorpresa que ela segue aí. E que outra cousa había facer eu, pobre neno desvalido, que volver ao abrigo do meu chan de plástico? Que outra cousa fixen, pobre ridículo, que contar as imaxinarias travesas que pasaban baixo os meus pés camiño de Chamartín?

			Ignoraba se a rapariga seguía no vagón ou se baixara na estación anterior, pero decidín non correr riscos. Saín sen mirar atrás procurando acelerar o paso o xusto para non evidenciar aínda máis a miña humillación, pero o xusto tamén para que a rapaza non me puidese interceptar na plataforma no improbable caso de que estivese alí e lle dese por esas. Subín as escaleiras mecánicas ao trote, busquei o meu tren nos monitores, e aínda lle tiven que largar un último sprint para non esperar dez minutos máis polo seguinte convoi. Para cando entrei no cercanías, suado, co lombo mazado polos dous ladrillos de Solid State Physics que levaba na mochila e respirando coma un can, a rapaza loura do metro xa me esquecera. Ismaíl Kadaré escribira no seu Ano negro que cando un home se tende ao raso para contemplar as estrelas, as súas penas na Terra paran ridículas. Algo así pasa co trasporte público en Madrid: ante a perspectiva de perder un tren, o resto de problemas esvaécense sós. Por moita saia que leven.

			Todo isto sucedía na miña xa moi decidida recta final en Madrid, e supoño que non volvín pensar naquel par de abafantes pozos azuis de perdición no que quedaba de día, ocupado en limpar a miña imaxe para a posteridade, facendo daqueles meses a miña particular segunda lexislatura de emperador ianqui. E coma os emperadores ianquis, eu tamén tiña unha morea de merda que limpar. A esas alturas de 1998, o meu principal programa económico consistía en conseguir cartos e devolver os microcréditos que tivera que pedir un par de meses antes para custear o aborto de Maite, a compañeira de facultade coa que había meses que saía e que, a base de levarlle á fonte o cántaro, acabara por preñar o Nadal anterior, facendo boa a panxoliña aquela de “… ya vienen los Reyes Magos… cargaditos de regalos…”, para non volver ser nunca máis a rapaza feliz, divertida e despreocupada que coñecera tempo atrás. Probablemente aquela mañá ía con oitocentos, novecentos ou mil pesos no peto para pagar a miña particular débeda de sangue. E se non ía con eles, ía pensando en como conseguilos. Como para perder o tempo en pasar vergonza por alegrarlle a pestana a unha colexiala de saia escocesa e xersei de punto. 

			Coido que foi esa mesma sensación de estar alén do ben e do mal a que me levou dous ou tres días despois a saudala descarada e inopinadamente cun alegre “Hola” cando os nosos camiños se volveron cruzar en Gregorio Marañón, e seguramente foi aquela mesma sensación a que me fixo pasar por diante dela sen esperar resposta e apoiarme contra o final do vagón. Abrín un libro ao que finxín prestar atención, e segundo ampliaba distraidamente o meu campo visual, descubrín que desta volta a que parara colorada fora ela. De feito botou a viaxe toda reproducindo o meu comportamento dun par de días atrás, alternando as furtivas miradas que me lanzaba coas que lle dedicaba ao chan do vagón, e sentín compracido como a orde natural volvía reinar no mundo. Enfoquei a vista de volta no libro, e así como valoraba dende o punto de vista ético o que podía significar quitarlle o uniforme a unha menor de idade comparado con estar devolvendo en cómodos prazos e sen xuros os cartos cos que pagara o premeditado exterminio do meu propio fillo, aprendín a resolver matricialmente o acoplamento de fonóns en redes cristalinas. Se os aiatolás permitisen que as súas adolescentes subisen ao metro de Teherán sen cubrir e con suxestivos uniformes escolares, hai anos que terían conseguido a bomba atómica. Afortunadamente Allah, na súa sabedoría infinita, decidiu facelos musulmáns.

			O día da repartición dos anxos da garda ou das fadas madriñas, Marcos debeu quedar a durmir. Se lle tocase alguén con xeito, eu hoxe estaría felizmente divorciado en Madrid, pasándolle unha pensión a Maite polo noso fillo en común ou, mellor aínda, polos nosos fillos. Así, en plural estupendo. Pero se lle tocou alguén, cousa que cada día dubido máis á vista dos acontecementos, tivo que ser un ente da categoría do xenio cabrón aquel do chiste que, cando saía da lámpada e lle pedían un rabo que chegase ao chan, cortaba as pernas do solicitante. Do contrario non se explica que Maite, unha rapaza que nunca superou a súa interrupción voluntaria do embarazo, me respondese a berros que xa podía ir xuntando dez mil pesos en menos dunha semana para quitar aquilo de dentro cando eu, asumindo tranquila e friamente o alcance dos feitos, lle propuxera tirar xuntos para diante con aquel embarazo. Unha oportunidade, polo demais, tan boa como calquera outra para estar calado.

			Algún pode pensar nunha hipótese alternativa, na que son eu o posuidor dun anxo da garda particularmente hábil no seu traballo. Pero non. Descártovola dende xa. Comigo deus non tivo nin a decencia de botar unha partidiña aos dados: decidiumos dar a min para que puidese arruinar a vida sen que me quedase a opción de lle botar as culpas a ninguén. Así que prevalece a idea de que Marcos tivo, simplemente, mala sorte. E por iso, porque tivo mala sorte, Maite decidiu que arrincar aquilo das entrañas era a única saída razoada e razoable, non tanto para os nosos problemas, coma para os seus, porque ¡Cómo coño les voy a llegar a casa a mis padres con un bombo! Foi todo tan razoado e razoable, que logo de rematar o legrado o bombo se converteu por arte de maxia en la peor decisión que he tomado en mi vida, nun fillo morto e, last but not least, nunha profunda depresión. E por aquilo de que todo é susceptible de empeorar, tras unha sinxela operación cirúrxica de tres cuartos de hora, aquel equipo médico conseguiu cambiarme con éxito notorio o problema da moza encinta que tiña polo da moza que ante o simple rozamento da miña man reaccionaba cun pavor irracional. Así foi como en corenta e cinco minutos escasos a rapaza radiante e alegre pola que toda a facultade sentía envexa –elas dela e eles de min– quedou reducida a un espectro errante e gris ao que ninguén se achegaba xa. Un espectro, por outra banda, coma o das auténticas historias góticas: deses que se resisten a marchar de alí onde unha vez foron felices. E como con non marchar ela non abondaba, e malia lle provocar calafríos o simple contacto coa miña pel, decidiu que tampouco podía deixarme marchar a min. O dito, mala sorte.

			Quen sabe se foi por todo isto que a terceira vez que coincidín no metro coa rapaciña de emerxente turxescencia, a fada madriña de Marcos decidiu obrar unha sorte de chapuza, retardando o paso do convoi uns dez minutos e deixando a plataforma azul da estación de Gregorio Marañón que nin os baños do Maycar contra o abrente. O escenario era perfecto para sufrir unha nova agresión con paraugas, vaia. Pero como aquel día non chovía, a fada de Marcos cambioume a vella pola miña particular Lolita.

			Desta vez aínda tivemos sorte, e cando abriron as portas tivémonos que apartar para deixar saír un bo feixe de pasaxeiros, baleirando o vagón o xusto para podermos entrar sen organizar outro deses esperpénticos All Blacks vs. Springboks sen Haka que tanto se estilan no metro polas mañás. Non me librei, abofé, de sufrir os empurróns dos que tiña detrás ata quedar amoreado nun curruncho ao fondo. E foi alí onde a descubrín a escasa distancia, dedicándome un sorriso pícaro ao que correspondín cruzando un simultáneo e moi suxestivo “Hola”. Puxémonos de acordo para non torcer a mirada, e mentres o tren sucaba as escuras entrañas da cidade cara ao norte, comezamos a comernos cos ollos. Cando entramos en Nuevos Ministerios foi ela quen aproveitou a reorganización xeométrica do vagón para se colocar diante de min, cos beizos húmidos e trementes, esperando a que eu dese o primeiro paso ao baleiro. Quíxena bicar alí mesmo, claro, pero segundo me abaixaba para facer unha elegante e húmida entrada na súa boca, executando con clase un mergullo con triplo rizo nas piscinas azuis da súa faciana, houbo algo que me distraeu no último momento, e o que tiña que rematar cun impecable picado sen salpicaduras converteuse nunha ridícula e dolorosa costelada contra a superficie. Se cadra foi o recordo de Maite. Ou o das fillas de puta aquelas que nos abordaran con imaxes de sangue e tripas ás portas da clínica onde lle practicaron o aborto. Acaso un rápido repaso aos cartos que aínda debía por matar o meu fillo non-nato. Quen sabe, se cadra un último ataque de integridade antes de cometer un reprobable acto de corrupción. Postos a buscar escusas, pode que simplemente fose a visión do cartel da estación de Lima denigrado polo seu cambio de nome no rexistro, pero cando as puntas dos nosos narices xa case se tocaban, e cando o olor a amorodo da súa boca xa rebentara na miña pituitaria, non fun quen de bicala. Notei como aceleraba a súa respiración, como os seus músculos lumbares se tensaban onde eu lle puxera a man para achegala a min, e como exhalaba un excitado suspiro de pracer no momento en que as súas mamilas rozaron o meu corpo. Case a podía sentir suplicar por un bico. Pero o único que resoaba nitidamente no interior do meu cranio era un recorrente bucle pechado. 

			Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda. 

			Pechei os ollos, pousei a fronte contra a súa coroa e deixei que un dos elementos do meu bucle mental escapase alto e claro pola boca para incomprensión de todos os alí presentes. Ou de case todos, vaia, porque a miña amiga, esa á que me resistía a bicar por motivos máis psíquicos –ou psiquiátricos, quen sabe– que físicos, tomou o mando da situación inmediatamente. Animada posiblemente polo espírito da fada madriña de Marcos a xogar a todo ou nada, ergueu os ollos cheos de picardía, lascivia e gana de portarse mal, sorriu, e sabedora de que tiña o equipo contrario completamente desarborado, tomou control do partido. Xirou no sitio tal cal estaba e, aproveitando as suaves sacudidas que os amortecedores transmitían das rodas metálicas ao interior do vagón, comezou a refregar o lombo con disimulo contra os meus países baixos segundo me acariciaba a entreperna, ao compás todo dunha respiración cada vez máis excitada que non sei se saía dos seus pulmóns ou dos meus. Sabedor de que o barco estaba perdido, quixen facer un último xesto de heroicidade inútil buscando abrigo nunha patética mostra de sentido do humor, soltándolle algo así como que aquilo que estaba a cravar no lombo non era a miña caixa de rotuladores, pero facendo boa a tese de Groucho optei por non despexar dúbida ningunha abrindo a boca.

			Segundo o tren diminuía de velocidade ao entrar na estación de Cuzco, pousei a man dereita no seu costado unha cuarta por baixo da súa axila, asegurándome poder acariciarlle o peito a través do seu xersei de punto azul escuro. Desta guisa funa conducindo aos poucos cara á porta do vagón, mentres rezaba para que, posta a xogar comigo, á rapaciña non lle dese por berrar que eu lle estaba a meter man. Pero non dixo ren. Saímos disparados cruzando a plataforma como que leva o demo detrás, apoieina contra un cartel que anunciaba cursos de inglés e comezamos a mazar coma se nos acabasen de expulsar do Paraíso. Sen saber moi ben como, a imaxe da rapaza do vestido de veludo que coñecera un ano atrás veume á cabeza coma un lóstrego, e vinme obrigado a apartar a boca.

			–¿Cómo te llamas? –preguntei arquexando, coma se aquel fose o maior dos meus problemas.

			–Encarna –respondeu, coma se a collese nun renuncio, quen sabe se avergonzada polo nome–. Pero me puedes llamar Cani. ¿Y tú? –preguntou ela.

			–Xabi –mentín, e volvinlle meter a lingua na boca ata o fondo mentres pensaba que se se chamase Lolita aínda había ter escusa diante da policía, do xuíz ou dos colegas; pero chamándose Encarna, mellor ir asinando unha declaración de culpabilidade antes de abandonar a estación.

			O resto é Historia. Con maiúscula. Desa que se estuda nos libros. Movémonos, non sen dificultade, por aquilo de que camiñar con tres pernas resulta complicado, ata a plataforma contraria, e antes de chegar o seguinte convoi a colega xa fora quen de me muxir no sitio cos pantalóns postos. Entramos no vagón procurando disimular a desfeita que me baixaba pola perneira abaixo. Sentoume nun dos moitos asentos libres que había e, lonxe de disimular, escarranchouse enriba miña sen máis recato ca o que puidesen ter os pasaxeiros que non quixesen mirar para nós.

			–Estamos de suerte –murmuroume ao oído–. Hoy libra la chacha –informoume segundo me limpaba coa lingua o pavillón auditivo, a bigornia, o martelo e o caracol–. Nos vamos a hartar de follar en la cama de mis padres.

			E talmente. Baixamos do metro catro estacións máis ao sur, en Alonso Martínez, e unha vez na superficie, abandonamos o bulevar principal para enfilar unha rúa secundaria chea de edificios de estilo neoclásico, deses que tanto abundan nas barriadas Nacionais de Madrid, onde por motivos que descoñezo nunca terminou de callar o non menos elegante estilo de ladrillo vermello e toldo verde. Temendo que alguén a puidese recoñecer, aparcou as maneiras de amazona en celo, soltoume, adiantouse un par de metros e coidouse de entrar no seu edificio pola porta principal.

			–Es aquí –murmurou por enriba do ombro segundo pasabamos por diante–. A ver si no la jodemos ahora y nos ve el portero.
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