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				Resum

				Juan Plata es un niño soñador, devorador de libros de náutica, que vive en una casita en la playa con su madre. No sabe nada sobre su padre, y todas sus preguntas caen en saco roto. En la casa hay una campana dorada que tiene prohibido tocar. Cuando un día, frustrado, Juan rompe esa regla, su vida cambiará para siempre y comenzará una aventura mágica e inesperada, un viaje iniciático en el que conocerá a un montón de criaturas y personajes... pero, sobre todo, conocerá a su padre y el valor de la amistad y la camaradería.
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				Dedicatòria

				A Pau y Laia.

				A todos los Juan Plata del mundo.

				La mayor alegría de un ser humano

				es decir ‘sí’ a los regalos del día.

				PÍNDARO, Olímpica I

				

			

		

	
		
			
				[image: Detall_portadella.jpg]

				CAPÍTULO I

				EL MAR.

				EL HUÉRFANO.

				LA CAMPANA

				Quiénes somos? ¿Qué nos pasará mañana? ¿Y
						dentro de un año? Nadie puede responder con certeza a estas sencillas
						preguntas. Sabemos cómo es la flor de hoy, pero ¿y cuando hayan pasado tres
						días? Quizás siga en el árbol como una pequeña llama blanca, o quizás haya
						caído al suelo y se haya confundido con el gran río de barro. Tal vez se
						haya convertido en una fruta dorada o, llevada por el viento como una
						gaviota, haya volado mar adentro...

				Esta es la historia de Juan Plata. Aún era un niño, pero
					aprendió que cada vez que amanece el mundo puede convertirse en una nueva
					maravilla, recién hecha, como un pan sacado del horno.

				Era el primer día de primavera del año dos mil… El
						sol se ponía y Juan Plata, de cara al mar, se hacía preguntas que no tenían
						respuesta: «Qué nubes más bonitas... ¿A dónde irán?».

				Pronto oscurecería del todo. La luna, parecida a un
					ancla, surcaba el cielo. A su lado brillaban Júpiter y Venus. Juan Plata miraba
					al horizonte; pronto se habría desvanecido. Imaginaba que un día apareciese un
					barco deportivo, una pequeña lancha motora o una balsa de náufrago. Que se
					bajase un hombre sonriendo, lo abrazase y le dijese: «¡Hola, soy tu padre!
					¡Perdóname por haber tardado tanto!». No tenía por qué ser un hombre alto o
					fuerte, ni siquiera divertido. Hasta podía ser barrigón y de lentos movimientos;
					solo tenía que ser su padre y quedarse a vivir con ellos.

				Juan Plata vivía con su madre en una pequeña casa que
					había sido de pescadores. Situada a las afueras del pueblo, en una pequeña
					colina de piedra, pinos y agaves, la casita miraba al mar. Era blanca, tenía las
					ventanas pintadas de azul y, en lo alto, alguien había construido una pequeña
					torre. En ella apenas cabía una persona agachada, pero desde allí podía
					contemplarse el horizonte marino. Quizás había sido una torreta de vigilancia
					del siglo en que los piratas habían atacado el pequeño pueblo. Aún conservaba
					una campana, una curiosa campana dorada que la madre de Juan Plata cuidaba mucho
					y que él tenía prohibido tocar.
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				—¿Por qué no puedo tocarla? —preguntaba a veces el
					niño.

				La madre respondía: «Lo sabrás cuando llegue el
					momento», que era una forma de no contestar.

				Al anochecer, sentado en la playa, Juan soñaba. Sentía
					un vacío en el pecho. Cuando salía la luna, el vacío se hacía más doloroso y se
					llenaba de una melancolía extraña. Entonces Juan se dejaba llevar por la
					imaginación, por la música silenciosa que emana del mar y de los niños
					solitarios, y por las preguntas sin respuesta.

				Cuando se sentía así no soportaba tener a nadie cerca.
					Solo al viejo Néstor.

				El viejo marinero se acercaba cuando la melancolía de
					Juan Plata empezaba a ser tan dolorosa que las gaviotas se apartaban de él. El
					hombre se sentaba a su lado silenciosamente, encendía su pipa azul como el lomo
					de una ballena y empezaba a hablar como si estuviera solo. Siempre le contaba
					cosas del mar: barcos y capitanes, viajes y naufragios, animales magníficos y
					tormentas, traiciones y actos heroicos. Lo contaba todo con tanto detalle que un
					día Juan abrió mucho los ojos, señaló el horizonte y dijo:

				—¡Abuelo Néstor, allá, en el horizonte! ¡Una goleta! —Y,
					cerrando un ojo, añadió—: Diría que del siglo XVIII.

				Y es que aquel pequeño marino en sueños amaba todo lo
					que tuviese que ver con el mar.

				El viejo se sacó la pipa de la boca, sonrió y dijo:

				—Tienes mucha imaginación, chanquete... Puede que fuese
					una nube... o quizás...

				—¡Oh, pero fíjate! ¡Ahora está izando las velas!

				El viejo volvió a encender la pipa, que siempre se
						apagaba.

				—Pif, pif... Quizás sea que pronto verás una goleta de
					verdad, y lo que has visto ahora ha sido un aviso...

				Aquella primera noche de primavera, el viejo Néstor
					también había acudido.

				—¿Hacia dónde irán las nubes, abuelo Néstor?

				El hombre sonrió, con la pipa color ballena en la
					boca.

				—Abuelo Néstor... ¿conociste a mi padre? A veces me
					pregunto si estará muerto...

				Se oyó un fuerte salpicón en el agua, como si hubiera
					saltado un pez, y una risa infantil.

				—¡Abuelo! ¿Qué ha sido eso...?

				Pero el viejo ya se había levantado.

				—¡Vamos, molusquillo! Podría darte alguna respuesta,
					pero prefiero que no me hagas preguntas. Ahora voy a encender la pipa pequeña,
					la de la noche. Y eso quiere decir que tienes que irte a cenar, ya lo sabes.

				—Pero, abuelo...

				—¡Pif, pif! —contestó la pipa del viejo.

				Durante unos segundos más el viejo Néstor tuvo dos pipas
					en la boca, la de día y la de noche; era la hora del crepúsculo. Juan Plata le
					miraba la enorme cicatriz que tenía en la frente, pero sabía que ya no debía
					preguntar nada más. La luna había palidecido; parecía una diosa en medio de un
					lago azul. Sobre el mar, su reflejo se transformaba en un camino plateado e
					incierto. Venus y Júpiter se miraban entre sí y brillaban cada vez más. Parecían
					inmóviles, pero en realidad se movían a gran velocidad por el espacio. ¿Hacia
					dónde irían?

				La madre de Juan
					cantaba tan bien que el tejado de la casa se llenaba de gaviotas que la
					escuchaban. Ni una sola de ellas hacía ruido, y, cosa aún más curiosa, ninguna
					depositaba sus excrementos en el tejado. De vez en cuando alguna alzaba el vuelo
					y volvía al cabo de un rato con el vientre más vacío.

				A veces Juan se dormía sobre la tarea de la escuela
					porque su madre se había puesto a cantar en la cocina. Su voz era dulce como la
					leche con miel y parecía que pudiese atravesar cualquier objeto como un delfín
					atraviesa una ola. A menudo venían a buscarla para que calmase el insomnio de un
					enfermo o las últimas horas de un moribundo. Cantaba en una lengua extranjera
					que nunca nadie había reconocido, y con unas melodías que tenían la virtud de
					hacer revivir las mejores horas de la vida de quien las escuchaba. Si mientras
					cantaba miraba hacia abajo, quien oía la canción recordaba su pasado. Si miraba
					hacia arriba, quien la oía vivía por adelantado los ratos de alegría que le
					quedaban.

				Se llamaba Amina, cantaba donde le pedían y siempre se
					negaba a cobrar ni un céntimo. Solo pedía, a cambio de su canto, un vasito de
					agua con una gota de limón y una pizca de sal. «Me recuerda el mar del país
					donde nací», decía para justificarse, «y así canto mejor».

				Tenía la piel muy clara, los cabellos tan negros que
					bajo el sol parecían azules, y los ojos más curiosos del mundo: azul marino y
					verde esmeralda, con aguas del color del coral rosado; y todo lo miraban.
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				Solo tenía tres vicios: los calamares a la romana,
					levantarse muy tarde los domingos y salir de casa a medianoche cuando había luna
					llena; entonces se iba a nadar, ya fuera invierno o verano.

				A veces la acompañaba la señorita Svetlana. Era una
					maestra delgada, alta y de movimientos dulces, que impartía la asignatura de
					Ciencias Naturales en la escuela Galatea, la única que había en el pueblo. No se
					parecía en nada a la madre de Juan salvo en el color de los ojos. Pero los de la
					señorita Svetlana tenían aguas violetas en vez de rosadas. En cambio, las dos
					reían mucho cuando estaban juntas, y ante extraños hablaban siempre en voz muy
					baja, como los amigos de infancia o quienes comparten un antiguo secreto.

				Aquella noche de primavera, la señorita Svetlana salía
					de la casita cuando Juan llegó con el viejo Néstor.

				—Adiós, abuelo Néstor —dijo la maestra sin apenas mover
					los labios.

				—¡Pif, pif! —sonrió la pipa del viejo. De esta salió una
					nubecilla que, bien mirada, podía tener forma de pez.

				La maestra había ido a pedir ayuda a la madre de Juan
					para la Fiesta de la Primavera de la escuela. Amina trabajaba en un taller de
					costura y seguramente ayudaría a bordar algunos de los regalos para el concurso
					de padres. Era tradición que en ese día se hicieran bailes, juegos, actividades
					para los niños y un concurso para los padres. 
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				El concurso era una antigua tradición que venía de
					cuando en el pueblo solo había pescadores y campesinos. Una vez al año se
					juntaban y ponían a prueba su fuerza, valentía y habilidades. Después venían la
					comida, el baile, algún amor clandestino y, a veces, alguna pelea.

				Mientras ponía la mesa, Juan, que ya sabía la respuesta
					que iba a recibir, preguntó:

				—¿Este año vendrá «él» al concurso de padres?

				—Pero ¿cómo quieres que venga, hijo mío? —dijo
					bruscamente la madre.

				Juan suspiró y miró por la ventana. Ya era negra noche y
					la Luna parecía alejarse de la Tierra. Se le cayó una servilleta de las manos:
					¡ploc!, sonó la argolla de madera.

				La madre acarició suavemente la cabeza del chico.

				—Tu padre no vendrá al concurso, Juan, ya lo sabías. Lo
					siento. Algún día... tu padre...

				—¿Cuándo me lo vas a contar? ¡Con solo que me dijeses si
					está muerto... o si estáis separados!

				La madre miró también por la ventana. Pero ella miró
					hacia abajo, hacia el mar, hacia los faroles de las barcas nocturnas. Aquellas
					lucecitas indicaban que, en plena oscuridad líquida, había unos hombres frágiles
					que trabajaban.

				—Espero que pronto —murmuró la mujer.

				¡»Pronto»! Esa era la palabra que más odiaba Juan Plata.
					Y la que oía más a menudo. Porque «pronto» quería decir «aún no», y ya hacía
					años que él esperaba que llegase ese «pronto». Huyó por la pequeña escalera de
					piedra que subía hasta la torreta. Su madre le siguió:

				—¡Juan! Si tu padre pudiese... ¡Él te echa tanto de
					menos como tú a él!

				—¡Oh, calla, mamá, por favor! ¡Basta ya!

				Subió hasta arriba del todo. Tenía las mejillas
					inflamadas. Era una noche plácida y el mar susurraba dulcemente sobre la arena.
					Dejaba conchas que quizás nadie vería nunca y que se desharían con los años, las
					olas y el olvido. Algunas habían pertenecido a moluscos muy orgullosos de sus
					colores y su fuerza.

				—¡Padre! —gimió Juan Plata.

				Una brisa suave hizo temblar la campana. Su madre le
					había prohibido tocarla. También le había hecho prometer que, si alguna vez se
					encontraba en serio peligro (pero tenía que ser serio) la haría sonar bien
					fuerte. Enfadado, Juan tiró de la cuerda, reseca a causa del sol y la salinidad
					del aire.

				—Padre... —suspiró.

				«¡Nang!», hizo la campana.

				Juan Plata se echó a llorar. Se sentía estúpido. No era
					el concurso de padres del colegio lo que le dolía. Eran las horas de soledad que
					había pasado en la playa pensando en aquella ausencia.

				Se secó los ojos. No quería que su madre le viera y
					creyese que tenía un hijo malcriado.

				—Padre, ven.

				Pareció que de alta mar llegase el sonido remoto de una
					campana de señales. Cuatro repiques que atravesaron la oscuridad: quizás
					avisaban de algún escollo, o quizás respondían «pron-to, pron-to». Pero qué
					sabemos nosotros.

				Esa noche, seguramente, Juan volvería a tener el mismo
					extraño sueño que se le repetía desde que alcanzaba a recordar: una tempestad,
					la oscuridad, una batalla cruenta que se oye a lo lejos, un ahogo angustioso y,
					de repente, una luz. Un pequeño punto de luz blanca que invita a ir hacia ella,
					que conforta, que salva, que podría salvar a la humanidad entera, y que crece
					alegre.

				Su madre cantaba, el mar cantaba, y Juan se dormía.
					Había pasado el primer día de primavera y pronto florecería un nuevo día en el
					horizonte. Unas cuantas nubes surcaban el cielo, invisibles. ¿Hacia dónde
					irían?

				Siempre hacia casa, porque su casa es el mundo
					entero.
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				CAPÍTULO II

				EL MARINERO DE SAL.

				LA LLEGADA

				Si en la habitación de Juan Plata había
						colecciones de cromos de barcos, historias de la navegación, de los grandes
						exploradores, de los grandes piratas, y tratados sobre geografía y animales
						marinos, en el comedor había una enorme ancla de goleta que presidía la casa
						como una emperatriz. Era alta como Juan, y él a menudo reseguía con un dedo
						sus golpes y raspaduras. Se preguntaba en cuántos fondos marinos se habrían
						clavado aquellos colmillos de hierro. Cuántas noches habría asegurado un
						barco, enraizada entre rocas y animales extraordinarios. Si alguna vez
						habría salvado la vida de una tripulación o si se había topado, en un
						descenso, con la cabeza de un cachalote.
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				A veces, aquel niño reflexivo y tozudo se preguntaba si
					aquella ancla no era lo que le ataba a la casa para siempre, alejado de su padre
					y sin que nada cambiase nunca. Nunca.

				Por otro lado, ¡vaya marinero nefasto hubiera sido él!
					De cuerpo más bien enclenque, no especialmente alto y con poca fuerza, se le
					daban mejor los estudios que ningún deporte. Y nunca se peleaba, porque en
					cuanto alguien lo empujaba él caía al suelo estrepitosamente y ya no se
					levantaba, con un tobillo hinchado o la nariz cubierta de sangre; una vez hasta
					con un brazo roto. ¡Ni siquiera era bueno jugando al fútbol! Siempre jugaba de
					portero y, cuando la pelota venía fuerte, se apartaba. A veces los del equipo
					contrario se divertían chutando contra él a propósito: era la manera más segura
					de marcar, aseguraban. Y quizás tenían razón, pensaba Juan.

				En la escuela tenía algunos amigos: una niña dos años
					más pequeña, muy tímida, que le iba detrás para que le contara historias de
					marineros. Se llamaba Ariadna, ¡y lo miraba como si él fuese el capitán de un
					barco pirata! A veces, un chico de la clase, con quien iban juntos un buen
					trecho. Y una de las cocineras, que lo miraba con ternura: lo veía más delgado
					que al resto, y le llenaba tanto los platos que la comida se hacía
					inacabable.

				La señorita Svetlana también lo quería. Pero era una
					mujer distante, y si un día lo abrazaba porque él estaba llorando, al día
					siguiente ni lo miraba a la cara. Temía, seguramente, que los otros alumnos
					tomasen a Juan por un protegido de los maestros.

				En cambio, el profesor de Educación Física lo odiaba, de
					eso Juan estaba seguro. Era un hombre extraordinariamente alto y atlético, de
					tez muy morena y con unos ojos pequeños que brillaban como dos monedas de cobre
					nuevas. Cuando estaba tranquilo cojeaba un poco. Pero eso no le impedía correr
					más que nadie, subir con facilidad por cualquier cuerda, hacer unas esmashadas
					espectaculares cuando jugaba a basket (Juan siempre acababa por los suelos), con
					un alumno bajo el brazo, trepar por el gran árbol que presidía el patio de la
					escuela y dejar allí castigado al niño, abrazado a una rama con cara de terror.
					Se hacía llamar Profesor Gaddali y, si tenía otro nombre menos extraño, nadie lo
					conocía. Algunos alumnos aseguraban que había sido jugador de basket de la NBA;
					otros decían haberlo visto en una final mundial de boxeo (de pesos pesados,
					claro).

				También tenía una curiosa costumbre. Cada primer día
					después de unas vacaciones de verano o navidad, corría hacia Juan Plata. Le
					cogía bruscamente el brazo derecho y se lo arremangaba sin siquiera mirarlo a la
					cara. Se lo retorcía dolorosamente, comprobaba algo, soltaba un insulto y se
					largaba con un enorme bufido.
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				—¡Pues vaya! —decía—. Sigues tan enclenque como siempre.
					Este trimestre tampoco podré aprobarte. ¡Bah! ¡Vete! ¡Venga, largo de aquí!

				Si la maestra Svetlana lo veía, llamaba al profesor
					Gaddali a un rincón. Hablaban un rato con gestos contenidos. El profesor se
					ponía colorado y la señorita Svetlana muy pálida, casi azulada. Se miraban
					fijamente a los ojos durante un minuto entero. Entonces volvían a sus aulas
					silenciosamente. En esos momentos tensos nadie respiraba.

				Ni Javi Lobatón.

				Siempre hay alguien que nos odia; porque sí, sin motivo,
					por el incomprensible placer de odiar.

				Javi Lobatón odiaba a Juan Plata.

				—No me gusta tu nombre —le dijo el primer día de
					curso.

				En realidad, lo que no le gustaba era que Juan
					existiese. Y Javi Lobatón era un niño alto, robusto y fuerte (¡qué buen marinero
					hubiese sido!), cosa que hacía que todo resultase más difícil. Evidentemente,
					era el mejor alumno de la clase de Educación Física.

				Podía robarle el bocadillo cada día, darle un codazo a
					la figura de arcilla que modelaban en clase de Manualidades (Juan solía esculpir
					anclas, barcos o cachalotes), o chutar la rodilla de Juan «por error», aunque la
					pelota rodase por la otra punta del campo.

				Un día Juan se le enfrentó; Lobatón le había tirado la
					mochila por la ventana. La mochila había ido a parar en plena calle y un camión
					de la basura la chafó con una rueda delantera y después con la trasera.

				—¡Salvaje! —se enfureció Juan.

				Pero Lobatón lo levantó del suelo, lo dobló como un
					papel y lo embutió en la papelera metálica del pasillo. Juan lloró de rabia. La
					pequeña Ariadna, en un rincón, miraba la escena tapándose la boca con una
					mano.

				En cambio, Coral Roseda reía como loca. Y eso era lo más
					doloroso: Coral Roseda era bella como un hada, risueña como un delfín y
					encantadora como un almendro en flor. Juan Plata perdía el aliento cuando ella
					lo miraba; estaba enamorado. Ella solo tenía ojos para Javi Lobatón. Le reía
					todos los golpes que este propinaba a Juan Plata y le ayudaba a ponerle nombres
					como «pescaíto refrito», «moco de sepia» o «pedo de camarón».

				El día de la mochila, mientras Juan intentaba
					desencajarse de la papelera, lo llamaban «papi-merlucillo». Un día, Juan Plata
					se había inventado que era hijo de un marinero que siempre estaba navegando.
					Lobatón y Roseda se rieron: ahora no iba a sacarlo de la papelera ni su padre,
					que era un verdadero merluzo que debía de estar de viaje... ¡o congelado!

				A la salida de la escuela fue aún peor. Juan había
					amenazado con quejarse a la tutora. El padre de Lobatón arrinconó a Juan en una
					esquina. Lo levantó del suelo por el cuello y, acercando mucho la boca (que
					apestaba a cerveza y salsa ketchup) a su cara, le dijo:

				—Mocoso, si no dejas a mi hijo en paz voy a romperte las
					dos piernas. Primero por las rodillas y después por los tobillos. —Y soltó un
					eructo que apestaba a cebolla.

				Era un hombre sucio y grande, y los músculos sobresalían
					de sus brazos como si fueran salchichas.

				Juan tuvo la fuerza de contener las lágrimas hasta que
					estuvo cerca de la playa. La pequeña Ariadna le seguía unos pasos más atrás.

				—¡Vete! —se enfadó Juan. Estaba avergonzado.

				La niña se quedó quieta. Se mordía el labio
					inferior.

				—¡Son tontos! —gritó finalmente con voz de
					pajarillo.

				Juan sonrió.

				—Vete a casa, Ariadna. Yo... Mañana te traeré un
					libro... ¡Adiós!

				La niña dio media vuelta. Iba tirando de su trenza. ¡Aún
					era demasiado pequeña como para entender el mundo! Unos pasos después, sonrió.
					Había oído como Juan Plata, ya a lo lejos, gritaba:

				—¡Ariadna! ¡Gracias, Ariadna! ¡Te traeré un libro muy
					bonito! ¡La isla del tesoro!

				Tres gaviotas miraban la escena desde el cielo. Y, si
					las gaviotas son capaces de sonreír, sonrieron las tres al ver cómo aquella niña
					y sus trenzas iban dando saltitos de camino a casa.

				«Ya podéis reíros, gaviotas», suspiró Juan Plata. «Mi
					madre cose pañuelos, mi padre quizás viaja o quizás está muerto o en la cárcel
					por haber estafado a alguna anciana buena, y no lo veré nunca. Y yo soy un
					marinero de sal que no saldrá jamás de casa porque se disolvería en el agua.
					Haré pañuelos con anclas de hilo, como mi madre.»

				Sobre él se juntaron dos nubes, que se volvieron más
					espesas, como si estuvieran preocupadas: ¿cómo podía enfurruñarse de esa manera
					un jovencito a quien aún le quedaban tantas mañanas por estrenar en la vida?

				La segunda mañana de
					aquella primavera, Juan Plata miraba la enorme ancla de su casa y temblaba.
					Odiaba el día de la fiesta.

				—No quiero ir a la escuela, mamá. No me encuentro
					bien.

				Pero su madre ya conocía esa conversación. Lo obligó a
					comerse el bocadillo de atún y a tomarse la leche. Lo cargó con unas banderolas
					que había pintado para el baile y lo empujó a la calle.

				—¡Ve! ¡Yo iré cuando acabe el trabajo!

				Cuando iba a cerrar la puerta, de repente se detuvo,
					abrazó a su hijo, le dio dos besos y le dijo:

				—Vete y diviértete. ¡Las cosas no son tan terribles! ¡Si
					supieras cómo es el mundo...!

				Juan Plata contrajo los músculos de la cara y sonrió
					forzadamente: para hacer feliz a su madre, y porque ya creía saber cómo era el
					mundo.

				En la escuela empezaba a sonar la música. Las tiras de
					papel, las banderolas, los puestos con golosinas, los tenderetes, algunos
					disfraces de época que se habían puesto los profesores... todo brillaba bajo el
					sol y hacía del patio una caja de pinturas. Rojos, azules, verdes y amarillos se
					mezclaban y daban vueltas alrededor de los juegos, los bailes, los espectáculos
					y algún saltimbanqui...

				Una mujer muy gorda llevaba un vestido violeta y una
					sombrilla verde clorofila, y se había maquillado la cara toda amarilla, como si
					fuese el Sol. Sobre sus hombros, un niño pequeño repartía caramelos que sacaba
					de un cesto. Por encima de todo flotaba un olor de azúcar tostado, de carne a la
					brasa y pescaíto frito que hacía felices a quienes ya esperaban la hora de
					comer.
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				Un micrófono anunciaba las actuaciones, la chocolatada,
					los puestos de libros viejos y de artesanía, los juegos tradicionales. Era la
					voz del señor Tomás Popper, presidente de la Asociación de Padres y Madres de la
					escuela. De joven había trabajado en la radio y ahora quería demostrar su
					experiencia ante el micrófono. El resultado no era muy satisfactorio, pero a él
					le hacía feliz.

				—Y ahora, estimados oyentes de la Escuela Galatea... —se
					oía por los altavoces, con una voz demasiado aguda y nasal—, es un placer
					comunicarles que dentro de dos minutos dará comienzo la carrera de padres...
					¡Perdón! Me comunican que no, que lo que va a comenzar es el concurso de
					pasteles, por tanto, todos al polideportivo, sí, ¡alto!, ¡al polideportivo no!,
					quería decir al patio central, ¡sí!, así que ¡todos al polideportivo!, ¡perdón!,
					¡Todos a hacer pasteles!, ¡al polideportivo, sí!, ¡A la carrera!, ¡No!, ¡Bueno,
					hoy es un día de fiesta! Pásenselo fantásticamente, amigos, y no me hagan mucho
					caso... ¡En fin, que todos al patio trasero, creo! ¡A comer pasteles!

				Juan Plata intentaba pasar desapercibido entre la gente.
					Esquivaba a la señorita Svetlana, que le habría preguntado si se lo estaba
					pasando bien. Esquivaba al profesor Gaddali, esquivaba a Javi Lobatón, esquivaba
					a Coral Roseda, esquivaba a Lobatón padre, esquivaba a cualquiera que le mirase
					a la cara...

				Cuando tocó el mediodía el señor Popper proclamó por el
					micro:

				—¡Las doce de la mañana! ¡Damas y caballeros, que tengan
					un buen mediodía, ja, ja, ja! Ha llegado el momento que todos esperábamos, ja,
					ja, ja... ¡El gran concurso de alzamiento de papeles! ¡Ja! ¡Ay, perdón!, el
					concurso polideportivo de pasteles... ejem, no, por aquí me dicen que es el
					concurso... ¡sí, el Gran Concurso, claro! Vengan aquí mismo, damas y caballeros,
					a la mesa de microfonía, a apuntarse... ¿A qué esperan? ¡Anda, si ya están todos
					en fila, aquí delante de mí, mira qué bien! ¡Tiene gracia la cosa! ¡Ja, ja, ja!
					Es que me he dejado las gafas en la mesilla de noche... Bueno, con todos
					ustedes, Tomás Popper, para servirlos. ¡Empecemos ya! ¿Quién quiere inscribirse
					primero?

				El micrófono volvió a sonar:

				—¡Pedro Querol, padre de María Elena Querol! ¡Vendedor
					de coches y exjugador de hockey sobre hierba! ¡Dos veces subcampeón olímpico! 

				«¡Oh!», se oyó entre el público. «¡Subcampeón
					olímpico!».

				Y, nombre tras nombre, los padres se iban apuntando al
					concurso.

				Mientras tanto el señor Popper anunció también, a su
					manera, el concurso para las madres: el primer baño del año en el agua aún muy,
					muy fría del mar. ¡Una carrera de un kilómetro y medio que se iba a celebrar esa
					misma tarde!

				Juan Plata, que escuchaba aburrido los nombres de los
					padres, pensó en convencer a su madre de que participase en la carrera. ¡Le
					gustaba tanto nadar...! Quizás hasta podía ganar, sonrió Juan.

				—¡Rubén Lobatón, padre de Javi Lobatón! ¡Conductor de
					excavadoras, ex boxeador, cinturón negro de tae-kwondo, de jiu-jitsu y
					entrenador de kick-boxing!

				«¡Oh!», repetía el público, admirado. «¡Este es uno de
					los favoritos!».

				—¡Como lo oyen! —aclamaba el señor Popper—. ¡Todo un
					campeón de kipóxing!

				—¡Perdón! —El señor Lobatón cogió el micrófono—. ¡He
					dicho kick-boxing!

				—Pues eso es lo que digo yo, ¡ja, ja, ja! ¡Entrenador
					mundial y polideportivo de King-Konxing! ¡Me había equivocado, ja...!

				—Por favor...

				Y seguían los nombres de padres y oficios.

				—Jorge Mata, padre de Marta Mata, maestro charcutero
					(especializado en morcilla negra), ex jugador de fútbol, de fútbol sala y de
					lucha grecorromana!
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