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    Pablo d’Ors




    (Madrid, 1963) es un maestro espiritual con miles de seguidores en todo el mundo. En 1982, tras un año en Nueva York, vive una experiencia mística que le lleva a, en 1983, entrar en la congregación de los misioneros claretianos y, en mayo de 1991, ordenarse sacerdote. Tras un tiempo en Honduras y años de estudio en Roma, Viena y Praga, se doctora en teología en 1996, bajo la guía de Elmar Salmann. En el 2000, habiendo enseñado dramaturgia y estética teológica en distintos centros universitarios de España y Argentina, publica su primer libro de narrativa, El estreno, y comienza su tarea como crítico literario y articulista. En 2005, por un conflicto con sus superiores jerárquicos, es relevado de su cargo. Tras un exilio voluntario, en que comienza a practicar la meditación y escribe su más importante novela, Lecciones de ilusión, en 2006 se reincorpora a la diócesis de Madrid como capellán hospitalario. En 2010 funda, como fruto de su discipulado zen, Buscadores de la montaña, un seminario de entrenamiento espiritual orientado al diálogo interreligioso. En 2012 publica Biografía del silencio, un hito en la historia del ensayo español, con más de trescientas mil copias vendidas y traducido a las principales lenguas europeas. En 2013 conoce a Franz Jalics, su maestro. Este encuentro decisivo le conduce a, en 2014, fundar Amigos del desierto, una red de meditadores, así como, en 2017, Tabor, un proyecto de monacato en el mundo. En 2015 es nombrado, por designación expresa del papa Francisco, asesor cultural del Vaticano. Autor de más de una docena de títulos, en la actualidad imparte conferencias y retiros por España y Latinoamérica. Los contemplativos (2023) es su libro más reciente.


  




  

    «Si escuchas con atención un relato, nunca volverás a ser el mismo, puesto que ese relato se introducirá en tu corazón y, como si fuera un gusano, acabará royendo todos los obstáculos que se oponen a lo divino. Por eso, aunque leas los relatos de este libro sólo para pasar el rato, no hay ninguna garantía de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defensas y explote cuando menos lo esperes. ¡Estás avisado!»




    Con tanto humor como lirismo, con tanta ligereza como profundidad, en Los contemplativos se abordan las grandes cuestiones del autoconocimiento y del crecimiento personal: el cuerpo, el vacío, la sombra, la contemplación, la identidad, el perdón y la vida cotidiana. Un tratado narrativo de espiritualidad con un extraordinario potencial de transformación. Un artefacto literario que, con la inconfundible marca personal de Pablo d’Ors, inaugura lo que bien podría llamarse una literatura de la luz.
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    Advertencia


  




  Los relatos que conforman esta colección son susceptibles de, al menos, tres tipos de lectura: la del puro entretenimiento, la literaria o artística, y la más profunda o espiritual, cuyo propósito sería el autoconocimiento y, en definitiva, el crecimiento personal. El primer tipo de lectura, tan legítimo como los otros, pone la atención en las anécdotas. El segundo, para los amantes de la literatura, en la expresividad o elocuencia de las formas. El tercero, en fin, en el fondo de la cuestión, el núcleo al que apunta.




  Este tercer tipo de lectura y, sobre todo, la aplicación personal a la que invita, es, evidentemente, el más interesante y jugoso. Si te decides por esta última propuesta, cerciórate de que lees estas historias como si estudiaras un libro de medicina: tratando de averiguar si padeces alguno de los síntomas que en él se describen.




  Mientras gestaba estos Cuentos contemplativos –título del que partí–, pensaba en las pistas que ofrecería a sus lectores para que pudieran trabajar en ellos, tanto a nivel personal como grupal. Esas pistas o consignas podría resumirlas en estas cuatro:




  1.Haz una breve sinopsis del relato, centrándote sólo en los sucesos o acontecimientos.




  2.¿Cuáles han sido los dos o tres momentos de esta historia que te han tocado emocionalmente más o que consideras más memorables?




  3.Atendiendo a la categoría sobre la que este relato trabaja (cuerpo, vacío, sombra, contemplación, identidad, perdón o vida cotidiana), ¿cuál dirías tú que es la propuesta del autor?




  4.Confróntate personalmente con esta narración. ¿Dónde estás tú? ¿Qué te están diciendo estos personajes y estas situaciones sobre tu vida?




  En uno de sus maravillosos libros, el famoso Anthony de Mello, primer maestro espiritual del que tuve noticia, escribió, a modo de prefacio, esta «advertencia», que me permito transcribir como pórtico para mi propio libro.




  Resulta bastante misterioso el hecho de que, aun cuando el corazón humano ansía la verdad –pues sólo en ella encuentra liberación y deleite–, la primera reacción de los seres humanos cuando finalmente da con ella sea de recelo y hostilidad.




  Por eso, mismo, los maestros espirituales de la humanidad –tales como Buda o Jesús– idearon un recurso para eludir la oposición de sus oyentes: el relato. Ellos sabían bien que las palabras más cautivadoras que posee el lenguaje son: «Érase una vez...»; y sabían, de igual modo, que, si bien es frecuente oponerse a una verdad, resulta imposible resistirse a un relato.




  Viasa, el autor del Mahabharata, dice que, si escuchas con atención un relato, nunca volverás a ser el mismo, puesto que ese relato se introducirá en tu corazón y, como si fuera un gusano, acabará royendo todos los obstáculos que se oponen a lo divino. Por eso, aunque leas los relatos de este libro sólo para pasar el rato, no hay ninguna garantía de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defensas y explote cuando menos lo esperes. ¡Estás avisado!
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  A sus ochenta y ocho años, Lita Sanromán vivía en un piso muy modesto del edificio que yo mismo ocupo, en la calle Quintana, 22. No era una de esas personas a quien puedes olvidar con facilidad. Yo, desde luego, no creo que llegue a olvidarla nunca, ¿cómo podría?




  –Es usted muy masculino. –Eso fue lo primero que escuché de sus labios, lo recuerdo como si me lo estuviera diciendo ahora mismo.




  Acababa de entrar al portal de nuestro inmueble y ella, que me había visto desde el ascensor, había tenido la deferencia de esperarme. Durante el trayecto hasta el tercer piso, donde ella vivía, pude observarla a placer. Lita Sanromán era una apacible anciana de cabello muy blanco y abundante. Tenía la comisura izquierda de la boca ligeramente caída, como si hubiera padecido algún tipo de intervención quirúrgica, lo que en absoluto eclipsaba su luminosidad. Esa fue la impresión que me dio en aquel instante, y que más tarde confirmé repetidas veces: la de ser una mujer radiante, iluminada por su gran fuerza interior.




  Pese a tener casi noventa años, había en su movimiento una sorprendente ligereza y flexibilidad. Se había presentado sin quitarme ojo y me había sonreído dejándome ver sus dientes. A decir verdad, no había un instante en que Lita no estuviera sonriendo; y ahora puedo decir que no he conocido una mirada tan dulce como la suya, ni una simplicidad más sobrecogedora, ni un corazón tan noble.




  –¿Masculino? –me atreví a preguntar.




  –Sí, masculino –me contestó ella, sin que pareciera que aquella situación, un tanto pintoresca, le incomodara lo más mínimo–. Conmigo no se haga el ingenuo. ¡No es que usted sea mi tipo, no se vaya a creer! –Tenía ochenta y ocho años, repito, y yo, en aquella época, treinta y uno–. Pero no me diga que no es consciente de sus encantos: manos pequeñas y viriles, labios sensuales de cubano…




  ¿Manos viriles, labios… de cubano…? Aquella desconocida… ¡había conseguido dejarme fuera de juego en el primer round!




  –No es que se parezca a Denzel Washington o a Charles Bronson, por poner un par de ejemplos claros –continuó Lita, y su sonrisa se hizo, si cabe, aún más abierta–. Pero le cito a estos archiconocidos actores para que se haga usted una idea. –Me miró de arriba abajo, como yo mismo la había mirado a ella poco antes–. Alguien como usted… –y una vez más me dejó ver sus dientes– debe tener mucho éxito con las mujeres, ¿me equivoco?




  Llegamos al tercer piso y, como iba cargada con unas grandes bolsas, me presté a ayudarla.




  –Puedo sola –replicó ella–, pero si tiene el gusto...




  Fue así como entré en la vivienda de Lita Sanromán y como comenzó mi extraña amistad con esta insólita y venerable anciana.




  *




  Nos recibió doña Candelaria, a quien Lita llamaba Candy. Fuera por su aspecto, visiblemente más joven que el de Lita, o por sus modales, menos aristocráticos, enseguida pensé que sería una empleada, pues la señora de la casa, dada su edad, requeriría sin duda de ciertas atenciones. Nada de eso, me equivoqué de medio a medio. Según sabría más adelante, era más bien Lita quien cuidaba de Candy, y ello pese a ser esta unos veinte años más joven.




  Apenas hubo presentaciones, aunque algo tuvo que suceder para que de pronto, sin saber cómo, me encontrara sentado en una coqueta sala de estar ante un plato de pastas y una gran jarra de té helado. Tras servirnos a Candy y a mí el té en unos grandes vasos de cristal tallado, Lita Sanromán, que nada más entrar se había puesto un chándal de color azul fluorescente, alzó sin venir a cuento ambos brazos muy despacio, como si cogiera impulso para echarse a volar. Aquello me dejó perplejo, por supuesto, pero no dije nada, no me atreví. Admito que consideré la posibilidad de que aquella pobre mujer no estuviera, después de todo, en sus cabales y que, como no sería de extrañar, padeciera demencia senil. Su mención a Charles Bronson y a Denzel Washington me empezaba a cuadrar. De modo que guardé un silencio circunspecto hasta que el gesto se repitió. En efecto, al coger la servilleta para limpiarse la comisura de sus labios –justo aquella que tenía caída–, Lita elevó de nuevo ambos brazos, otra vez como si se dispusiera a volar. En esta segunda ocasión –lo confieso– me sentí francamente incómodo. ¿Debía hacer algún comentario o, más bien, como poco antes, mantenerme callado? Pero mi dilema se disipó en el acto.




  –Es mi hora –dijo Lita y, sin permitirme que arguyera alguna excusa con la que retirarme, puso sus labios en forma de piñón y dio un paso al frente, poniendo su pie, que en algún momento se había descalzado, en la alfombra que presidía aquella coqueta salita de estar.




  Como si hubiera entrado quién sabe dónde, Lita alzó entonces la barbilla con suma elegancia, casi con soberbia, y empezó a levantar uno de sus brazos como yo le había visto hacer poco antes, tras servir el té helado en los grandes y gruesos vasos de cristal tallado. Era como si se dispusiera a danzar; pero no, no era una danza, sino unos movimientos de taichí, como ella misma me explicaría en cuanto terminó aquella primera tabla, la primera de las muchas que le vería realizar en los días siguientes. Ni que decir tiene que asistí maravillado a la ejecución, siempre con absoluta seriedad y conmovedora elegancia, de aquella tabla, y que, en cuanto la acabó, no me resistí a aplaudir.




  –Es admirable –no podía por menos de felicitarla–. Lo hace usted… –y me pensé cómo calificarlo– ... maravillosamente. Por un momento creí estar en un ballet –dije también, puesto que al verla moverse con tanta delicadeza como ensimismamiento se me había venido a la cabeza la imagen de una mariposa.




  –El taichí me salvó la vida –fue la respuesta de Lita, dicho lo cual tomó asiento de nuevo a mi lado mientras Candy, silenciosa hasta ese momento, rellenó por segunda vez mi vaso de té helado.




  –Algún día le contaré, si así lo desea, cómo me aficioné a este arte marcial. –Y tuve la impresión de que Lita, aun sentada, quizá por el ligero balanceo de sus hombros, seguía practicando su arte marcial.




  Sí, aun sentada y quieta –aunque aquella anciana nunca estaba lo que se dice quieta–, Lita Sanromán me hizo pensar siempre, fuera por su distinción natural o por la fragilidad que irradiaba, en una mariposa. Eso era: Lita Sanromán fue para mí, desde el mismo día en que la conocí, una bonita mariposa azul.
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  Fuera porque mi elogioso comentario hubiera podido animarla o porque también para ella había llegado la hora de sus ejercicios diarios, el caso fue que Candy, que se había ausentado sin que me diera cuenta, apareció de repente, ataviada también ella con un chándal, si bien esta vez de color naranja. Con un aspecto tan desenfadado como juvenil, aquella mujer, que no llegaría a los setenta, se descalzó en silencio, como poco antes había hecho Lita y, sin preámbulo de clase alguna, entró también en la alfombra, que, evidentemente, servía como espacio para el ritual. Lita se unió enseguida a su compañera y, sin saber cómo, me encontré de pronto ante dos mujeres que danzaban ante mí y que lo hacían con tal armonía y compenetración que las dos me parecieron a veces sólo una. Eran –¿cómo decirlo?– dos mariposas revoloteando –la naranja y la azul– en aquella inesperada primavera que se había desatado en su vivienda de la calle Quintana, 22.




  –Me meto tanto en el movimiento –me dijo Candy algo después– que cuando hago taichí me olvido de todo lo demás.




  Lita la escuchaba con suma atención, como si fuera la primera vez que oía algo similar. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella mujer había tenido que ser muy bella de joven, antes de que la operaran y quedara con la comisura izquierda del labio caída.




  –Todo deja de existir para mí cuando practico taichí –continuó Candy.




  Al oír esto pensé en cómo sería eso de que todo, todo en absoluto, dejase de existir cuando uno se sumerge en una actividad. Algo así sería sin duda deseable, pero ¿sería realmente posible?




  –Debería usted probar –dijo Candy rellenándose ella misma el vaso de té helado, por cierto delicioso–. Debería usted unirse a nuestro grupo –me invitó con suma amabilidad, a lo que yo reaccioné mostrándoles las palmas de mis manos, para declinar su invitación.




  Ambas se echaron entonces a reír alegre y ruidosamente. Aunque no pude comprender el motivo de aquellas risas, tan fogosas, al cabo terminó por hacerme gracia su manera de reír y también yo las acompañé, aunque sin motivo alguno, sólo por el gusto. Sólo para manifestarme de acuerdo con la vida. Hacía mucho tiempo que no me reía así, tan desenfadadamente. A decir verdad, ¡hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz! ¡Y sólo por compartir un té helado con aquellas dos ancianas, tan risueñas!




  –Veo que se lo ha pasado usted bastante bien –me dijo Lita algo más tarde, cuando me acompañó hasta la puerta de su vivienda, terminada aquella alegre velada–. Vuelva mañana, si lo desea.




  –Volveré –respondí, y así lo hice, pues había disfrutado como un niño.




  De no haberme preguntado si tenía que marcharme, es probable que hubiera permanecido con ellas todavía un buen rato en aquel cálido saloncito. De modo que aquella misma noche, ante el espejo de mi cuarto de baño –sí, sí, lo admito–, ensayé alguno de los movimientos de taichí que había presenciado poco antes. Pero abandoné la intentona enseguida, ¡me parecía estar haciendo el ridículo!




  El caso es que supe que Lita y Candy tenían un grupo de taichí y que, gracias a la gentileza del portero –a quien yo conocía bien–, se reunían cada jueves en el patio interior de nuestro inmueble. Me sorprendió no haberles visto nunca, pese a vivir en el mismo edificio.




  –En primavera y en verano practicamos ahí –me explicó Candy–. Pero en otoño e invierno lo hacemos en el propio portal. Venga una tarde a vernos –me insistió–, le gustará. Lita es una verdadera profesional.




  –Pero ¿usted imparte clases? –quise saber, dirigiéndome a mi anciana vecina, pero sin estar todavía seguro de no encontrarme ante la alocada imaginación de un par de pobres demenciadas.




  No, nada de eso. Lita Sanromán impartía verdaderamente aquellas clases.




  –Comenzamos con la enseñanza sólo tres –me explicó, ella siempre utilizaba el término enseñanza–. En aquellos comienzos –y echó una de sus manos hacia atrás, como indicando que desde entonces había llovido mucho–, podíamos practicar aquí mismo –y señaló el saloncito– o en casa de nuestra Vicenta –una de sus alumnas.




  Por alguna razón que no pude averiguar, siempre que hablaban de la tal Vicenta se referían a ella con el nuestra delante.




  Como no habían encontrado un local que las acogiera sin cobrar, con el permiso del portero y de la comunidad de vecinos, practicaban el taichí en el mismo portal de la vivienda, que era bastante espacioso.




  –¿En el portal? –pregunté yo, bastante atónito.




  Sentía curiosidad y, al jueves siguiente, a la hora convenida, asistí efectivamente a la llamada enseñanza.




  *




  Pude verlo todo con mis propios ojos.




  Ataviada con su inevitable chándal azul, tan fluorescente que echaba para atrás, Lita Sanromán realizó con sus alumnas la misma tabla que yo le había visto realizar en su casa, sobre la alfombra.




  Sobre esa alfombra tenía que haberme explayado antes, puesto que captó mi atención desde que la tuve ante mis ojos. Debo advertir que la vivienda de Lita y Candy no destacaba por nada en particular, salvo –acaso– precisamente por aquella alfombra ocre que, por lo demás, era parecidísima a la que habría podido encontrarse en cualquier otra vivienda. Entonces, ¿cuál era su particularidad? Pues que sobre ella no había ningún mueble y que, desnuda como estaba, presidía silenciosa y soberana aquel cuartito de estar.




  Hablé con Lita y con Candy sobre aquella alfombra, y enseguida comprendí cuál era su función.




  –¡Cuidado no la vaya a pisar! –protestó Lita al advertir que, para dejar sus grandes bolsas en la cocina, aquel primer día me disponía a cruzar aquella salita por el medio, no por los lados, como ella misma acababa de hacer–. Es nuestro territorio –arguyó, inclinando la cabeza y solicitando mi comprensión.




  –¿Vuestro territorio? –quise saber.




  Pero eso sólo me lo explicaron después, cuando vi cómo aquellas mujeres practicaban su taichí. Allí, en aquella alfombra, era donde ambas se transformaban, por obra y gracia de aquellos suaves movimientos, en esos seres alados, tan delicados, que a mí me habían hecho pensar en una primavera improvisada llena de mariposas azules y naranjas.




  –El taichí es muy bueno –me dijo Lita al término de aquella sesión, la primera de las muchas en que tomaría parte–, pero mejor aún que el taichí –y me brindó una de sus húmedas sonrisas– son las personas.




  Las personas, sí, puesto que a Lita Sanromán, según pude verificar, le encantaban las personas. Tampoco era como para extrañarse, puesto que resultaba imposible llevarse mal con ella. Lita sonreía en todo momento, dijeras lo que dijeras. No fallaba. No hubo día, ni uno solo, en que la viera de mal humor. Reía con frecuencia, una risa contagiosa como no he escuchado otra, y se deslizaba por la vida, y entre sus gentes (y deslizarse es aquí el verbo adecuado), con tanta familiaridad como espíritu de aventura. Esta extraña combinación entre aventura y familiaridad era, seguramente, la clave de su permanente buen humor. Y ese buen humor, junto a sus clases de taichí, hizo posible que Lita fuera conociendo a todas las vecinas de nuestro inmueble. Sabía sus nombres y los nombres de sus hijos, sabía de sus problemas personales y de sus necesidades más perentorias. No es que se esforzara por resultar amable. Era, más bien, que retenía lo que le contaban, pues le interesaba de verdad. Antes de salir de su casa, por ejemplo, si tenía que bajar a la calle a por algo, Lita Sanromán se ofrecía a las más mayores (todas más jóvenes que ella, por cierto), por si alguna necesitaba que les trajera alguna cosa del mercado o, simplemente, para saludarlas y saber que estaban bien.




  –¡No me cuesta nada! –me dijo cuando le pregunté por este hábito–. Es bueno socializar –me dijo también, y me guiñó un ojo buscando mi complicidad.




  No estoy acostumbrado a que los ancianos me guiñen un ojo. No creo que esto sea algo muy habitual.
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  Lita Sanromán realizaba metódicamente sus tablas de taichí dos veces al día, por la mañana y por la tarde, en sesiones de unos veinticinco minutos. Ver a una anciana tan disciplinada y, sobre todo, tan grácil y flexible, impresionaba a cualquiera. Con todo, no fue esto lo que más me impactó, sino comprobar cómo, a lo largo del día, y diría que en los momentos más inesperados, Lita realizaba alguno de aquellos movimientos de taichí para así acordarse de cómo debía mantener siempre la actitud recogida y atenta que se enseña en las artes marciales. Así las cosas, cuando se sentaba a la mesa para desayunar, por ejemplo, cuando extendía la mano para servirse la leche, sin venir a cuento, en lugar de tomar la jarra, Lita giraba su cuello, lenta y elegantemente, o levantaba el brazo para bajarlo poco después, siempre muy despacio, como si fuera una directora de orquesta. O abría el armario ropero y, quién sabe por qué motivo, ponía los dedos en forma de pico de pájaro; o se ponía de puntillas, como si más que una anciana al borde de los noventa fuera una bailarina con dieciséis. ¡Había que ver a Lita cuando alzaba los brazos! En esos momentos me maravillaba sobre todo la posición de sus manos, siempre con la inclinación justa, siempre con admirable suavidad. La atmósfera se electrizaba cuando aquella venerable anciana practicaba el taichí, todos lo notaban.




  Todos, sí, puesto que aquel jueves, el de la primera clase a la que asistí, comprobé satisfecho que yo no era el único, ni mucho menos, que sentía admiración por aquella mujer. Cuando Lita y Candy me hablaron de sus clases, no sé por qué pensé que no las frecuentarían más de siete u ocho personas, nueve a lo sumo. Nada de eso, aquel jueves –el primero de los muchos que seguirían– se juntaron no menos de veinte, todas mujeres menos un varón, pero tan entregado ese al taichí como cualquiera de sus compañeras. Ninguna de todas aquellas mujeres era lo que se dice mayor –como también había imaginado, tontamente–, sino de todas las edades, pero sobre todo jóvenes. Quedé gratamente impresionado, por otro lado, al constatar la inmensa deferencia con que aquellas jovencitas trataban a su maestra, enmudeciendo en cuanto ella entraba al patio, por ejemplo, pero también obedeciendo la menor de sus consignas y brindándose para todo lo que pudiera necesitar. Viendo a todas aquellas mujeres ahí, moviéndose a cámara lenta, creí encontrarme por un momento en plena naturaleza; y una vez más sentí el impulso de practicar taichí yo mismo, si bien, por una u otra razón, terminé por desistir. No estaba preparado, me daba vergüenza; y preferí asistir, como simple espectador, al suave vuelo de todas aquellas mariposas, alineadas y guiadas por Lita, la mariposa-reina.




  –¿Se va a apuntar? –me preguntó el único alumno varón al término de aquella sesión, la primera a la que acudí.




  –¡No, no! –respondí yo, como si hubiese recibido una propuesta deshonesta–. Sólo he venido a mirar –dije también, mientras que aquel caballero de mediana edad y suave sonrisa se colgaba a su espalda una mochilita.




  –Me he hecho una amiga de ochenta y ocho años –les dije aquella misma tarde a mis amigos Víctor y Ferrer.




  Como no comentaron nada, me atreví a dar un paso más.




  –Estoy pensando en apuntarme a un grupo de taichí –les dije también, aunque en realidad nunca había pensado en nada semejante.




  –Yo no soporto el taichí –sentenció Víctor.




  *




  Aunque basta que entre en un lugar para que sienta deseos de marcharme, algo había en casa de Lita y Candy que siempre me retenía a su lado: su amabilidad, posiblemente, o la amenidad de su trato, quizá fuera eso, o acaso la suavidad de sus modos y lo mucho que ambas se reían por las más absurdas insignificancias, logrando contagiarme de su infantil hilaridad. Quiero decir que no sé bien qué es lo que en realidad me llevaba cada tarde a esa casa, pues nunca, nunca, me decidí a practicar el taichí. Sin embargo, yo no era el único del vecindario fascinado con la personalidad de esta anciana, como prueba que eran muchas las veces en que me encontraba en su casa con don Jesús Antonio, el párroco. Claro que él tenía la excusa de llevarle el santo sacramento, de acuerdo; pero ¿cómo explicar que se quedara luego tanto rato, cuando ya había terminado sus servicios?




  Recuerdo la mañana en que le conocí.




  –¡Es don Jesús Antonio! –voceó Candy desde la puerta, pues era ella quien le había abierto.




  Como comprobaría acto seguido, se trataba de un hombre poco más o menos de mi edad. Vestía unos vaqueros, unas deportivas y una camisa a rayas. El joven párroco entró en el saloncito y me saludó con extrema familiaridad, como si me conociera de toda la vida; luego se apoltronó en una de las butacas en una postura que estimé muy poco sacerdotal, mientras esperábamos a que Lita saliera de su habitación, de donde llegó al cabo con los labios ligeramente pintados.




  Escuché cómo aquel sacerdote invitaba a Lita a que viniera a su parroquia a dar allí sus clases de taichí. Me gustó lo que le contestó:




  –Mejor vamos a quedarnos aquí. –Y puso su mano en el brazo del clérigo, tratando de consolarle–. Aquí estamos muy bien. Nos ve la gente que pasa por la calle y… algunos se quedan.




  Lita tenía razón. Yo mismo vi cómo algunos transeúntes se paraban ante el portal, asombrados de que allí se impartieran aquellas clases. Y constaté cómo más de uno no se conformaba con mirar, sino que entraba y preguntaba si había algún modo de inscribirse.




  Aunque eran muchos los días que iba a misa a primera hora, Lita quiso asegurarse de recibir la Comunión a diario, por lo que se había apuntado en su parroquia a una lista para que se la trajeran a casa. Al estar allí presente, pude ver cómo se preparó para recibir la Eucaristía: no con un rato de devoto silencio o recitando una plegaria –como es probable que haga la mayoría de los feligreses–, sino precisamente, y para mi sorpresa, con algunos suaves movimientos de taichí.




  –No se preocupe –me dijo poco antes de empezar con aquella tabla–, en esto no tardo más que en lo que se recita un Credo. –Y, en efecto, terminó en poco más de un minuto.




  –El Cuerpo de Cristo –oí decir al párroco, con la sagrada Forma en la mano, cuando ella hubo concluido su preparación.




  Lita sacó la lengua para recibir a Jesús sacramentado y sí, os lo juro, unió los dedos de sus manos, imitando el pico de un pájaro, para, al fin, quedarse recogida y en silencio, con esas manos suyas, todavía en forma de pico, dulcemente cruzadas en el pecho.
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  Aquella fue la primera vez en que me di cuenta de lo muchísimo que disfrutaba Lita Sanromán con cualquier cosa: no había nada en este mundo que no le produjera un inmenso placer. Debo advertir, sin embargo, que ella no diferenciaba entre el placer corporal y el espiritual, como sí suele diferenciar el resto de los mortales. No, para Lita ambos eran el mismo y único deleite. No cabía alegría sin placer; y el placer, fuese provocado por una u otra causa, la llenaba de una alegría infinita.




  –Disfrutando. –Esa era siempre la respuesta de Lita cuando se le preguntaba qué tal estaba.




  Porque aquella mujer disfrutaba del baño que se daba muchas mañanas en la piscina del Canal, algo a lo que no renunciaba por nada en el mundo; disfrutaba enormemente de la conversación con sus vecinas, a quienes no dejaba de saludar cada día; disfrutaba incluso de ir a la compra (la conocían bien en el supermercado); de abrir el buzón y ver que había una carta –eso la hacía muy feliz–; de la colonia que se ponía en el cuello –pues nunca renunció a ponerse guapa–; del olor a limpio de la ropa, eso le encantaba. Sí, Lita Sanromán disfrutaba de todo lo imaginable; era una maravilla. Un cielo límpido y azul le privaba, pero también el cielo encapotado tenía para ella su poesía. Eso –lo de la poesía del cielo nublado– se lo oí decir muchas veces. El sol del verano la volvía literalmente loca de contenta, pero también la lluvia del otoño y el granizo del invierno. Una buena charla sobre los beneficios del taichí la saboreaba como nadie, pero también apreciaba mucho el silencio, en el que se recogía a menudo con total simplicidad. Todo le gustaba tanto que aquel día ya no lo resistí más y tuve que preguntarle por su secreto.




  –Yo sigo siempre un principio –me dijo cuando don Jesús Antonio se hubo marchado.




  –¿Cómo un principio?




  –Si tienes deseo de hablar, cállate. Nunca falla. Siempre compruebo luego que es mucho mejor callarse que hablar.




  E hizo un nuevo silencio, acaso porque sentía deseos de hablar.




  –A este mundo hemos venido a disfrutar –continuó al fin, estimando, seguramente, que esto que iba a decirme merecía la pena–. No disfrutar de las personas que están a nuestro lado y de las cosas que tenemos a nuestra disposición es lo único que ofende a Dios –me dijo también, y ese fue el único instante en que dejó de sonreír–. Lo malo –dijo todavía– es nuestra falta de atención. –Y asintió, como ratificándose en lo que había dicho y, por supuesto, disfrutándolo.




  Lita Sanromán tenía su secreto, por supuesto: llevaba treinta y ocho años, desde los cincuenta y uno, haciendo taichí todos los días.




  –Antes de practicar taichí no disfrutaba de casi nada –me reconoció–. Entonces todo me preocupaba, como a todo el mundo.




  Pero en aquel momento no me explicó mucho más, puesto que lo suyo no eran las explicaciones. Ella se limitaba a disfrutar y dejaba las explicaciones del disfrute o de lo que fuera para gente como yo, los profesores. Porque yo, dicho sea de paso, soy profesor en un instituto de segunda enseñanza, donde doy clases de dibujo.




  *




  Lita Sanromán solía empezar sus tablas de taichí abriendo la mano derecha y girándola como si estuviera desenroscando una tuerca, eso era casi siempre lo primero. Lo segundo que hacía era alzar ambos brazos en paralelo, para acto seguido bajarlos con suavidad, como si imitara el vuelo de un pájaro. Con las manos a la altura de las caderas y las piernas abiertas, hacía después círculos con su tronco en ambos sentidos. Esta primera parte de la tabla concluía con un pequeño masaje en las rodillas, que giraba tres veces en un sentido y tres en su contrario. De nuevo abría entonces las piernas, esta vez en lo que llamaba la postura de «mabu», es decir, en una suerte de sentadilla. Aquel era un movimiento que, según aseguraba, ayudaba a la salud cardíaca, quizá el que más de los muchos que componían aquellas tablas. Como muchos de los que vendrían después, aquel ejercicio terminaba con una sacudida de manos y piernas, soltando de este modo cualquier clase de tensión que allí hubiera podido acumularse. Tras poner las manos en gassho, esto es, a la altura del corazón y como si estuviera rezando, empujaba acto seguido hacia los lados, como si allí hubiera una pared que le ofreciera resistencia. Claro que para memorizar todos estos movimientos tuve que presenciarlos varias veces, llegando en ocasiones a tomar alguna nota, cosa que Lita consideraba del todo inútil. En su opinión, todo lo iría memorizando de forma natural, a fuerza de práctica. Ella había aprendido con Izumi Onka, una de las más reputadas maestras de taichí afincadas en España.




  –A la hora de levantar los brazos, Izumi Onka se ponía siempre de puntillas –me advirtió Lita, recalcando la importancia de este detalle.




  Pero el ejercicio que yo prefería por encima de todos era cuando colocaba una mano a la espalda intentando darle alcance con la otra, realizando enseguida lo mismo pero en sentido inverso, en un bonito juego de caderas.




  –Pero ¡no son movimientos tan lentos como los que yo había visto en el taichí! –protesté, a lo que ella me contestó que yo estaba pensando en el estilo Yang, el más popularizado en Occidente, pero que ella practicaba el estilo Chen, mucho más dinámico.




  –Sin embargo, cuando estoy en el autobús o, incluso, en la cama, practico también el estilo Wu –agregó–, de movimientos casi imperceptibles, realizados con extrema lentitud. Si me viera realizarlo, ¡usted ni siquiera se daría cuenta de que lo estoy practicando! Es muy sutil, es casi un taichí mental, pero… –y batió palmas– ¡lo disfruto!




  –Estilo Wu –recapitulé–. Tan lento es más difícil.




  –La lentitud es la verdadera conquista –me respondió–. Los alumnos deben acostumbrarse poco a poco a esa desesperación a la que no pocas veces sucumben los occidentales ante la lentitud.




  –Pero todo esto… –quise saber, un poco cansado de la intensidad de aquella lección–, ¿todo esto… para qué sirve?




  Para mi sorpresa, en cuanto pregunté aquello, Candy y Lita empezaron a troncharse de la risa. Según sabría más tarde, habían hecho apuestas en torno a cuánto tardaría yo en formular aquella cuestión, la de la utilidad, al parecer inevitable.




  –¡Sirve para todo! –esta vez fue Candy quien me contestó, mientras se recomponía su maquillaje–. Pero si tuviera que decirlo en una palabra, esa palabra sería flexibilidad.




  –A usted, por ejemplo –continuó Lita–, el taichí le vendría fenomenal. Tiene que sufrir mucho de lo rígido que está.




  Era verdad, tenía que reconocerlo: siempre he sido un tipo corporalmente bastante rígido, ya desde mi juventud.




  –La flexibilidad es la clave del pensamiento y del amor –continuó Lita, cual improvisada maestra–. Ningún pensamiento rígido puede ser verdadero. Es difícil pensar bien si tenemos un cuerpo rígido.




  Intenté procesar toda la información que aquella anciana me había proporcionado en unos pocos segundos. Sólo había dicho tres frases, pero estimé que necesitaba de cierto tiempo para sopesarlas como merecían y calibrar su valor.




  –¡No lo piense! –me reprochó ella, pues advertía con facilidad cuando me escapaba de la realidad con el pensamiento–. Limítese a practicar y lo comprenderá mucho antes de lo que se imagina.




  Hizo en aquel instante, sin previo aviso, el llamado movimiento del tigre, poniendo las manos en garra y lanzándolas hacia delante, al tiempo que exhalaba con fuerza, emitiendo un sonido salvaje. A este ejercicio solía seguir, en las tablas, el llamado movimiento antílope, con los dedos índice y meñique alzados y el resto recogidos, al tiempo que se levantaba uno de los talones en un medio giro.




  –Un, dos, tres, cuatro y cinco –decía entonces la maestra–. ¡Cambio de pie! Un, dos, tres, cuatro y cinco... La mente debe estar alineada con el corazón –insistía.




  Lita hablaba como quien no quiere la cosa, dulcemente, como si no tuviera importancia y, al tiempo, todo el mundo comprendía en el acto que aquello era decisivo y que, de un modo u otro, debía ejecutarse. Su forma de hablar, su tono de voz, sólo cambió el día en que me habló de su difunto esposo, don Matías. Nos habíamos sentado una vez más ante la mesita camilla de la sala de estar y Candy se nos unió enseguida, envuelta, como casi siempre, en su chándal naranja. La historia del difunto Matías me impactó.
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  –Pasé doce años cuidando de mi marido, que padeció esclerosis múltiple –fue así como Lita empezó su relato–. Sólo Candy sabe lo que le voy a contar –me dijo también, bajando mucho la voz, como si hubiera alguien, además de nosotros tres, que pudiera estar escuchándonos–. Semanas antes de que muriera, cogí la costumbre de besarle cada noche todas y cada una de las partes de su cuerpo: le besaba las cejas, siempre comenzaba por ahí; el ombligo, eso me encantaba; cada uno de los dedos de sus manos, sin olvidarme de ninguno; las orejas... También le besaba los labios, eso no hay ni que decirlo, el cuello, las rodillas... Le besaba las plantas de los pies y... –Era evidente que estaba recordando–. En los pies era donde más me detenía cada noche. Los pies de mi marido eran casi lo que más me gustaba de su cuerpo, ¿sabe? Eran unos pies preciosos, ¡tenía que haberlos visto! ¡Me sentía tan feliz besando a Matías de arriba abajo! Aunque para entonces –y el rostro se le volvió a ensombrecer–, él ya estaba con opiáceos y no se enteraba de casi nada.




  –Se enteraba –glosó Candy, como si hubiera estado ahí presente mientras su mejor amiga besaba a su marido enfermo en todos los rincones de su cuerpo–. Estoy segura de que se enteraba –sentenció.




  Lita se limpió los labios con una servilletita y prosiguió.




  –¿Cómo puedes estar tan alegre?, me preguntaban muchos al verme tan feliz en medio de la larga y terrible enfermedad de mi marido. Pero a eso yo sólo sabía responder que cuando tienes un amor, un verdadero amor, el dolor ya no es dolor, deja de serlo.




  Continuó explicándome, con bastante detalle, cómo había vivido la muerte de su marido, dejándome progresivamente más atónito.




  –Al principio rezaba para que no se fuera de este mundo. Pero eso era porque todavía pensaba en mí. Poco después, cuando empecé a pensar sólo en él, recé para que se fuera, así que lo más probable es que tuviera al pobre Dios hecho un lío.




  Miró por la ventana, como si estuviera recordando, y continuó:




  –Recuerdo a Matías en todo momento con muchísima alegría; a decir verdad, lo tengo todo el tiempo conmigo. No se ha ido, ¿sabe usted?, no se ha ido en absoluto. Ahora mismo, aunque no lo crea, está aquí, puedo sentirle perfectamente y me resulta extrañísimo que los demás no lo percibáis. Y muchas veces me río con él, puesto que Matías y yo nos reíamos sin parar, ¿sabe? –Y dejó su vaso sobre la mesa para volver a mirar por la ventana, o en dirección a la ventana, pues quizá fuera ahí, en esa zona de la salita, donde sentía presente a su marido–. Durante las primeras semanas no me hacía a la idea de vivir sin él. Pero eso fue sólo hasta que comprendí que no vivía sin él, sino que él estaba conmigo, aunque de otra forma. ¿Recuerda cuando le dije que el taichí me salvó la vida? –me preguntó entonces.




  Asentí. Sus mejillas estaban un poco encendidas.




  –Pues sepa usted que al principio echaba mucho de menos a mi marido, pero que, al cabo de no sé cuánto tiempo, pude darme cuenta de que cuando practicaba el taichí…, ¡se aligeraba mi pena! –Y Lita se puso en pie, como si el mero recuerdo de aquella agradable ligereza la hubiera aligerado verdaderamente–. Una pena ligera es lo mejor que hay –dijo entonces, inclinando la cabeza hacia el lado derecho–. No se puede ser feliz sin una pena ligera. No es lo mismo tener una pena ligera que no tener ninguna pena en absoluto.




  De pronto, como si yo hubiera conocido al difunto Matías, imaginé el cadáver desnudo de aquel hombre sobre una plancha metálica, atiborrado de barbitúricos y amado como nadie ha sido amado en este mundo. Aunque era un tipo muy voluminoso, calvo y con un bigotazo estilo mejicano –según me había contado Lita antes–, quién sabe por qué a mí me hizo pensar en Cristo. Esta imagen me sobrevenía con sobrecogedora nitidez cada vez que ella me contaba cualquier cosa de su difunto esposo.




  *




  Se hizo entonces entre nosotros tres –Lita seguía en pie, ligera como una pluma– un silencio muy largo, tanto que, durante algunos segundos, quizá minutos, me alejé mentalmente de aquella habitación y me puse a pensar, quién sabe por qué, en Irja-Luisa: una niña finlandesa, hija de un diplomático, de la que me enamoré perdidamente cuando tan sólo teníamos once años.




  Ni Irja-Luisa ni yo sabíamos entonces qué era el amor –éramos demasiado pequeños–, de modo que, cuando estábamos juntos, nos limitábamos a mirarnos a los ojos y a, como máximo, cogernos de las manos. Me gustaba tenerla a mi lado. En medio de mi timidez, era feliz cuando la tomaba de la mano. Sentía un inconmensurable placer y una enorme alegría, y me parecía que no había en el mundo entero dicha mayor que la que yo disfrutaba. No es que en aquel momento lo pensara en estos términos, pero hoy puedo decir que eso era exactamente lo que sentía. A menudo nos sonrojábamos, ¡qué digo, nos moríamos de la vergüenza!




  No me canso de decirlo: los once años es la edad de la plenitud. A los once años yo era un niño de poca estatura, el más bajito de la clase. Irja-Luisa, en cambio, era muy robusta, la más alta e imponente entre las chicas. Resultaba curioso cuanto menos que yo me hubiera fijado en una chica tan grande y que ella, por contrapartida, se hubiera encaprichado con el chico más bajito, que era yo. Pero era así como estaban las cosas. Ni que decir tiene que después de Irja-Luisa, mi primer amor, conocí a decenas de chicas, he perdido la cuenta; pero de ninguna de ellas –eso quiero decirlo aquí– me enamoré tanto como de aquella niña finlandesa.




  El asunto fue que al escuchar la intensa historia de amor entre Lita Sanromán y su difunto Matías, me vino a la cabeza la de Irja-Luisa conmigo, tan lejana en el tiempo. Porque yo no había vuelto a pensar en aquella niña en al menos quince años, quizá más. Para mí era en aquel momento como si los quince años que habían transcurrido no hubieran pasado en absoluto. Como si yo fuera todavía ese niño de once años, enamorado sin saber lo que es el amor, y como si Irja-Luisa siguiera siendo para mí una posibilidad real, mi verdadera posibilidad. Ningún pasado se me ha presentado nunca como en aquel instante, con tanta nitidez. ¿Les pasan estas cosas a los demás o soy un caso único? Irja-Luisa –todo hay que decirlo– estaba hermosísima en mi ensoñación, dolorosamente hermosa. Fue así como pude calibrar, sólo entonces, la verdadera dimensión de mi pérdida. La historia de Lita y su marido me había recordado a Irja-Luisa con tanta fuerza que, de pronto, aquella niña estaba ahí, junto a nosotros, en medio de aquella habitación. Porque para mí se trataba de una presencia totalmente real, tan real como la de Candy y Lita, enfundadas en sus sempiternos chándales naranja y azul. Tal vez fuera una presencia incluso más real que la de aquellas mujeres, nunca me había pasado algo semejante: el pasado se había hecho de pronto presente, el niño que yo había sido revivía y reclamaba mi atención.




  En cuanto aquella visión se esfumó, sentí en mi pecho, en forma de ardor, una terrible nostalgia por aquella niña. Y comprendí en un segundo que aquella historia de amor infantil había sido, a la postre, uno de los capítulos más decisivos de mi vida. Comprendí también que su partida del colegio –causada, probablemente, por un nuevo destino de su padre– había sido para mí, bien mirado, la mayor de las pérdidas. Y supe con una clarividencia total que Irja-Luisa había estado todos aquellos años en algún lugar de mi corazón, esperando el momento de hacerse presente. Ese momento había llegado por fin, gracias a la historia de amor que acababa de escuchar en labios de Lita Sanromán. Irja-Luisa había salido de su escondite y se había colocado, por fin, en el lugar que le correspondía, justo en el centro de mi corazón, al que yo, con los años, había perdido el hábito de escuchar. Es lo que sucede con las personas a las que amamos de verdad: que nunca se marchan del todo, que nos acompañan sin que nos demos cuenta. Que emergen de vez en cuando, si se lo permitimos, aunque sólo sea para recordarnos que existe el amor y que un día fuimos felices.




  6




  También Candy había perdido a su marido años atrás, y también por causa de la esclerosis múltiple (quizá había sido esa coincidencia la que había unido a ambas mujeres), si bien ella, por desgracia, no había encajado aquella pérdida tan bien como lo había hecho su amiga Lita. De hecho, el pensamiento de su marido muerto le afligía de tal manera que, periódica y recurrentemente, caía en el pozo de la depresión. Que una mujer como Candy pudiera deprimirse era lo que, al menos por su aspecto, menos podía esperarse. Porque Candy era una mujer risueña, servicial, dispuesta. Siempre alerta a las necesidades ajenas, siempre canturreando y enfundada en aquel chándal deportivo que tanto la rejuvenecía. Deprimirse con un carácter tan alegre como el suyo era, cuanto menos, una contradicción.




  Lo único que la consolaba cuando le sobrevenía aquella tristeza, tan paralizante, lo único que la aliviaba (pero sólo cuando ya había pasado lo peor) era el taichí. En efecto, sólo practicando taichí –que había aprendido con Lita– se olvidaba aquella viuda de su esposo.




  –Yo me acuerdo mucho de mi Manolo –dijo entonces Candy, y siempre que mencionó el nombre de su difunto marido lo hizo precedido de este posesivo, mi, de tal forma que sonaba como si se tratara de una sola palabra: Mimanolo–. Practico el taichí varias veces al día porque me alivia este doloroso recuerdo –continuó, todavía ensombrecida–. Pero, claro, ¡no puedo estar practicándolo todo el rato! –se lamentó–; y, en cuanto lo dejo, si estoy mal, al instante me sobreviene de nuevo la tristeza. Es como si mi tristeza me estuviera esperando –yo la escuchaba con verdadero interés–; como si me respetase mientras estoy haciendo taichí, pero, no bien lo dejo, me vuelve a invadir.




  Candy me contó aquella tarde el fallecimiento de su Manolo con una prolijidad exasperante, con detalles que repetía una y otra vez y que, pese a su insignificancia objetiva, ella subrayaba como si tuvieran una importancia capital. Me había advertido antes que ella no sabía hablar, pero lo cierto es que aquella tarde lo hizo sin recato. Después de todo, quizá fuera cierto que no sabía hablar. Sin embargo, por mal que lo hiciera, hubo algo en su relato que me atrapó. De modo que terminé por escucharla sin interrumpirla, pero no sólo por cortesía, sino por verdadero interés.




  –Dos días antes me había pedido que le incorporase en la cama, y así lo hice. Poco después me pidió que le sentara en la butaca, y, por supuesto, lo senté. En aquellos días su esclerosis estaba ya muy avanzada y Mimanolo sólo movía el cuello. Si quería algo lo apuntaba con los ojos, o lo miraba fijamente, dándome así a entender que se lo acercase. Si miraba hacia la ventana, yo deducía que quería que bajase las persianas; si miraba el vaso de agua, yo, que siempre estaba a su lado, le daba de beber. No sabe usted lo feliz que yo era velándole y ayudándole en todo lo que necesitaba. No me creerá si le digo que aquellos días fueron para mí los más felices de mi vida.




  Se oyó a un perro ladrar.




  –Un mes antes el doctor le había dicho a mi marido que tenían que ingresarle de nuevo. Consciente de que aquel sería su último y definitivo ingreso, Mimanolo le dijo que no, que prefería quedarse en casa. El médico lo entendió y no puso ninguna objeción. Propuso entonces traernos a casa una cama articulada, para que Mimanolo pudiera dormir mejor. ¿Una cama articulada?, preguntó Mimanolo. No, yo quiero dormir con mi Candy, dijo también. ¡Y también yo quería dormir con él! ¡No nos habíamos separado ni un momento en nuestros cuarenta y dos años de matrimonio!




  –Ya se lo he dicho muchas veces –intervino entonces Lita, puesto que Candy se había puesto a gimotear–, pero no acaba de ser capaz. Para superar ese dolor tiene que imprimir a cada una de sus actividades cotidianas la misma impronta, el mismo espíritu, que imprime a sus movimientos cuando hace taichí.




  –¡Es fácil decirlo! –protestó Candy, mientras se recogía el moño.




  Tenía una horquilla en los labios. La vi en aquel instante como habría sido de joven, cuarenta años atrás.




  –Si uno tuviera siempre la actitud que se nos pide en el taichí –sentenció entonces una Lita magisterial–, no sufriríamos nunca.




  Quise saber, como es natural, cuál era esa actitud, por si también yo podría practicarla y aprenderla.




  –Quietud, lentitud y plenitud –volvió a sentenciar Lita, y una vez más nos brindó una de sus beatíficas e inolvidables sonrisas.




  Lita Sanromán podía predicar y practicar cuanta quietud, lentitud y plenitud le viniera en gana, pero cuando Candy entraba en una de sus recurrentes depresiones, lo cierto era que poco o nada se podía hacer. Todo era cuestión de esperar. Su aflicción podía durar mucho o poco, imposible predecirlo; lo más sensato, en cualquier caso, era armarse de paciencia. En esos casos, una Candy muy desmejorada solía sentarse en un rincón, desde donde esperaba a que esa ola maléfica –como la denominaba Candy–, que se había apoderado de ella, desapareciera por donde había venido.




  –¿Ola maléfica? –quise saber: la expresión había captado mi interés.




  –Sí –me respondió ella, que empezaba a recuperarse del abatimiento que le causaba rememorar–. Ola porque viene y va. Desde que murió mi marido, así ha sido con matemática y macabra precisión; y maléfica porque me devasta por dentro, dejándome convertida en un ser inútil, algo así como un mueble viejo del que no ve uno la hora de desprenderse.




  –Un mueble viejo –recapitulé.




  Lita Sanromán me confirmó lo que Candy me acababa de relatar con llamativa concisión. También con una implicación emocional tan dramática como contenida. Su compañera de piso se sentaba en un rincón cuando le afligían aquellas terribles depresiones y, en esos casos, no había taichí que la sacara de su ensimismamiento. Lita lo intentaba todos los días, por supuesto, mañana y tarde; pero si Candy no respondía, la dejaba en paz hasta la siguiente intentona.




  –Siempre llega el día, sin embargo –continuó Lita– en que Candy puede incorporarse, levantar un brazo –y sonrió abiertamente–, poner la mano en garra para recuperar a su viejo tigre, o al antílope...




  –Cuando me recupero –Candy volvió a tomar la iniciativa– hago las tablas más despacio de lo acostumbrado. Pero poco a poco voy volviendo a la normalidad. En cualquier caso –y miró a Lita para decirme esto–, hasta que no me pongo del todo bien, es ella quien tiene que hacerlo todo en casa. –Y la apuntó–. Ella limpia, ella va a la compra y ella cocina; y, por si esto fuera poco, también es ella quien me asea, viste y da de comer. –Y ambas se echaron a reír, como si toda esa aflicción de la que habían estado hablando nunca hubiera estado ahí.




  Visualicé durante unos pocos segundos a una mujer de ochenta y ocho años haciéndose cargo de una de sesenta y seis.




  –Lo hago con gusto –continuó Lita Sanromán, como si a alguien pudiera caberle alguna duda.




  *




  –Los calmantes tenían a Mimanolo medio adormecido todo el día –Candy continuó con su historia, cuando ya parecía que no la retomaría–. Pero cuando Mimanolo abría los ojos y me veía… ¡ah, cómo le brillaba entonces la mirada! ¡Qué felices somos!, le decía yo en esos casos; y él asentía, pues el cuello lo pudo mover hasta el final. Ni que decir tiene que yo no dejaba de mirarlo ni un segundo. Me parecía más guapo que nunca, más que cuando era joven y fuerte como un toro. Dios ha sido muy bueno conmigo regalándome durante tantos años a un hombre como Mimanolo.




  Quise decir algo, sentía que debía decir algo. Pero decidí seguir callado y escuchar esta historia hasta su final.




  –Como intuía que no podían quedarle muchos días, no quería alejarme de él ni un segundo, no fuera a morirse en aquel instante. Porque yo quería que se muriese conmigo, ¿sabe?, de la mano. Para mí eso era muy importante –repitió, y me miró con una sonrisa diferente: una sonrisa de nostalgia que yo no conocía–. La última mañana de su vida estuvo bastante bien. Desayunó té con leche y a mí me parecía que Dios me estaba haciendo el milagro que tanto le había pedido. Le mojé una magdalena en el tazón, a ver si así se la comía. Dijo incluso algunas palabras, cuando hacía ya varios días que no hablaba. Debe usted saber que Lita estaba aquella mañana conmigo, puesto que le había pedido que viniera, por si en algún momento nos hacía falta. Mimanolo me la jugó –dijo Candy entonces–. Aprovechó el segundo en que salí de la habitación para morirse. Murió en las manos de Lita, no en las mías. Yo no podía creérmelo. Cuando entré de nuevo en la habitación y supe, desde que lo miré, que ya no estaba en este mundo, me enfadé muchísimo con él y se lo dije. Eso no se hace, Manolo –aquella vez lo dijo sin el posesivo «mi»–. ¡Has aprovechado que he ido al baño para morirte!, le reproché, y rompí a llorar porque la congoja me reventaba en el pecho. Me desahogué, le golpeé y acaricié al mismo tiempo, sin saber bien qué sentir, indignación, vergüenza, rabia… Lita dejó que me explayara todo cuanto quise y, cuando por fin me derrumbé a los pies de aquella cama, agotada más por mi confusión de sentimientos que por la pérdida que acababa de sufrir, Lita me tomó de la mano y me explicó algo que me alivió. Muy despacio, muy bajito, me dijo que mi marido había aprovechado aquel momento para morirse porque conmigo delante nunca habría sido capaz. Esto me lo dijo muchas veces, siempre de forma distinta, pero parecida. Me lo dijo hasta que supo que esta idea había entrado en mi cabeza y empezaba a entrar en mi corazón. Cuando al fin entró, bastante después de que ella comenzara a hablarme, me sentí de pronto tan contenta que empecé a besar el cadáver. ¡Estaba más guapo muerto que vivo! –Y volvió a echarse a llorar, o más bien a gimotear, víctima del recuerdo.




  Al escuchar aquella conmovedora historia de amor sentí admiración, por supuesto, porque ¿cómo no admirarse de hasta dónde puede llegar la capacidad de entrega? Pero sentí también –no puedo ocultarlo– vergüenza de mí. Vergüenza, sí, puesto que yo suelo ahogarme en un vasito de agua, mientras que aquellas mujeres, las dos, habían tenido que afrontar la pérdida de lo que más amaban y lo habían soportado con tanta entereza como amor. Y vergüenza, sobre todo, porque mi amor, en comparación con el que acababa de escuchar, quedaba reducido a una triste caricatura. ¿Me había traído el destino a aquel hogar para que aprendiera a amar? ¿Tendría que aprender primeramente taichí, para luego poder amar? Sé que suena tonto, pero así fue como me lo planteé. ¿Sería el taichí para mí, después de todo, la puerta del amor?
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  –La gente piensa que la vejez es una etapa terrorífica –dijo entonces Lita, y ambas mujeres se echaron a reír una vez más, como si toda la anterior conversación, tan dramática, nunca hubiera tenido lugar–. No tienen ni idea, es la mejor etapa, ¿no es así?




  Su compañera de piso asintió.




  –Incluso para Candy, que padece depresiones, es así, ¿me equivoco?




  Ella volvió a manifestar su acuerdo.




  –Nunca tienes tantas ganas de vivir como cuando eres viejo. Nunca estás tan relajado como cuando eres viejo. Tampoco eres nunca tan libre como cuando eres viejo, pues sólo entonces no tienes nada que demostrar y simplemente vives. –Me miró, su expresión era de pura felicidad–. Es una maravilla ser viejo –concluyó–, cada año que cumplo soy más feliz. Los achaques, claro, las limitaciones... Pero con todo y con eso, ni los achaques ni las limitaciones pueden compararse con lo bonito y placentero que es vivir.




  –Da gusto escucharla –intervine–. ¡Casi siento lástima por ser todavía tan joven! –Un trueno interrumpió nuestra conversación, se estaba desatando una tormenta. Una tormenta… ¿en esa época del año?




  La fachada de nuestra casa es metálica, de modo que cuando empezó a granizar el ruido era endiablado. Desde mi vivienda, los días en que llueve con intensidad, el sonido puede llegar a ser ensordecedor. Desde la vivienda de aquellas mujeres, sin embargo, aquel sonido era directamente terrorífico.




  Pues bien, en medio de aquella tormenta, no se les ocurrió nada mejor que apagar todas las luces, por si se fundían los plomos, descalzarse y… –tenía que haberlo imaginado– ponerse a practicar una de sus tablas. La estancia se iluminaba sólo con el centelleo de los rayos, que entraba de forma violenta y entrecortada, alumbrando a las mujeres y otorgando al conjunto una apariencia fantasmal. Sin todavía saber que algún día escribiría esta crónica, en aquel momento pensé que esta era una escena que bien merecería ser descrita. Pues aquí estoy, escribiendo sobre ella.




  –Parece una tormenta más fuerte de lo habitual –me atreví a comentar tras escuchar los primeros truenos, que habían sonado preocupantemente cercanos.




  Mi voz me sonó irreal.




  Resultaba evidente que había dicho aquello para tranquilizarme, puesto que las tormentas siempre han conseguido ponerme muy nervioso. Consideré inoportuno, además, que las mujeres se hubieran puesto a practicar su consabido arte marcial, lo que no colaboró a restablecer mi tranquilidad. Al contrario: por alguna razón, todos aquellos movimientos suyos lograron inquietarme todavía más. Bebí un sorbo de mi té helado, se había quedado aguado. Los nubarrones eran tan oscuros que no hacían presagiar nada bueno.




  –¡Postura mabu! –oí que decía Lita–. ¡Mano de zarpa! –dijo también; pero un nuevo trueno, más fuerte que los anteriores, ocultó su voz.




  Empecé a caminar de un lado al otro de la habitación, respetando siempre el territorio sagrado de la alfombra.




  –¿No convendría hacer algo? –pregunté entonces, cada vez más asustado; pero las mujeres siguieron con su danza y me ignoraron.




  Quise reírme, pues me daba cuenta de que mis palabras podían sonar exageradas. No pude. Emití un extraño sonido que difícilmente habría podido interpretarse como una risa. Más aún: aquel sonido que salió de mi boca me asustó todavía más. Miré a las mujeres y, en medio de aquella temible oscuridad, me parecieron de repente jóvenes o adolescentes. Sus cuerpos se confundían con sus propias sombras, que se proyectaban espantosas en techos y paredes.




  –No me encuentro bien –quise decirles, todo con tal de que dejaran de una vez sus ejercicios y me prestaran alguna atención.




  Pero esa vez ni siquiera me salió la voz.




  No me atrevía a subir a mi vivienda, tenía miedo a estar solo. De modo que revisé una vez más todas las ventanas, comprobando que estuvieran bien cerradas; y hasta encendí el televisor, pero no funcionaba. No había de qué extrañarse: las antenas habían tenido que sufrir lo suyo con aquel temporal, tan impetuoso.




  Yo estaba paralizado, como hechizado: una lluvia torrencial, que golpeaba los cristales, me había hecho suyo, era una de sus víctimas. Debía darme prisa y moverme –como hacían las mujeres– si no quería que aquella lluvia me llevara definitivamente consigo; debía hacer algo con mi vida, ¡qué sé yo!, cambiar, ser bueno, entregarme a alguna causa... Pensé mil cosas en un segundo, mientras comprendía que era precisamente todo aquello que estaba pensando lo que me incapacitaba para moverme.




  Cuando la lluvia cesó algo después, cuando el viento dejó de ser tan amenazante, respiré tranquilo. Me las prometía muy felices.




  –No se confíe –me advirtió Lita–. Antes de diez minutos todo habrá recomenzado y será mucho peor.




  Así fue, exactamente, a los diez minutos. ¿Cómo habría podido Lita saber algo así? No tengo explicación.




  Las mujeres continuaron con su taichí durante casi todo el tiempo que duró la tormenta. Eran incansables. Por mi parte, empecé a sentir escalofríos y tuve que preguntarme si no tendría fiebre. ¿Fiebre? ¡Qué va! Era miedo, puro miedo, sólo miedo. Aquel era un terror mucho mayor que el que había sentido ante otras tormentas: un terror sin posible justificación, aunque no por ello dejé de sentirlo. Era un temor atávico y virgen, como no lo había sentido desde que era niño. Miraba la lluvia y miraba a las mujeres, y no habría podido decir cuál de las dos cosas me intranquilizaba más. ¡Dejad ya de bailar!, tenía ganas de gritar. ¿No os dais cuenta de que vamos a morir? Pero no, no dije nada de todo aquello, aunque estaba seguro de que esa era una lluvia que traería muerte. Sabía que sería así, no albergaba la menor duda. Lo que sí me atreví a comentar, cuando todo hubo concluido, fue que aquella lluvia, tan violenta, me había parecido como si fuera un ser vivo y tuviera una intención maligna.




  Lita y Candy me miraron con una expresión alucinada.




  –Debo de estar desvariando –añadí y, por el momento, fue ahí donde quedó el asunto.




  *




  ¿Sucedió todo esto tal y como ahora lo cuento? Lo digo porque todo me sigue pareciendo tan irreal que es casi como si me lo estuviera inventando. Pero no, sucedió, claro que sucedió, puesto que dos días después, como ratificando mi intuición de lo que aquella tormenta presagiaba, Lita Sanromán falleció. Sí, falleció justo cuarenta y ocho horas después de que aquella tormenta finalizase y, tuviera o no relación su muerte con aquel tremendo aguacero, lo cierto es que Lita se murió aquel jueves, ¡jueves tenía que ser!, poco después de la que sería su última clase.




  Debo contar aquí cómo fue la muerte de Lita Sanromán, pero antes quiero dejar constancia de cómo, en cuanto dejó de llover, todo aquel pánico que había padecido poco antes me pareció una solemne estupidez. No obstante, la sensación de vaticinio de muerte permaneció; todo lo demás se desvaneció menos eso.




  La noche de la tormenta, al amanecer, tuve violentas arcadas y, finalmente, vomité varias veces seguidas. Fue como si mi cuerpo necesitara echar fuera todo aquel miedo atávico que aún le quedaba dentro. En el espejo del cuarto de baño, en medio de mis náuseas, vi, por casualidad, mi propio rostro y no me reconocí. Poco después, liberado al fin, me hundí en un sueño largo y reparador.




  Cuando Lita me viene a la memoria, pienso tanto en aquella misteriosa tormenta como en lo mucho que disfrutó esta mujer a lo largo de toda su vida, lo que significa que el pensamiento del disfrute va en mi mente unido al del terror por la tormenta. No es agradable, pero luz y oscuridad son para mí las dos caras de una misma moneda. Casi puedo afirmar que para aprender a disfrutar tuve que probar antes el sabor del pánico. Hablo de un pánico que nada tiene que ver con el miedo habitual, que puede sentirse ante cualquier circunstancia. El pánico al que me refiero es algo mucho más primitivo e irracional. Es algo que nos llega como encapsulado, como preparado expresamente para nosotros. Es algo que te ha tocado en suerte y ante lo que sólo te cabe rezar. No comprendo, en cualquier caso, por qué ni Candy ni Lita me prestaron la menor atención durante la tormenta al verme tan aterrorizado: quizá ni siquiera se dieron cuenta de lo mal que lo estaba pasando, o acaso me ignoraron queriendo, pues ambas pensaban que todo lo que sucede, todo sin excepción, es para nuestro bien.
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  –¿Cómo estás? –le pregunté a Lita en cuanto la tuve frente a mí, arropada en su cama con una gran manta de aspecto confortable.




  Poco antes me había llamado Candy para rogarme que acudiera de inmediato, pues su buena compañera de piso había empezado a encontrarse mal la noche anterior y, según había dicho el médico, todo presagiaba que el desenlace podría ser inminente.




  –¿Cómo estás?




  Su aspecto no era bueno: estaba más pálida de lo habitual, ¡ella, que ya era naturalmente de piel clara! Se le dibujaban las venas en las sienes y, por el movimiento de su nariz, se veía que tenía serias dificultades para respirar. Eran las diez menos cuarto de la mañana y estaba lloviendo. La ventana de su dormitorio estaba abierta y entraba algo de fresco. Dos vecinas, a quienes no conocía, no me perdieron de vista ni un momento desde la puerta del dormitorio. Habían acudido para cuidar de su amiga, y me advirtieron que Lita había dejado dicho que deseaba que entrase el aire. También fueron ellas quienes me dijeron que les había pedido por favor, y por tres veces consecutivas, que no la llevaran al hospital.




  –Sólo ha solicitado el viático –dijo la más gruesa, que llevaba un delantal impoluto– y, si era posible, su presencia.




  Mi presencia. Me sentí honrado de que Lita me hubiera llamado en ese trance, que no me hubiera olvidado. No habían pasado ni tres meses desde que nos habíamos conocido; pero, al parecer, yo era tan importante para ella como ella para mí.




  –¿Cómo estás? –le había preguntado yo por segunda vez, tomando sus manos entre las mías como quien caza, al vuelo, una mariposa.




  Pensé en el tiempo que a cada uno se nos concede. En el que yo mismo había vivido ya y en el que todavía me quedaba por vivir, mucho o poco. Pensé también que, en adelante, no debía ser demasiado severo ni demasiado ambicioso, pues ambos extremos eran malos. Y luego pensé que debía limar tanto mi ambición como mi severidad, mis dos principales defectos, probablemente.




  Lita tardó en responderme. Parecía estar ya en el otro mundo. Pero al fin me informó de cómo se encontraba.




  –Disfrutando –me respondió con un hilo de voz.




  –¿Lo dice en serio?




  Yo ya sabía que no había nadie en el mundo que disfrutara de la vida tanto como aquella anciana y, sobre todo, nadie que confesara tan abiertamente el enorme disfrute que le proporcionaba cualquier actividad, hasta la más prosaica. Porque debo insistir, necesito poner algunos ejemplos. Lita disfrutaba lo indecible del desayuno con pan y mantequilla –es lo primero que se me viene a la cabeza–, tanto que había días en que desayunaba dos veces. Disfrutaba muchísimo, de igual modo, de esos grandes vasos de té helado que bebía a toda hora. Eso no hay ni que decirlo. Disfrutaba hasta extremos casi preocupantes de la eucaristía, eso lo había visto yo con mis propios ojos. La sagrada Comunión era para ella un regalo indescriptible. Disfrutaba como una loca de sus clases de taichí, a las que no faltó ni un solo jueves desde que comenzaron. Pero es que también disfrutaba limpiando la casa, o poniéndose polvos de talco –que le encantaban–, o cortándose las uñas. En realidad, disfrutaba de todo sin excepción y lo confesaba sin pudor.




  –¡Cómo disfruto! –decía–. ¡Qué bien me lo estoy pasando!




  Podía parecer una broma, pero no lo era. Dentro de lo insólito que resulta conocer a alguien que disfrutase tanto y, sobre todo, que lo admitiera sin recato, toda aquella complacencia me parecía que, al fin y al cabo, podía tener, después de todo, su justificación, puesto que las cosas más pequeñas encierran placeres ocultos que yo mismo, al menos en ocasiones, había podido apreciar. ¡Qué sé yo! Cortarse el pelo. Ver una película. El aire caliente del secador. El zumo de naranja. Una flor amarilla en el tiesto de la ventana. La brisa de un atardecer. El viento colándose por una rendija. Todos hemos experimentado placeres semejantes, pequeños, cotidianos, amables, placeres para los que Lita Sanromán tenía una sensibilidad refinadísima y, sobre todo, una increíble capacidad de reconocimiento y gratitud. Lo que ya me pareció alucinante fue que disfrutase también de su agonía. Eso ya sí que no era normal. Por eso le había preguntado, con verdadero interés:




  –¿Lo dice en serio?




  Lo decía totalmente en serio –huelga decirlo–, aunque su situación, al menos vista desde fuera, no era, desde luego, como para disfrutar. Su respiración era agitada, ya lo he dicho, y su corazón latía cada vez con mayor dificultad, eso era lo más preocupante. Los médicos habían advertido de que aquello podía ser el final.




  –Naturalmente –me respondió Lita–. Estoy haciendo taichí mental y me siento muy a gusto y tranquila. –Y, tras soltarme la mano, cruzó las suyas, con elegancia y suavidad, sobre la sábana.




  Miré esas manos. Parecían ya las de una muerta, de pálidas y quietas que estaban. Pensé en dos mariposas blancas, una junto a la otra, consolándose mutuamente, preparándose para morir juntas.
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