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			«LAS PALABRAS nada tienen que ver con las sensaciones, las palabras son piedras duras y las sensaciones delicadísimas, fugaces, extremas». 

			
Para no olvidar

			

«El modo en que, tranquilo, EL TIEMPO discurría era la luna altísima pasando por el cielo». 

			
Una manzana en la oscuridad

		

		

	
		
		
			Prefacio

			Las palabras y el tiempo es mucho más que la suma de Las palabras y El tiempo, recopilaciones editadas por Roberto Corrêa dos Santos, renombrado especialista en la obra de Clarice Lispector, con el cuidado de la edición a cargo de Julia Wähmann. En primer lugar, porque la secuencia en que aparecen los capítulos ha sido alterada para poder incluir 180 nuevas frases, recopiladas por el equipo editorial actual entre el material incluido en los volúmenes recopilatorios Todas las crónicas y Todas las cartas, que no existían en el momento en que se concibió este proyecto. Esto es: el presente volumen, al mismo tiempo que se mantiene estrictamente fiel al concepto de las obras en que se ha basado, expande y actualiza tanto la forma como el contenido. 

			También ha modificado el orden de los capítulos, para aportar una mayor coherencia y lógica, al ofrecer el libro dividido en tres partes que no aparecen nombradas ni segmentadas para ofrecer una mayor fluidez, pero que pueden delimitarse de este modo: primero se ofrece la selección extraída de las novelas, luego de las colecciones de cuentos y, finalmente, de las obras que pertenecen a otras categorías, como pueden ser las compilaciones de textos inéditos o dispersos donde se recogen las crónicas y la correspondencia privada de Clarice Lispector. Pese a este orden cartesiano, podría haberse ofrecido también otra división —como sucedió en las ediciones precedentes— sin que eso alterase en lo más mínimo la coherencia del conjunto, pues conviene recordar que la lógica interna de la escritura de Clarice Lispector es muy particular y en cierto modo se asemeja a la del símbolo esotérico del Uroboros, la serpiente que se devora a sí misma como representación de la circularidad de lo eterno. En efecto, lo primero que salta a la vista al examinar este inventario de fragmentos de Clarice Lispector es su consistencia, de tal modo que habríamos podido agrupar todas, mezclando las que pertenecen a su primer libro, publicado en 1943, con las extraídas de los últimos, incluso de los póstumos, y las de los que fueron publicados entre ambas fechas, sin que se apreciase una notable diferencia, además de que ninguna de las frases perdería su capacidad de fascinarnos por el hecho de ser presentada fuera de su contexto original y sin plegarse al devenir cronológico. Son frases que exhiben una vida propia y resuenan hasta el día de hoy en los corazones y mentes de quienes las leen en el presente con la misma potencia y el mismo encanto que les infundió Clarice al escribirlas. 

			Tal y como hacen los filósofos más estimulantes, Lispector nos ofrece pocas respuestas y nos enfrenta a muchas preguntas. No por el simple placer de desafiarnos, sino porque ella misma desconocía las respuestas y, por lo tanto, las buscó tenazmente hasta el final. La lectura de Las palabras y el tiempo, que puede ser consultado al azar, como quien abre un libro sagrado en busca de algún tipo de orientación para afrontar un problema concreto, exhibe todas las virtudes necesarias para convertirse en un libro de cabecera de los admiradores de Clarice Lispector, propiciando el contacto directo con las dudas y los descubrimientos que se reflejan en el espejo fiel de su alma y de su esencia más profunda: la escritura.

		

		

	
	
		
			I

Cerca del corazón salvaje

			Poseía las cosas incluso desde lejos. 

			Es preciso no tener miedo de crear. 

			Nunca hay que robar antes de saber si lo que quieres robar existe reservado para ti de modo honesto en alguna parte.

			Es imposible ser algo que no se es, sin embargo, yo me excedo a mí misma incluso sin el delirio, soy más de lo que suelo ser normalmente.

			Tengo un cuerpo y todo lo que haga es continuación de mi principio. 

			Acepto todo lo que viene de mí porque no tengo conocimiento de las causas. 

			Es posible que esté hollando lo más vital sin saberlo.

			Podía suprimir todo lo que pensaba. 

			Soy muy joven aún y siempre que me tocan o no me tocan, siento.

			Se miente y se cae en la verdad. 

			La única verdad es que vivo. 

			¿Quién soy? Bien, eso ya está de más. 

			Pierdo la consciencia, pero no importa, encuentro mi mayor serenidad en la alucinación. […] Siento quien soy y esta impresión está alojada en la parte superior del cerebro, en los labios —en la lengua principalmente—, en la superficie de los brazos y también penetrando dentro, muy dentro de mi cuerpo, pero dónde, dónde exactamente, no lo sé decir. 

			¿De dónde viene esa certeza de estar viviendo? 

			Basta con silenciar para vislumbrar, debajo de todas las realidades, la única irreductible, la de la existencia. 

			Todo es perfecto, porque siguió de escala en escala el camino fatal con relación a sí mismo. 

			Nada escapa a la perfección de las cosas, esa es la historia de todo. 

			La piedad es mi forma de amor. De odio y de comunicación. Es lo que me sustenta contra el mundo, así como hay quien vive para el deseo y quien para el miedo. 

			Durmamos con las manos enlazadas. El mundo rueda y en alguna parte hay cosas que no conozco. 

			Durmamos sobre Dios y el misterio, nave quieta y frágil flotando sobre el mar, he aquí el sueño. 

			La fórmula se realizaba tantas veces: sentir la cosa sin poseerla. Solo era preciso que todo ayudase, la dejase leve y pura, en ayunas para recibir la imaginación. 

			¿Qué es lo que se consigue cuando se es feliz? 

			Después de que se es feliz, ¿qué pasa? ¿Qué viene después? 

			¿Cómo ligarse a un hombre si no es permitiendo que él la aprisione? ¿Cómo impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus cuatro paredes? ¿Había algún medio para tener las cosas sin que las cosas la poseyeran? 

			Dentro de sí era como si no hubiera muerte, como si el amor pudiera fundirla, como si la eternidad fuese la renovación. 

			Los senos de la tía eran profundos, se podía meter la mano como dentro de un saco y retirar de allí una sorpresa, un bicho, una caja, Dios sabe qué. 

			La eternidad no era la cantidad infinitamente grande que se desgastaba, la eternidad era la sucesión. 

			Comprendía súbitamente que en la sucesión era donde se encontraba la máxima belleza, que el movimiento explicaba la forma —era tan alto y puro gritar: ¡el movimiento explica la forma!—, en la sucesión también se encontraba el dolor porque el cuerpo es más lento que el movimiento de continuidad ininterrumpida. 

			¿Haber tenido una infancia, no es ya lo máximo? 

			La vida humana es más compleja: se resume en la búsqueda del placer, en su temor, y sobre todo en la insatisfacción de los intervalos. 

			Toda ansia es busca de placer. Todo remordimiento, piedad, bondad, es su temor. Toda la desesperación y la búsqueda de otros caminos son la insatisfacción. 

			El que rechaza el placer, el que se hace monje, en cualquier sentido, es porque tiene una enorme capacidad para el placer, una capacidad peligrosa, por eso tiene un temor mayor todavía. 

			Malo es no vivir, solo eso. Morir es otra cosa. Morir es diferente de bueno y malo. 

			No sufras nunca por ser una cosa o por no serla. 

			Comprendía las palabras y todo lo que se encerraba en ellas. Pero, pese a todo, tenía la sensación de que poseían una puerta falsa, disfrazada, por donde se podría encontrar su verdadero sentido. 

			La verdad es que estoy de rodillas, desnuda como un animal, junto a la cama, y mi alma se desespera como solo el cuerpo de una virgen se puede desesperar. 

			Estoy en el mundo libre y ágil como una corza en la planicie. 

			Me levanto suave como un soplo, alzo mi cabeza de flor y, soñolienta, con los pies ligeros, atravieso campos más allá de la tierra, del mundo, del tiempo, de Dios. 

			La primera verdad está en la tierra y en el cuerpo. 

			Aquí estoy de vuelta en mi cuerpo.

			Después de no verme desde hace mucho casi me olvido de que soy humana, me olvido de mi pasado y tengo la misma libertad de fin y de conciencia de una cosa que apenas está viva. 

			Al final, ¿qué importa: vivir o saber que se está viviendo? 

			¿Qué debe hacer alguien que no sabe lo que debe hacer consigo? ¿Utilizarse como cuerpo y alma en provecho del cuerpo y del alma? ¿O transformar su fuerza en fuerza ajena? ¿O esperar que de sí misma nazca, como una consecuencia, la solución? 

			Libertad es poco. Lo que deseo todavía no tiene nombre. 

			Lo principal —incluyendo el pasado, el presente y el futuro— es que estaba viva. 

			¿Por qué contar hechos y detalles si ninguno la dominaba en definitiva? ¿Y si ella era solo la vida que corría en su cuerpo sin cesar? 

			Nadie sabía que se sentía tan desgraciada que necesitaba ir en busca de la vida. 

			Había nacido para lo esencial, para vivir o morir. Y lo que servía de intermediario era el sufrimiento. 

			Comprende la vida porque no es suficientemente inteligente para no comprenderla.

			Deseaba más todavía: renacer siempre, cortar con todo lo que había aprendido, lo que había visto, e inaugurarse en un nuevo terreno donde todo pequeño acto tuviera un significado, donde el aire fuera respirado como por primera vez.

			Existía el peligro de permanecer en el sufrimiento y de organizarse dentro de él, lo que sería un vicio también y un calmante. 

			No se entiende la materia y no se la percibe hasta que los sentidos chocan con ella. 

			¿Por qué llamarme hoja seca cuando solo soy un hombre cruzado de brazos? 

			Miedo de no amar, peor que el miedo de no ser amado.

			Le gustaba pensar en voz alta, desplegando un raciocinio sin plan, que simplemente se prolongaba.

			Si una piedra cae, esa piedra existe, hubo una fuerza que la hizo caer, un lugar de donde cayó, un lugar donde cayó, un lugar por donde cayó —creo que nada escapó a la naturaleza del hecho, a no ser el propio misterio del hecho—. 

			En el momento en que intento hablar, no solo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma lentamente en lo que digo. 

			Lo que me hace actuar no es, seguramente, lo que siento, sino lo que digo. 

			Porque cuando la había abrazado la había sentido vivir súbitamente en sus brazos como agua corriendo. Y viéndola tan viva, había comprendido, abrumado y secretamente contento, que si ella lo quisiera él nada podría hacer…

			Si rezara, si pensara, sería para agradecer tener un cuerpo hecho para el amor. 

			Oh, Dios, ¿quién sabe si no estoy haciendo de esto más que amor? 

			Continúo siempre iniciándome, abriendo y cerrando círculos de vida, arrojándolos a un lado, mustios, llenos de pasado. 

			Cuántas veces le había dado una propina exagerada al camarero solo porque pensó que él iba a morir y no lo sabía.

			Amo más lo que quiero que a mí misma. 

			Ya sabes: un poco de oscuridad y luego aire en abundancia es algo que beneficia a todo organismo, recibe vida. 

			Es lo que ocurre con una criatura desatendida. Cuando lo recibe todo, de repente reacciona, rebrota, a veces mejor incluso que las otras. 

			En mi naturaleza no entra el sentirme ridícula, me aventuro siempre, entro en todos los escenarios. 

			El enfermo imagina el mundo y el sano lo posee. 

			La poesía de los poetas que sufrieron es dulce y tierna, mientras que la de los otros, la de aquellos que de nada se vieron privados, es ardorosa y rebelde. 

			¿Qué hay que hacer entonces con el dinero si no es guardarlo para gastarlo? 

			Es necesario poseer cierto grado de ceguera para poder descubrir algunas cosas. Ese es tal vez el signo del artista. Cualquier hombre podía saber más que él y razonar con seguridad, siguiendo la verdad. Pero precisamente aquellas cosas escapan a la luz fulgurante. En la oscuridad se vuelven fosforescentes. 

			No es el grado lo que separa la inteligencia del genio, sino la cualidad. 

			Mis cualidades son tan pequeñas, iguales a las de otros hombres, en cambio mis defectos, mi lado negativo es bello y cóncavo como un abismo. 

			Lo que no soy dejaría un enorme hueco en la tierra.

			No halago mis errores.

			Quien escribe esta página hubo un día en que nació. Ahora son exactamente las siete y pico de la mañana. Hay niebla allá fuera, más allá de la ventana, de la Ventana Abierta, el gran símbolo.

			Me siento tan dentro del mundo, que me parece que no estoy pensando, sino sirviéndome de una nueva modalidad de respiración.

			Otro muriendo, otro oyendo música, otro se mete en una bañera, esto es el mundo. 

			Un hombre solo no encuentra el pensamiento estúpido de un lado y la paz de la vida verdadera en el otro.

			No se puede pensar impunemente.

			La necesidad de gustar: señal del hombre.

			En las afirmaciones de Spinoza se encuentran muchas respuestas. En la idea de que no puede haber pensamiento sin extensión, por ejemplo (modalidad de Dios), y viceversa, ¿no está afirmada la mortalidad del alma?

			Todo lo que podría existir existe. Nada más puede ser creado, solo revelado.

			Un dios dotado de libre arbitrio es menor que un dios de una sola ley. 

			Ni el entendimiento ni la voluntad pertenecen a la naturaleza de Dios, dice Spinoza.

			La idea de la existencia de un dios consciente nos deja horriblemente insatisfechos.

			«La belleza de las palabras: naturaleza abstracta de Dios. Es como oír a Bach». 

			No, hoy no voy a escribir. Y como eso era una concesión, una orden indiscutible, se preguntó: sinceramente, ¿si quisiera, podría trabajar? La respuesta fue tajante: no; y, dándose cuenta de que aquella decisión era más poderosa que él mismo, se sintió casi alegre.

			Hoy alguien le proporcionaba el descanso. No Dios. Dios no, pero alguien. Alguien muy fuerte.

			Al fin y al cabo, no soy culpable de nada, se dijo. Ni siquiera de haber nacido.

			¿Quién dice que los grandes hombres no comen bombones?

			Solo entonces reciben el debido homenaje después de morir. ¿Por qué? Porque los que los elogian necesitan sentirse de algún modo superiores al elogiado, necesitan hacer una concesión.

			Lo miraba sin prestar atención a sus palabras. Era dulce y bueno saber que entre ambos había secretos tejiendo aquella vida fina y leve sobre la otra vida, la real.

			Aunque huya, nunca será libre. 

			Deseaba hablarle de su alegría. Pero vagamente temía herirlo, como si le contara una traición con otro hombre.

			Hay cosas indestructibles que acompañan el cuerpo hasta la muerte como si hubieran nacido con él. Y una de esas es lo que surge entre un hombre y una mujer que viven juntos ciertos momentos.

			En él había descubierto al hombre antes de saber nada sobre hombres y mujeres.

			Desde que el feto había empezado a formarse dentro de ella, había perdido algunos caminos y había ganado otros, y ahora se atrevía a avanzar en el curso de ciertos pensamientos. Le parecía que hasta entonces había vivido mintiendo. Sus movimientos eran más libres y distanciados del cuerpo, como si hubiera ahora más espacio en el mundo. 

			Hago mucho más que comprenderte, dijo ella apresuradamente, te quiero.

			Volvió lentamente la cabeza sobre la almohada y se quedó mirando. Allí había un hombre. Comprendió que aquello era exactamente lo que había esperado.

			¿Por qué rechazar los acontecimientos? Tener mucho al mismo tiempo, sentir de varias maneras, reconocer la vida en diversas fuentes.

			¿Quién le puede impedir a alguien vivir ampliamente?

			Quedaba la sombra de aquel conocimiento que no se adquiere con la inteligencia. Inteligencia de las cosas ciegas. Poder de la piedra que al caer empuja a otra que va a caer en el mar y mata un pez.

			Tal vez la divinidad de las mujeres no era específica y estaba solo en el hecho de que existían. Sí, sí, ahí estaba la verdad: aquellas mujeres existían más que los demás, eran el símbolo de la cosa en la propia cosa.

			Y la mujer era el misterio en sí, descubrió. Había en todas ellas una cualidad de materia prima, algo que podía acabar definiéndose pero que jamás terminaba de hacerlo porque su esencia misma era la del «cambio».

			Ah, los celos, eso eran celos, la mano fría oprimiéndola lentamente, ciñéndola, disminuyendo su alma.

			De un momento a otro, con cierto movimiento determinado, puedo transformarme en una línea. Eso es: una línea de luz, de manera que la persona queda sola a mi lado, sin poder agarrarme ni a mí ni a mi deficiencia.

			Nosotras dos formaríamos una unión y abasteceríamos a la humanidad, saldríamos por la mañana, bien temprano, de puerta en puerta, tocaríamos el timbre: ¿cuál prefiere usted, el de ella o el mío?, y le entregaríamos un hijo.

			Yo toda nado, fluctúo, atravieso lo que existe con los nervios, nada soy sino el deseo, la rabia, la vaguedad, impalpable como la energía.

			¿Energía? Pero ¿dónde está mi fuerza? En la imprecisión, en la imprecisión.

			Hay algo que rueda conmigo, rueda, rueda, me aturde, me aturde, y me deja tranquilamente en el mismo sitio.

			Sé lo que quiero: una mujer fea y limpia, con senos grandes, que me diga: ¿qué es eso de andar inventando cosas?, nada de dramas, ¡venga aquí inmediatamente! Y me dé un baño tibio, me ponga un camisón blanco de lino, trence mi cabello y me meta en la cama, muy enfadada, diciendo: ¿qué es eso?, andar por ahí sola, comiendo fuera de horas, que hasta va a coger una enfermedad, déjese de inventar tragedias, piense que es grande y buena la vida, tómese esa taza de caldo caliente. Me alza la cabeza con la mano, me cubre con una sábana grande, aparta algunos mechones de mi frente ya blanca y fresca, y me dice, antes de que yo me duerma mansamente: va a ver qué pronto engorda esa carita, olvide tonterías y quédese ahí, como una niña buena. Alguien que me recoja como a un perro humilde, que me abra la puerta, me regañe, me alimente, me quiera severamente como a un perro, eso es lo que quiero, como a un perro, como a un hijo.

			Oh, ¿por qué hablas de cosas difíciles, por qué empujas cosas enormes en un momento simple?, no me hagas esto, no me hagas esto.

			Pero nunca sé qué hacer de las cosas o de las personas a quienes quiero. Llegan incluso a pesarme, ya me ocurría de niña. Tal vez si lo quisiera realmente con el cuerpo… Tal vez me uniera más… Son confidencias, Dios mío.

			Nunca penetré en mi corazón.

			La base de su vida era mansa como un arroyo que corre por el campo. Y en ese campo, ella se movía segura y serena como un animal que pasta.

			Sin llegar a saber si se trata de poder o de absoluta impotencia, así como querer con el cuerpo y el cerebro mover un dedo y simplemente no conseguirlo.

			Duerme, hijito, duerme, le digo. El hijo es tibio y yo estoy triste. Pero es la tristeza de la felicidad, el apaciguamiento y la suficiencia que dejan el rostro plácido, lejano.

			Nada sé, pude parir un hijo y nada sé.

			Entre un instante y otro, entre el pasado y el futuro, la vaguedad blanca del intervalo.

			Apenas cuento lo que vi, y no lo que veo. No sé repetir, solo sé una vez las cosas.

			¿Dónde se guarda la música cuando no suena?

			Tal vez la creencia en la supervivencia futura venga de darse cuenta de que la vida siempre nos deja intactos.

			No existe nada que escape a la transfiguración.

			Quiero conocerte por otras fuentes, seguir hacia tu alma a través de otros caminos; nada deseo de tu vida pasada, ni tu nombre, ni tus sueños, ni la historia de tu sufrimiento; el misterio explica más que la claridad.

			Tú eres un cuerpo viviendo, yo soy un cuerpo viviendo, nada más.

			La visión es mucho más rápida que la palabra.

			Lo poco que me queda para vivir mientras tanto seguirá intacto e inútil, ¿por qué no te apiadas de mí?

			Dios, dadme lo que preciso y no sé lo que sea.

			Seré brutal y deforme como una piedra, seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende.

			Y que todo venga y caiga sobre mí, hasta la incomprensión de mí misma en ciertos momentos blancos porque basta cumplirme y entonces nada impedirá mi camino hasta la muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me levantaré fuerte y bella como un caballo joven.

		

		

	
	
		
			II

La lámpara

			Podría vivir con un secreto no revelado en las manos sin ansiedad, como si esta fuese la verdadera vida de las cosas.

			Lo que había dentro del cuerpo era lo bastante vivo y extraño como para ser también su contrario. 

			Incluso sin un pensamiento, un deseo o un recuerdo, ella era imponderablemente aquello que ella era y que consistía sabe Dios en qué.

			El milagro era el movimiento revelado de las cosas.

			De su ignorancia iba naciendo la idea de que poseía una vida. Era una sensación sin pensamientos anteriores ni posteriores, súbita, completa y única, que no podría aumentar ni alterarse con la edad o con la sabiduría. No era como vivir, vivir y entonces saber que poseía una vida, pero era como mirar y ver de una sola vez. La sensación no venía de los hechos presentes ni pasados sino de ella misma como un movimiento. Y si muriese pronto o se enclaustrase, el aviso de tener una vida valía como haber vivido. 

			¿Acaso todos saben lo que yo sé?

			Porque ella acababa de pensar, casi con certeza, sin sobresalto, en la muerte.

			No comprendía de dónde venía la dulzura: el suelo era negro y cubierto de hojas secas, ¿de dónde venía entonces la dulzura?

			Cuando vemos una luciérnaga no pensamos que ha aparecido sino que ha desaparecido. Como si alguien muriese y ésa fuese la primera cosa que existe de ella porque ella no hubiese ni nacido ni vivido, ¿sabes cómo? Se pregunta así: ¿cómo es la luciérnaga? Se responde: desaparece.

			Sabía muy bien a veces amarrar una cosa con una mano distante de la otra y hacerlas danzar perplejas, insensatas, dulces, arrastradas.

			Sin que nadie sepa cómo aparecemos o desaparecemos, sin que nadie lo adivine, pero ¿crees que la gente no vive mientras tanto?, claro que vive, y tiene su historia y todo como la luciérnaga.

			¿Qué te gusta más: comer o dormir?

			Se sentía extraña y preciosa, tan voluptuosamente dubitativa y extraña como si hoy fuese el día de mañana. Y no sabía corregirse, dejaba que cada mañana su error renaciese por un impulso que se equilibraba con una fatalidad imponderable.

			Buenos días, humano.

			—Buenos días, fulano.

			A veces le venían pensamientos tan frágiles que súbitamente se rompían por el medio antes de llegar al final. Y aunque no los completaba, precisamente porque eran tan finos, ella los conocía de una vez. Aunque nunca pudiese pensarlos de nuevo, ni señalarlos siquiera con una palabra.

			Sentía un pensamiento agudo, tan intenso que ella misma era el pensamiento.

			Desde el silencio su ser empezaba a vivir más, un instrumento abandonado que empezase a crear sonidos por sí mismo, y los ojos vislumbrasen porque la primera materia de los ojos era mirar.

			Pensaba simple y claro. Pensaba música pequeña y límpida que se alargaba en un solo hilo y se enrollaba clara, fluorescente y húmeda, agua en agua, meditando un loco arpegio. Pensaba sensaciones intraducibles que se distraían secretamente como si canturrease. Inconsciente y obstinada a un nivel profundo, ella pensaba un solo trazo fugaz: para nacer, las cosas tienen que tener vida, porque nacer es un movimiento; aunque dicen que el movimiento es necesario solo a la cosa que hace nacer y no a la nacida eso no es verdad, porque la cosa que hace nacer no puede hacer nacer algo fuera de su naturaleza y así siempre da a luz algo de su propia especie y también con movimiento; así han nacido las piedras que no tienen fuerza propia pero que en otro tiempo estuvieron vivas; si no, no habrían nacido y ahora están muertas porque no tienen movimiento para hacer nacer otra piedra.

			Ningún pensamiento era extraordinario, solo las palabras lo serían.

			Su meditación era un modo de vivir. 

			Partícula a partícula, no obstante, el pensamiento indistinto fue descendiendo violentamente mudo hasta abrirse en el centro del cuerpo, en los labios, completo, perfecto, incomprensible de tan libre como era de su formación. 

			Podría caminar hacia delante sin ser empujada, sin ser llamada, andando simplemente, porque moverse era la cualidad de su cuerpo. 

			En lo más agudo y dolorido de su sentimiento ella pensaba: voy a ser feliz. En realidad, lo era en ese instante, y si en vez de pensar «soy feliz» buscaba el futuro, era porque oscuramente escogía un movimiento hacia delante que sirviese de forma a su sensación.

			Había vivido un día de inspiración excesiva, que era imposible guiar hacia un pensamiento concreto. 

			Ella podía pensar en todos los sentidos; cerrando los ojos, dirigía hacia dentro del cuerpo un pensamiento de la calidad del que brota de abajo arriba o del que recorre el espacio abierto; eso no era una palabra o un contenido sino la misma manera de pensar orientándose. Acaso pensar profundamente fuera eso, no tener ni siquiera un pensamiento que llevar a la superficie. 

			¿Habría pensado más allá de profundamente y estaría ya contemplando la nada?

			Lo que la alegraba era que el experimento no hubiera tenido éxito.

			¿Ver la verdad sería diferente a inventar la verdad?

			Si pudiese alcanzar el más allá del cielo entonces habría un momento en que quedaría claro que todo era libre y que no estaba atada fatalmente a lo que existía.

			Todo existía tan libre que ella podría incluso invertir el orden de sus sentimientos, no tener miedo a la muerte, temer la vida, desear el hambre, odiar las cosas felices, reírse de la tranquilidad… Sí, bastaría con un pequeño toque, y con un valor ligero y fácil saltaría sobre la inercia y reinventaría la vida a cada instante.

			Se miraba al espejo, el rostro blanco y delicado perdido en la penumbra, los ojos abiertos, los labios sin expresión. Ella se gustaba, le agradaba aquel gesto fino, tan sinuoso, de su cabello oscuro, de sus hombros pequeños y delgados. Qué bonita soy, dijo. ¿Quién me compra? ¿Quién me compra? —hacía un ligero mohín ante el espejo—, quién me compra: ágil, hermosa, tan graciosa como si fuese rubia pero no soy rubia, tengo un lindo, frío, extraordinario pelo castaño. Pero deseo que me compren. 

			Salir de los límites de su vida: era una frase carente de palabras que rondaba por su cuerpo como si apenas fuera un impulso. 

			¿De dónde había nacido la idea?

			Aspiraba los pensamientos del aire y los devolvía como propios. 

			Salió de casa y buscó, buscó con lo más feroz que poseía; buscaba una inspiración, con las narinas sensibles como las de un animal débil y asustado, pero todo a su alrededor era dulzura y la dulzura era algo que ella ya conocía.

			Si más tarde resucitase a la alegría y abriese su corazón para respirar de nuevo riendo, ella lo sabía: decaer y volverse a levantar era algo que no podía reprimir.

			Qué fatal era haber vivido.

			Cuántas posibilidades tenía una persona si vivía en el mundo abierto. 

			Estaba separada de sí misma por dos delicadas copas de bebida. 

			Al decir «fui yo quien lo hizo» en lugar de «fui lo que hice» se impedía la intimidad, se ganaba un modo tranquilo de ser contemplada. 

			Inútil fingir que no era bonita, ella penetraba en el corazón como un dulce puñal.

			La vida presente era más grande que la muerte. 

			¿Qué tengo yo que ver con él, después de todo?, ¿no tengo mi habitación propia?, ¿no duermo mis propias noches?

			El ridículo es tan bueno, ¿verdad?

			Ella sabía andar entre los bellos muebles oscuros con su vestido blanco, ella los comprendía a primera vista, veía con los ojos cerrados su propia armonía con las cosas con una percepción que venía de fuera a dentro a través de una gracia concedida por extrañas vibraciones.

			Junto a él ella se acentuaba, tosca e irónica, buscando con cierta perplejidad y placer mostrarse peor de lo que era, masticando con la boca abierta durante la cena, rascándose como ahora la cabeza, con una oscura alegría.

			Lo que no había en él era sueño.

			Ella no sabía hablar o explicarse pero se movía como si supiese; tan tonta al mismo tiempo, en cierto modo ordinaria; lo que se llamaría al principio una persona normal, afectada como una persona tonta y normal; pero a veces tenía una actitud tan profundamente desconocida que apenas se notaba, un gesto diluido, un movimiento en el fondo del mar adivinado en la superficie.

			Dios da genio a los que necesitan genio, son tan pocos los que lo necesitan.

			Las miradas de ambos eran de hembra y macho de dos especies diferentes.

			Lo que le excitaba de ella era la vulgaridad, como de una prostituta excita el vicio; de algún modo parecía hecha de su semejanza con los otros.

			No parecía ser una mujer sino imitar a las mujeres con cuidado e inquietud.

			La realidad se reía de todos ellos.

			El sillón era largo, estrecho y verde, pero no un tono verde hoja, ni siquiera de hoja seca; era un verde lleno de resentimiento y de silencio, acumulado en sí mismo por los años; en los brazos el color se había retirado con reserva y un fondo casi marrón se destacaba dulce y martirizado por la constante fricción; en realidad era un magnífico sillón donde se podría dormir un sueño oscuro, opalescente. Sintió cansancio y tristeza.

			Él tiene algo de femenino, o por lo menos muy común en las mujeres. Piensa con movimientos, sus pensamientos son tan primarios que los actúa. 

			Detesto a la gente en los que descubro las convulsiones de la inteligencia.

			Ella bebía. Era licor de anís. El líquido denso, como algo tibio; de anís eran los confites de su infancia. Todavía era el mismo sabor agarrándose a la lengua, a la garganta, como una mancha, aquel sabor triste de incienso, como tragar un poco de entierro y de oración. Oh, la tranquila tristeza de la memoria. Al mismo tiempo salvaje y doméstica, aquel sabor violeta, solitario, vulgar y solemne.

			Y hay un sentimiento hacia delante y otro que decae, el triunfo tenue y la derrota, tal vez solo la respiración. La vida haciéndose, la evolución del ser sin el destino, el progreso de la mañana que no se dirige hacia la noche, sino que la alcanza.

			En la calle ella podría ser descubierta por la mirada de alguien, la secreta unión que sentía con las personas hasta que las conocía íntimamente. Esos encuentros podían sucederle a una mujer en la ciudad. Alguien inesperadamente entendía su sustancia más silenciosa. 

			Aunque nadie la mirase por las calles y ella las recorriese indisoluble con el bolso rojo bamboleándose, aunque sus gestos al tomar el autobús se dividiesen en varias etapas esforzadas y atentas, aunque su cuerpo súbitamente se presintiese abandonado, perplejo, todo eso sería un preludio soportable porque… ¿por qué?, en el fondo no era porque iba a verlo sino por algo mucho más leve, más corto, más tonto: porque iba.

			Yo no he oído las palabras, no sé cuáles podrían ser, pero te he contestado, ¿no? He sentido tu disposición cuando hablaste, he sentido cómo eran tus palabras. Sé lo que has querido decir. No importa lo que hayas dicho, lo juro.

			Siempre tuvo la serenidad de considerarse una gran amante hasta que llegó él, le probó lo contrario y así pasaron los meses.

			Nunca tenía suficiente tiempo para acostumbrarse a sus frases porque él decía otra que ponía fin a la primera, nunca tenía suficiente tiempo para habituarse a sus caricias porque él pasaba de inmediato a una nueva dejándola aún anclada en la anterior; esos eran pues los secretos de la vida.

			El centro del deseo era rutilante y sombrío, eléctrico y tan terriblemente nuevo y frágil en su contextura que podría destruirse a sí mismo con tan solo hundirse un poco más, con apenas fulgurar otro instante.

			Si un día él decidiese acompañarla a casa, ella sería capaz de sentir una honda y amortiguada saciedad, como la que debe de conocer una mujer casada en todo momento.

			Se acostaba y tiraba de las sábanas blancas en la oscuridad, venía el momento calmado antes del sueño como si ella cayese entonces en su verdadero estado. Y ese momento era tan apacible en lo más profundo que disolvía el día entero, la proyectaba hacia el interior de la noche sin miedo, sin alegría, mirando, mirando.

			Con él el amor era como el interior de los ojos cerrados, arrastrado rápidamente por la incomprensión, por una satisfacción oscura llena de malestar, ahora ella lo sabía. Y además él era hermoso. Llevaba gafas. Había momentos en que sus rasgos proyectaban una plenitud, como a punto de decir algo, su cuerpo era grande y fuerte pero parecía hecho de un solo músculo recién nacido, flexible y fresco, podría envolverla como un pulpo y sin embargo su carne era firme. 

			Si se refugiaba en un libro encontraba en él el mismo movimiento viscoso, almas insinuando perdón, amor buscando amor, sacrificios risibles, cobardía y extremo placer tibio. Por Dios, aquello era el hombre.

			Incluso si hojeaba en una librería un ensayo sobre máquinas de tracción, en la calidad del razonamiento encontraba un perfume masculino y femenino, palabras que se alineaban coloreadas y animadas, el camino de la búsqueda de una idea al curvarse, elevándose, viviendo… el amor, el amor, la piedad, el remordimiento, la simpatía impregnando incluso la frescura, pegándola con el mismo calor.

			Él había sido lanzado al centro de la mujer, allá donde latía la sangre del mundo.

			Las palabras alentadoras, la honestidad, la necesidad de acercarse a las personas inteligentes y nobles, la necesidad de ser feliz, casi la necesidad de hablar antes de morir, todo eso parecía elevarla en el espacio como si soportase un chorro de aire suave debajo del cuerpo y fuese ella misma una burbuja asustada, agradecida, cansada, «arreglando su vida de la mejor manera posible».

			Solo la primera vez le había gustado realmente el mar; después se asomaba al muro inquieta para observarlo, obligada a emocionarse. Se sentía mentirosa, sin pensamientos pero como si tocase algo sucio, con el alma arrugada lo evitaba, lo evitaba. Alguna vez, quebrando su temor, le gustó otra vez con tanta fuerza que eso la hizo comprenderse a sí misma para siempre.

			Había en las habitaciones sombrías y nada extraordinarias algo que sobresaltaba y ponía en alerta porque contenía una intimidad envolvente y familiar, como la bañera ensuciada por unos extraños, frente a la que toca desnudarse y entrar en brusco contacto.

			Una tarde, cuando le empezó a faltar el dinero, se llevó un trozo de queso de una tienda sin pagar, no lo robó; el cajero no se dio cuenta, ella colocó la presa como descuidadamente dentro del bolso rojo, salió despacio, sola en el mundo, el corazón latiéndole hueco y limpio en el pecho, una contracción dolorosa en la cabeza, un pensamiento casi. Llegó a casa, se sentó y permaneció inmóvil durante algún tiempo. No tenía hambre.

			Las personas se preparaban, se arreglaban, tomaban la actitud de la ropa que llevaban, salían a la calle, se entrecruzaban luminosas y se apagaban otra vez en casa; ella comprendía con seguridad y ardor la ciudad.

			¡Este hombre sabe algo sobre mí!, pero ¿qué le importaba después de todo? Para que algo exista no es necesario que sea conocido. 

			La superstición era lo más delicado que ella había conocido; en un deslizante segundo podía sobrepasar aquella afirmación cálida y vehemente de modo misterioso de que la cosa, ¿comprendes?, está allí, allí mismo y sin embargo es así, los objetos, aquel jarrón pequeño, por ejemplo, se conocen profundamente; e incluso aquella ventana entreabierta, la mesita posada sobre sus tres patas bajo el techo, ¿comprendes?, saben de sí a un nivel profundo; y después hay también lo que no está presente (pero que ayuda, que ayuda y todo avanza) (incluso aquella fuerza) (un instante del que nace el sí y el no) (pero se espera un poco y se acaba «sabiendo» que el instante es solo un instante y entonces está mudamente roto) (es necesario volver a empezar) (devanando y volviendo a devanar, devanando fuerzas) (sin permitir que ciertas cosas del mundo se acerquen demasiado) (sobre todo que lo que es pasado es pasado y es exactamente solo de ese pequeño instante de lo que se trata y de ese otro, y de ese otro, y de ese otro) (pero cada uno en sí). 

			Antes de quedarse dormida, concentrada y mágica, decía adiós a las cosas en un último instante de conciencia ligeramente iluminada. Sabía que en la penumbra «sus cosas» vivían mejor su propia esencia. «Sus cosas» —pensaba sin palabras, sabia en la oscuridad—, «sus cosas» como «sus animales».

			Sentía profundamente que estaba rodeada de cosas vivas y muertas y que las muertas habían estado vivas; las palpaba con los ojos cuidadosos. Lentamente iba subcomprendiendo, viviendo con cautela y consideración; sin saberlo admitía su deseo de ver en la bombilla apagada y polvorienta más que una bombilla. No sabía que pensaba que si viese la bombilla estaría en el lado exterior y no poseería su realidad; misteriosamente si ella iba más allá de las cosas poseía su centro.

			¿Acaso en gran parte de su existencia no era como una cosa? Esa era la sensación: gran parte de su conjunto vivía con la propia fuerza desconocida, siguiendo un rumbo imponderable. Y en realidad si hubiese alguna posibilidad de no ser íntimamente estática, a causa de esa impresión inexpresable lo sería.

			Los pensamientos sobre las cosas existen en las propias cosas sin asirse a quien las observa, los pensamientos sobre las cosas salen de ella como el perfume se desprende de la flor, aunque nadie la huela, aunque nadie sepa siquiera que esa flor existe… El pensamiento de la cosa existe tanto como la propia cosa, no con palabras que lo expliquen sino con otro tipo de hechos; hechos rápidos, sutiles, visibles exactamente por algún sentido.

			Su comunicación con el mundo, aquella secreta atmósfera que cultivaba a su alrededor como una oscuridad, era su última existencia, más allá de esa frontera ella misma era silenciosa como una cosa.

			No sabía qué le sucedía y su única manera de saberlo era vivirlo.

			En un raro momento le parecía haber vivido el mismo instante en otra época, con otro color y otro sonido. 

			Buscaba sentir su pasado como un paralítico que inútilmente palpa la carne insensible de un miembro. 

			Se veía separada de su propio nacimiento y sin embargo sentía difusamente que de algún modo debía de estar prolongando la infancia en una línea continua y que sin conocerse desarrollaba algo iniciado en el olvido.

			Había vivido alguna vez sobrepasando los momentos en una ceguera feliz que le daba el poder de seguir la sombra de un pensamiento a través de un día, de una semana, de un año. Y misteriosamente eso era vivir perfeccionándose en la oscuridad sin obtener siquiera fruto de esa imponderable perfección.

			Uno podía agotarse solo con ser.

			Tenía la impresión de que ya lo había vivido todo a pesar de no poder decir cuándo. Y al mismo tiempo su vida entera parecía poder resumirse en un pequeño gesto hacia delante, una ligera audacia y después un retroceso suave sin dolor, y ningún camino entonces hacia dónde dirigirse, sin posarse en el suelo, suspendida en la atmósfera casi incómoda, casi cómoda, con la languidez cansada que precede al sueño.

			Conversaban, él perdía la frialdad, jugaba con intimidad, tan distante… En el consultorio blanco, limpio, viéndola como a una cualquiera, deseándola sin tristeza, sin esperar siquiera que ella le permitiese algo, quería solo hacerse el deseado, alegre, malicioso y distraído, divirtiéndose con su propia virilidad.

			Un peso le apretaba el cuello, los brazos, sentía un informe gusto de sangre en la garganta y en la boca como siempre que tenía miedo y esperanza; podría derribar alguna idea y aceptar la aventura, sí, la aventura que él no le ofrecía. Desde un nuevo centro de su cuerpo, desde su vientre, desde sus dos senos renacidos se propagó un pensamiento agudo, desesperado y profundamente feliz: sin palabras ella lo quería. 

			Y como él se aproximó un poco más, ella, sin gracia, rápida, pegó su boca a aquella mejilla áspera como un hombre, cerca de la oreja… Él la miró deprisa, asombrado y curioso, ella vacilaba con los ojos abiertos, el consultorio giraba en rojo, un rubor denso y grave le subió al cuello y al rostro mientras ella intentaba justificarse con una sonrisa difícil y tonta. Él la miró atentamente un momento, con sabiduría usó ciertas palabras comunes y de repente todo se diluyó en una simple broma. Lo miró seca y ardiente, le tendió la mano, él dijo guiándola: no vayas a enfadarte. 

			Ella misma pensaba que nunca tendría hijos. Nunca lo había temido siquiera, como si por un conocimiento tranquilo de su naturaleza más secreta supiese que su cuerpo era el fin de su cuerpo, que su vida era su última vida.

			No era de las que tienen hijos. Y aunque los hiciese nacer algún día, seguiría siendo de las que no tienen hijos.

			Y si toda la vida que viviese fuera diferente de la que debería haber vivido, ella sería como debería haber sido. Lo que podría haber sido era ella profunda, inefablemente, no por su valor, no por su alegría y no por su conciencia sino por la fatalidad de la fuerza de existir.

			No disolverse, no entregarse, negar los propios errores y no equivocarse nunca, seguir siendo íntimamente gloriosa, todo eso era frágil inspiración inicial e inmortal de su vida.

			Recogió un día al niño de un vecino; el chiquillo apoyó la mano en la suya mientras miraban por la ventana. Poco después, con la mirada dura y divertida, con una leve emoción del cuerpo, sujetó la carne pequeña llena de dedos ciegos y suaves, la apretó entre sus manos, el crío no lo notó, miraba por la ventana.

			Una mujer fértil era tan vulnerable, su fragilidad venía de que ella era fecunda. 

			Sentía a veces un éxito hecho de debilidad, cansancio, de una profunda sonrisa y de una respiración difícil y superficial; era una posibilidad profunda y ciega que se resolvía al final en un suspiro y en un rápido bienestar, en un sueño pálido lleno de agotamiento y de sueños resueltos en los que ella parecía querer gritar liberándose de las sábanas: mi fecundidad me sofoca.

			Si tuviese un hijo estaría siempre sobresaltada. A cada momento esperaría ver cómo se pondría alubias en los oídos con malicia y sabiduría, cómo metería los deditos en los enchufes. Y a cada segundo agradecería delgada y nerviosa el milagro de que no pasara nada, porque ella sería delgada y nerviosa. Hasta que acostumbrada a la amabilidad de los acontecimientos se quedaría tranquila, tomando té con pasteles y bordando. Y entonces el niño iría directamente al enchufe. Solo su miedo evitaba las desgracias, solo su miedo.

			Se puso su capa gris, de lana; fue al zoológico. Los monos no hacían nada, se buscaban unos a otros, se miraban, se agarraban a las rejas parpadeando, hacían señales, miraban como dulces prostitutas.

			Venciendo su propio destino se obligaba a mirar sola en el mundo a los ojos del tigre, su caminar ondulante, elevándose por encima del terror hasta que salía de él una especie de verdad, algo que la apaciguaba como una cosa, ella suspiraba entornando los ojos. Aquel olor repugnante de cansancio le hacía bien, ella apretaba sus dientes de mujer.

			Los ñandús reían silenciosos, llenos de contento y tontería, pero había una placa avisando de que eran peligrosos. No lo parecían, su cuello fino y sinuoso directamente unido a las caderas voluminosas, llenas de movimientos tranquilos.

			Era invierno, el silencio del jardín vacío, solo algún que otro murmullo de los animales, el grito agudo de un ave. Sus pasos en las plazuelas vacías rodeadas de jaulas eran cautelosos. Pasaba ante la serpiente inmóvil y fría con el corazón seco de valor.

			La onza de terciopelo negro movía las patas, que tocaban y se apartaban del suelo con un paso blando, rápido y silencioso. La hembra, con la cara erguida sobre el cuerpo echado, jadeaba absorta con saciedad, los ojos verdes abiertos de par en par.

			Él le tendió el cuchillo por algún motivo que ella no comprendió: ¡toca! Pero ¿por qué?, se preguntó asustada; tocó la lámina fría y brillante que las gotas de lluvia parecían evitar y que le dejaba un gusto de sangre en la boca, mientras con los ojos abiertos, el rostro casi una mueca de asco y horror, ella sonreía.

			Sentía que algo se acercaba dentro de sí y quería entonces alcanzarlo, tener un momento de tristeza absorta. Pero sabía que el hombre le impediría sufrir, arrastrándola a una sensación entre fluctuante y equilibrada de sus cuerpos. Él la obligaba a no desesperarse, la llamaba insistente e inaccesible a un envilecimiento, no se sabe por qué. Había una lucha entre los dos que no se decidía ni con palabras ni con miradas, y ella sentía también, sorprendida y obstinada, que intentaba destruirlo, que temía los momentos de pureza del hombre; no soportaba sus instantes de soledad, como si le resultase desagradable y peligroso lo que había en ellos. Era una lucha desapercibida que sin embargo los unía en un mismo medio de atracción, desentendimiento, repulsa y complicidad.

			En el cuarto iluminado se quitaba los chanclos, examinaba los dedos de sus pies comprimidos como pequeños pájaros aplastados. Los separaba con las manos lentas, los acariciaba. Cómo le gustaba su cuarto; sentía su olor a túnel cuando se acercaba y estaba bien, bien dentro de él cuando entraba. Notaba que antes de salir se había olvidado de abrir las ventanas y un olor a sí misma emanaba de cada rincón, como si al volver de la calle se encontrase a ella misma en casa esperando.

			El mundo nocturno, frío, perfumado y tranquilo estaba hecho de sus sensaciones débiles y desorganizadas. Oh, qué extraño era, qué extraño. Se sentía bien, y sabía que antes se asfixiaba, le parecía que de noche el agua del mundo empezaba a vivir. 

			Ahora inmóvil sin decidirse, de repente se acordó de que podría hacer café para animarse y tomarlo. ¡Y tomarlo, y tomarlo!, pensó repentinamente viva. Pero no se levantaba siquiera. Se rompió, cansada de sí misma, distraídamente mareada por su vida cálida, por tantos gestos húmedos y lentos, por su benevolencia, por el placer y la protección del sufrimiento; severidad y aridez era lo que ahora desearía vagamente, horrorizada con tantos sentimientos, pero nada conseguía, débil y atenta. El pensamiento de hacer café la sacudió de nuevo con más vigor, Dios mío, ¿sería eso renacer, tomar café límpido, negro, caliente, café perfumado?, mundo, mundo, decía su cuerpo, sonriendo mudo de dolor.

			Con cierta timidez observaba lo sola que estaba. Podría llorar de alegría, sí, porque tomando café tendría fuerzas para todo. Apoyó el rostro en la cama fría y brotaron lágrimas tibias, redondas y felices, poco a poco iban creciendo en sollozos, lloraba ahora en pequeños sollozos tristes, sintiendo cómo la cama fría se calentaba bajo su mejilla. Con un movimiento lánguido no quiso más café como si el café aún no hecho se hubiese enfriado mientras ella lloraba.

			Algo curioso y apretado le ocurría y desaparecía, un sentimiento de levedad irritada. Y como de repente había reaccionado en un impulso, decidió con un estremecimiento de energía y de confusa esperanza no beber café. 

			Sentía a veces cómo ella vagamente intentaba transformar su propio ritmo de mirar y de vivir para agradarle, eso era para ella tan difícil como abrir los ojos en medio de una pesadilla y deslizarse a un sueño más amable.

			Oh, por favor, libérate más de mí, me pesa una vida tan unida a la mía, le dijo él un día. 

			¿Por qué la persona con quien se vive es la persona de quien se debe huir?

			El odio duro de estar atado a una mujer que lo haría todo para que ambos fueran felices.

			Pero ser libre era amar de nuevo. ¿Por qué exigía ella menos de lo que él podía dar?

			Tenemos la impresión de que conocemos de hace mucho a una persona al verla por primera vez cuando conseguimos en una sola mirada fundir la armonía de los rasgos con el alma. 

			Él levantó los ojos queriendo con un silencio dar a ambos la certeza de que él era un hombre y ella una mujer.

			La muerte en la vejez era un fresco fruto extemporáneo y una repentina revivificación.

			La abuela no existía, con la diferencia de que su no existir era incompleto; solo un rostro que se besa como un envoltorio de papel; y de repente esa mujer moría como quien dice: he vivido.

			¿Cómo culparlos a ambos? Todo era tan difícil, había tantas formas de ofensa entre los que se amaban y tantas formas de no comprenderse. 

			La felicidad era tan violenta que la estremecía del todo.

			Así pues se podía morir de felicidad, ella se había sentido tan abandonada; un minuto más de alegría y habría sido lanzada hacia fuera de su mundo por deseos audaces, llena de una esperanza insoportable. No, ella no deseaba la felicidad, ella era débil ante sí misma, débil, embriagada, cansada; descubrió rápidamente que la exaltación la fatigaba.

			No había ninguna desgracia demasiado grande para su cuerpo… Sí, ella lo soportaría todo, no, no por su valor sino porque vagamente, vagamente, porque el impulso inicial ya había sido dado y ella había nacido.

			La propia sensación de fatalidad que era después de todo su última certeza de estar viviendo, la imposibilidad de admitir en lo más hondo de su carne que en ese mismo instante podría estar muerta. Sí, y después parecía haber llegado al límite de sí misma, allí donde se confundían la alegría, la inocencia y la muerte, allá donde en una ciega transubstanciación las sensaciones caían con el mismo diapasón… Y como había llegado al límite de sí misma se sentó de nuevo, quieta y blanca, y observó levemente las cosas sin espera, sin recuerdo, acarició el tirante de su combinación, uno de sus grandes senos pálidos, reducida súbitamente al comienzo.

			Había llegado a un instante raro de soledad donde incluso la más íntima existencia del cuerpo parecía vacilar.

			Ella no sabía cuál sería el próximo instante; como por primera vez, la vida vacilaba pensando sobre sí misma, llegando a cierto punto y esperando el propio orden; el destino se había agotado y lo que aún seguía era la sensación primaria de vivir, el tema interrumpido y el ritmo latiendo seco. Los momentos sonaban libres de su existencia y su ser destacó del tiempo sobre el que transcurría. Apretó la mano sobre el pecho, en realidad lo que sentía era solo un gusto difícil, una sensación dura y persistente como de lágrimas insolubles tragadas demasiado deprisa.

			Y como estaba muy apartada de sí misma y de su propia fuerza, intentó, sin conocer la naturaleza de su impulso, unirse a un dolor más sensible y más posible, de aquellos que provocan una solución. 

			Alcanzaba lo que había pretendido y sin embargo no podía soportar lo que ella misma había creado. Sería mucho más fácil ser mejor consigo misma. 

			¡Mañana!, ¡mañana se iría y buscaría definitivamente a alguien!, se prometía. Y eso —qué poderosa era algunas veces—, y eso que sabía que era una mentira la apaciguaba, hacía que pudiese esperar con el corazón más estable, consolada como una niña, palpitando con cuidado para no lastimarse. Era necesario ser delicada consigo misma —eso lo aprendería cada vez mejor, a cada momento que fuese pasando—; vivir como si sufriese del corazón, tanteando, dándose buenas noticias suavemente, diciendo sí, sí, tienes razón. Porque había un momento en que el permiso que alguien se daba podía llegar a ser de un pavor seco y tenso, algo de lo que no se conseguiría decir el fin. Un estado en el que tener fuerza sería tal vez la propia muerte y la única solución estaría en la entrega rápida del ser, rápida, con los ojos cerrados, sin resistencia.

			Recordó por fin cómo una tarde, haciendo rayas con la uña en el mantel, le pareció haber oído que llamaban a la puerta. Se levantó y la abrió sobre el pasillo vacío. No encontrar a nadie la había asustado tanto que retrocedió, cerró la puerta rápidamente sin hacer ruido y se apoyó en la pared sintiendo que su corazón latía aturdido y brusco, aquella sensación de error que nunca había dilucidado, una fatalidad sonando en el reloj con delicadeza y precisión.

			¿Cómo buscar la alegría en el centro de las cosas?, por más que alguna vez remota y casi inventada la hubiese encontrado y hubiese vivido en ese mismo centro. Ahora tenía la responsabilidad de un cuerpo adulto y desconocido. Pero el futuro vendría, vendría, vendría.

			Presentía con un placer sereno y absorto qué novedosa, inexperta e indescifrable era la existencia, cómo ella misma podría algún día ser adivinada por un desconocido en una vía de tren sin decir una palabra.

			Levemente despierta flotaba lejos del mundo, oscilando sobre su propia somnolencia, rodeada por el oscuro momento pasado y por el que ya se esbozaba; estar despierta era por tanto de la misma materia del dormir.

			Pensaba como una línea que parte de un punto prolongándolo, pensaba como un pájaro que solo vuela, simple dirección pura.

			Si mirase el vacío sin color no vería nada porque no había nada que mirar, pero habría mirado y visto.

			Mucho de su pasado no se había realizado a la luz del día sino en los lentos movimientos del sueño, aunque ella raramente pudiese recordarlos.

			Tal vez estuviese triste, pero en ese momento tenía la firme sensación de que no podía vivir de su propia tristeza, de su alegría o incluso de lo que sucedía; ¿de qué entonces?, se revolvía inquieta y atenta como si buscase una posición para vivir.

			Su piel se había secado, había adquirido un tono arisco, se había conservado joven desde la frente hasta el inicio de la boca, pero más allá la vejez se precipitaba como si le hubiese costado contenerse.

			Los rasgos de su rostro y de su cuerpo se habían vuelto plenos y domésticos, una gordura pálida le torneaba la figura que ahora, ya tan envejecida y rígida, adquiría por primera vez una especie de belleza, una familiaridad y una simpatía, cierto aire de fidelidad y fuerza como el de un perrazo criado en casa.

			Todas las mujeres saben que un hombre incomoda mucho.

			Había estado pensando, pensando y repensando con obstinación, levemente y sin ruido, en esta escena extraña: un hombre caminando y encontrándose con otro hombre, ambos parando en la oscuridad, mirándose tranquilos y despidiéndose junto al muro blanco y alto; los hombres encontrándose, intercambiando una mirada, despidiéndose junto al muro blanco; los hombres encontrándose.

			Las mujeres cuando no son rivales se comprenden.

			El amor no es solo lo que produce hijos.

			Era lisa y fresca y se parecería mucho a una imagen de santa si no fuese la inteligencia de sus ojos imperceptiblemente atentos, guardándose para sí sus impresiones. Daba los buenos días como una postal. 

			Ella era tranquila y buena; sí, esa había sido su sensación en el Gran Hotel, en la ciudad, allí donde la novia de Daniel, sus padres y sus dos hermanas pasaban una temporada y donde Daniel la había conocido. Pero escondió su propia sensación y entonces pensaba mintiéndose: ella hará de la vida de Daniel algo con horarios de comida y cena, de sueño, de regularidad sexual, sana, limpia y casi noble, como en un sanatorio.

			Te equivocas con una fuerza que no se puede detener… Me parece incluso que equivocarse con esa violencia es más bonito que acertar. 

			Los niños y las niñas deberían cambiar de nombre cuando crecen. Si alguien se llamaba Daniel ahora, tendría que haber sido Círil un día.

			Virginia era un nombre lleno de paz atenta como la de un rincón detrás del muro, allí donde crecían hierbas finas como cabellos y no había nadie para oír el viento. Pero después de perder aquella figura perfecta, delgada, tan pequeña y delicada como la maquinaria de un reloj, después de perder la transparencia y de ganar color, ella podría llamarse María Madalena o Herminia o cualquier otro nombre menos Virginia, de tan fresca y sombría antigüedad. Sí y también podría haber sido con tranquilidad, Sibila, Sibila, Sibila.

			Urgía decir algo con cólera, con alegría, que la violencia estallase en el aire con fulgor, rebelarse, comprenderse, que surgiese un caballo corriendo por el campo, que un pájaro gritase.

			¿Qué diablos hace que quiera parecerme a mí mismo?

			Las mujeres se cansaban más fácilmente que los hombres, cansada como si de una herida invisible brotase sangre ininterrumpidamente, como el aire, como el pensamiento, como las cosas que existían sin tregua, la liebre que corría.

			Era eso el destino —parecía notar— porque sin eso estaría libre para dejarse penetrar por tantas posibilidades… Ella, que se mantenía en el sentido común con una obstinación que extrañamente no parecía nacer de un deseo profundo sino como de un capricho nervioso, de un presentimiento.

			Los ojos abiertos vigilando y una leve tensión impidiendo… ¿qué?, detrás de esos ojos tal vez no hubiese nada preciado y vivo que proteger con tanta dedicación, tal vez solo el vacío uniéndose al infinito, sentía ella confusa, casi cabeceando, uniendo la profundidad propia al infinito sin ni siquiera conciencia, sin éxtasis, solo una cosa que vivía sin ser vista ni sentida, seca como una verdad ignorada. Qué horrible, puro e inapelable era vivir.

			Esa la realidad de su vida: escapar a diario. Y exhausta de vivir, regocijarse en la oscuridad.

			En alguna parte una corza abría y cerraba suavemente los ojos lamiendo a un recién nacido sonriente y aún cansado.

			Vio que estaba sola. Pero un hombre, un hombre, imploró asombrada… que la comprendiese en aquel instante en la pradera, que la sorprendiese casi con dolor. Pero nadie la veía y el viento soplaba casi frío.

			Mirar el prado con solemnidad y tristeza para impedir ese exceso de plenitud tan difícil de soportar.

			Era su casa, su casa; ella poseía un lugar que no era el bosque ni el camino oscuro, ni el cansancio y las lágrimas, que no era ni siquiera la alegría, que no era el miedo alucinado y sin rumbo, un lugar que le pertenecía sin que nadie se lo hubiese dicho jamás, un lugar donde las personas admitían sin sorpresa que ella entrase, durmiese y comiese, un lugar donde nadie le preguntaba si había tenido miedo, pero donde la recibían sin dejar de comer bajo la lámpara de lágrimas, un lugar donde en los momentos más graves la gente podía despertar y tal vez también sufrir, un lugar a donde se corría asustada después del arrebato, a donde se volvía después de la experiencia de la risa, después de haber intentado sobrepasar el límite del mundo posible, era suya, su casa.

			El lugar donde se ha sido feliz no es el lugar donde se puede vivir.

			Escondida y discreta ella se mecía y aquel era el sentido de vivirse momento a momento inspirando y expirando; no se respiraba de una vez todo lo que se debía respirar, no se vivía de una sola vez, el tiempo era lento, extraño al cuerpo, se vivía del tiempo.

			Por un misterioso asentimiento a la propia mentira, que habiendo vivido continuamente, con paciencia y perseverancia, como en un trabajo diario, al final se le debía de haber escapado en medio de los gestos perdidos el verdadero, aunque nunca pudiese conocerlo.

			De pequeña jugaba a intentar no moverse, como todos los niños que ya lo habían olvidado; se quedaba quieta, aguantando; los instantes latían en el cuerpo tenso, uno más, uno más, uno más. Y de repente el movimiento era irresistible, algo imposible de ser contenido, como un nacimiento. 

			Siempre había observado en los viejos algo que no se podía resumir, que no era exactamente ausencia de deseo, o satisfacción, tampoco experiencia, ah, experiencia nunca, algo que solo la vida imponderable de todos los instantes incomprensibles del sueño y de la vigilia parecía conceder. 

			Extrañas e imperceptibles eran la fuerza y la fecundidad del ritmo. Nada parecía escapar a la sucesión continua, a un íntimo movimiento esférico, inspirando, expirando, inspirando, expirando, muerte y resurrección.

			Al final todo era como era, pensó casi con claridad, casi alegre, y eso significaba su más profunda sensación de la existencia, como si las cosas estuviesen hechas de la imposibilidad de no ser.

			En los últimos tiempos su inquietud había crecido como un cuerpo de niña que presiente sofocada la pubertad.

			Ella no estaba a la altura de comprender sus pensamientos, en realidad lo que había de intacto, despierto y confuso en ella misma todavía tenía fuerzas para hacer nacer un tiempo de espera más largo que el de la infancia hasta el presente, de tal modo no había llegado a ningún punto, disuelta en la vida; eso la asustaba, cansada y desesperada del propio fluir inestable y eso era horriblemente innegable, y eso sin embargo la aliviaba de un modo extraño, como la sensación de cada mañana de no haber muerto por la noche.

			Un esfuerzo donde el pecho parecía soportar un viscoso peso, con un malestar que no se podía sobrepasar, cruzó pálida la calle y el coche dobló la esquina, ella retrocedió un paso, el coche vaciló, ella avanzó y el coche vino como un rayo; ella lo sintió como un choque de calor sobre el cuerpo y una caída sin dolor mientras su corazón miraba sorprendido hacia ninguna parte y un grito de hombre venía de alguna dirección.

			Se paró en seco evitando por muy poco pisar un gatito rígido y muerto y su corazón había retrocedido mientras, con los ojos, por un momento profundamente cerrados de asco, todo su cuerpo se decía en un oscuro y cavernoso instante, como en el vacío sonoro de una iglesia silenciosa: ¡arrh!, en una honda náusea vivificadora su corazón retrocedía blanco y sólido en una caída seca, ¡arrh!

			La muerte había dejado eternamente inacabado lo que se podía saber sobre ella. La imposibilidad y el misterio agotaron con fuerza su corazón.

		

		

	
	
		
			III

La ciudad sitiada

			Se encontró tan cerca de un rostro que este le sonrió. Era difícil darse cuenta de que sonreía a alguien perdido en la sombra.

			Mirando, sin embargo, a un desconocido a los ojos que la claridad de una farola llenaba: ¡Qué noche!, dijo ella al extraño, y las dos caras vacilaron.

			¿Dónde estaría el centro del extrarradio?

			El sacrificio de la carne es realizarse como carne.

			Estaba en su pequeño destino insustituible pasar por la grandeza de espíritu como por un peligro y después decaer en la riqueza de una edad de oro y oscuridad, y después perderse de vista. 

			Le sería más fácil ver lo sobrenatural; tocar la realidad es lo que estremecería sus dedos.

			Ella se asomaba sin ninguna individualidad, buscando solo mirar directamente las cosas.

			Cuanto más se interna en el centro menos se sabe cómo es una ciudad.

			Y ella en el fondo sentía aquel malestar feliz que era desconfianza por lo que podía venir de un hombre. 

			Desde la calzada desierta miraría: a un lado y a otro. Y vería las cosas como un caballo. Porque no había tiempo que perder. 

			Siento en mi carne una ley que contradice la ley de mi espíritu. 

			Las cosas se mantenían en su propia superficie con la vehemencia de un huevo. Inmunizadas.

			Cuando una cosa no pensaba, la forma que tenía era su pensamiento. El pez era el único pensamiento del pez.

			Esa era la flor: mostraba el grueso tallo, la corola redonda; la flor se mostraba. Pero sobre el tallo también era intocable. Cuando se empezase a marchitar ya se la podría mirar directamente, aunque entonces sería tarde, y después de morir se volvería fácil, se la podría tirar tocándola completamente, y la sala disminuiría, se podría andar entre las cosas empequeñecidas con firmeza y desilusión, como si lo que había sido mortal hubiese muerto y el resto fuese eterno, sin peligro.

			Lo difícil es que la apariencia era la realidad.

			Gastar su vida intentando asediarla geométricamente con cálculos e ingenio para un día, aunque ya decrépita, encontrar la grieta.

			Ah, lo que yo quisiera es tener la fuerza de una ventana.

			Pareció encontrar la simple sutileza del cuerpo, transformado finalmente en la cosa que actúa.

			Quieta y sin culpa como en la sala de espera de un dentista.

			Sabía tan poco de sí misma como el hombre que al pasar la miró y la vio estirada.

			¡Qué sucio camino se recorría en la oscuridad hasta que los pensamientos estallaban en gestos!

			Nunca había necesitado inteligencia, tampoco había necesitado nunca verdad; y cualquier retrato suyo era más claro que ella.

			«No conocerse» era insustituible por «conocerse».

			La perfección no tiene prisa.

			El tiempo de una vida sería justo el tiempo de su muerte.

			Ya tenía su propio instrumento para mirar: el gesto.

			De repente le sobrevino un instinto.

			Lo máximo era el estremecimiento de una flor en el jarrón.

			Soñar que era griega era la única manera de no escandalizarse, y de explicar su secreto en forma de secreto.

			¿Qué quedaba de Grecia? La insistencia.

			Ni oscuridad ni claridad: frescura. 

			Ni oscuridad ni claridad: aurora.

			Ni oscuridad ni claridad: visibilidad.

			Nunca había sido hoy hasta entonces.

			Una extranjera solo protegida por una raza de personas iguales, esparcidas por sus puestos.

			Así fue como escapó de saber. La chica tenía suerte, por un segundo siempre escapaba. La verdad era que, por ese segundo de diferencia, otra persona comprendería de repente. Pero también era verdad que por ese mismo segundo otra persona sería fulminada.

			Lo principal era realmente no entender. Ni siquiera la propia alegría.

			Era una rueda pequeña que giraba rápida mientras otra más grande giraba lenta, la rueda lenta de la claridad, y dentro de ella una joven trabajaba como una hormiga. Ser hormiga en la luz la absorbía por completo y poco después, como un verdadero trabajador, ya no sabía quién lavaba y qué se lavaba, así de grande era su eficiencia. Parecía haber sobrepasado por fin las mil posibilidades que uno tiene y existía solo en ese mismo día, con tal simplicidad que las cosas se veían inmediatamente. El fregadero. Las cazuelas. La ventana abierta. El orden y la tranquila, aislada posición de cada cosa bajo su mirada; nada se escapaba.

			Cuando buscaba otro pedazo de jabón no podría ser que no lo encontrara: allí estaba, a mano. Todo estaba a mano.

			No poseía las sutilezas de la imaginación sino solo la limitada existencia de lo que veía.

			Allí estaban las cosas recortadas y sin sombras, hechas para que uno se irguiese al mirarlas.

			Una criatura estaba ante lo que veía, poseída por la cualidad de lo que veía, con los ojos ofuscados por su propia manera tranquila de mirar; la luz de la cocina era su modo de ver; las cosas a las dos parecen completas, incluso en su profundidad, porque se les ve la superficie.

			Su pensamiento más agudo era ver, pasear, oír. Pero su tosco espíritu, como una gran ave, se acompañaba sin pedirse explicaciones.

			La gloria de una persona era tener una ciudad.

			Lo extraordinario nunca la tentaría, ni las imaginaciones; en realidad le gustaba lo que estaba allí.

			«La cosa que está allí». No se podría hacer más que sobrepasarla. Y para sobrepasarla había que considerarla una suposición.

			Pero tal vez no era más que una hipótesis: era la cosa que está allí.

			En ciertos hechos ella creía, en otros no. No creía que las nubes fuesen agua evaporada, ¿para qué, si las nubes estaban allí? No llegaba a gustarle la poesía. Le gustaban los que contaban las cosas como eran, enumerándolas. Eso era lo que siempre admiraba, ella, que para intentar saber algo de una plaza hacía un esfuerzo para no sobrevolarla, que sería lo más fácil. Le gustaba quedarse en la propia cosa: es alegre la sonrisa alegre, es grande la ciudad grande, es bonita la cara bonita. 

			Hasta que, de vez en cuando, veía aún más perfectamente: la ciudad es la ciudad. Le faltaba aún, a su tosco espíritu, la selección final para poder ver solo como si dijese: ciudad.

			La mirada no era descriptiva, eran descriptivas las posiciones de las cosas.

			Lo que había en el patio no era un adorno. Algo desconocido había tomado por un momento la forma de esta posición.

			Las cosas parecían tan solo desear «aparecer» y nada más. «Yo veo» era lo único que se podía decir.

			Qué grandes parecían las cosas vistas a través del orificio. Adquirían volumen, sombra y claridad; «aparecían».

			Por el agujero de la cerradura la alcoba tenía una riqueza inmóvil, pasmada, que desaparecería si se abriese la puerta.

			Ver las cosas era las cosas en sí.

			Ser en cierta manera estúpida y sólida y llena de asombro, como el sol.

			Era tosca de pie, una bestia de carga al sol. Esa era la especie más profunda de meditación de que era capaz.

			«Sé lo que estás intentando: estás intentando ver la superficie, pero tienes la voz ronca», pensó de manera tan profunda y desconocida que parecía haber ido a un descampado para pensar y regresado rápidamente para continuar.

			La cautela consistía en no tener idea de lo que hacía.

			El error era un descubrimiento. Equivocarse le hacía encontrar la otra cara de los objetos y tocar su lado empolvado.

			Mirando con una severidad y una dureza que hacían que ella no buscase la causa de las cosas, sino solo la cosa. Severa, corta, ronca, real, sumergida en sueño.

			«La cosa que está allí» era la última imposibilidad.

			¡Qué ciudad! La ciudad invencible era la realidad última. Después de ella solo morir, como una conquista.

			Pero ¿en nombre de qué rey ella era una espía?

			Al mismo tiempo casi no se daba cuenta, a veces rascándose casi irónica, no tenía nada que hacer hasta que se casase. Apoyada sobre una cadera. Oh, se había posado un momento. Nada de eso le concernía.

			Y si alguien pensase que había llegado el momento de dar un grito para asustarla, se sorprendería al verla volver la cabeza y escrutar tranquila, ligeramente sarcástica, los ojos de quien había deseado asustarla.

			Oh, las infinitas posiciones de la sala, como si alguien se tendiese en el suelo y mirase la lámpara oscilando en el techo… Se podía tener vértigo junto a un bibelot. Y eran siempre las mismas cosas: torres, calendarios, calles, sillas… Pero camufladas, irreconocibles. Hechas para enemigos.

			¡Lo que no se sabe pensar se ve! La máxima precisión de la imaginación en este mundo era como mínimo ver. ¿Quién había pensado alguna vez la claridad?

			Oh, solo era una de esas piruetas de muchacha casadera. Son tan alegres. A veces dan volteretas incluso delante de los otros y se ríen mucho después.

			Pero por la mañana, durante el desayuno, todo era amarillo, y cuando una hija tomaba café y el humo salía de la taza, y flores amarillas se habían esparcido sobre la mesa, una madre sentada a la cabecera era la dueña de esta casa.

			Ellas eran la madre y la hija, dándose como se dan las manos; y, aunque se creyesen excepcionalmente sutiles, nunca intentaban probarlo.

			¿Cómo no vivir la vida entera como si se muriese en cualquier momento?

			Todo hombre parece prometer una ciudad más grande a una mujer.

			Enigmático y satisfecho; comía poco por la mañana, la besaba, su boca a través del café olía a pasta de dientes y a náusea matinal, llevaba anillos en los dedos como un esclavo.

			Esperó a ir dos o tres veces más al teatro, anhelando el momento en que alcanzaría un número difícil de contar, como siete o nueve, y podría añadir esta frase: «Yo iba al teatro casi siempre».

			Nadie la sacaría de allí, tenía derecho a estar en un palco. Esta era su época.

			En esa época de felicidad vivía llena de pequeñas arrugas que se formaban, siguiendo la moda de los figurines franceses, mezclada a esa época polvorienta que aspiraba con asfixia a la posteridad mientras se usaban formas útiles de pensamiento: «En teoría es excelente, pero en la práctica falla», se decía mucho, y a la luz de una farola pasaba el coche disparado.

			También se empleaba mucho la palabra «sociedad» en aquella época. «La sociedad exige todo y no da nada, ¿no le parece a usted?», se decía mucho.

			Nada era más peligroso que una mujer fría.

			En medio de la confusión de la ciudad se reconocía a un forastero, no tenía dónde agarrarse.

			Cada vez más la fotografía se iba separando del modelo, y la mujer la buscaba como un ideal. El rostro en la pared, tan hinchado y digno, tenía en el sueño sofocante un destino, mientras que ella misma… Tal vez hubiese caído en la mecánica de las cosas y el retrato fuese la superficie inalcanzable, el orden superior de la soledad.

			Mosquitos leves de piernas largas. Habían crecido más allá de su tamaño y, debilitados por ese exceso, era fácil tocarlos; cuando se dejaba un vaso de agua se ahogaban sin deteriorarse. Era una vida breve, sin reticencias. Parecían vivir una historia mucho mayor que las suyas. Y, tan inútiles y resplandecientes, hacían del mundo un orbe.

			Y, al no tocarse, desequilibraba el paso de ambos; no tocarse los llevaba casi a un punto extremo. Todo se había vuelto precioso.

			Tendió más la mano pensando encontrar la de ella y sin querer le tocó el brazo; ella palideció: Buenas noches, respondió, y el hombre se apartó pisando hojas.

			No quería entrar en el camino del amor, sería una realidad demasiado sangrienta. 

			Quiero menos que tu vida, ¡te quiero a ti! Ella respondería con dolor, con pudor: En el amor es indigno pedir tan poco, chico.

			Ahora, en un último esfuerzo, probaba la soledad. La soledad con un hombre: en un último esfuerzo ella lo amaba.

			Los días, además, eran maravillosos en esa época. Empezaba el otoño y en las ventanas brillaban telarañas. Las distancias se habían hecho mucho mayores, aunque fáciles de recorrer. A la mujer le parecía incluso que vivía en la línea del horizonte. Desde allí veía cada pequeña cosa con sus luces, ese extraño mundo donde se podría tocar inútilmente todo. Los gallos cantaban en los patios de las casas. En cuanto a las mañanas, eran como para tirar lejos un zapato y que el perro corriera ladrando detrás. El tiempo era de caza.

			Y la vaca… La vaca mirando la extensión con un ojo, y la extensión opuesta con el otro; de frente sería tan fácil, pero las vacas nunca han visto así.

			En la oscuridad ella lo veía como un animal: era una cabeza de toro o de perro, la cabeza de un hombre. De un hombre que pastaba en el campo, que rumiaba hierbas, que mordía hojas altas a su paso y que de noche se paraba contra el viento —vacío, potente, rey de los animales—, la cabeza en la oscuridad.
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