
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: autor.jpg]

			© Inma Serrano

			Mario Cuenca Sandoval

			(Sabadell, 1975) es profesor de Filosofía y autor de las  novelas Boxeo sobre hielo (Berenice, 2008, Premio Andalucía Joven de Narrativa), El ladrón de morfina (451 Editores, 2010, traducida al francés por Passage du Nord-Ouest y Seuil), Los hemisferios (Seix  Barral, 2014, traducida por Seuil), El don  de la fiebre (Seix  Barral, 2018, Premi Ciutat de Barcelona 2018) y LUX (Seix  Barral, 2021), así  como de los poemarios Todos los miedos (Renacimiento, 2005, Premio Surcos de Poesía), El libro de los hundidos (Visor, 2006, Premio Vicente Núñez de Poesía) y Guerra del fin del sueño (La Garúa, 2008). Ha editado las  antologías de cuentos 22 Escarabajos. Antología hispánica del cuento Beatle (Páginas de Espuma, 2009) y Las  bibliotecas imaginarias (Cuadernos del Vigía, 2017). Coordina talleres de creación literaria y dirige el podcast La librería, sobre clásicos recientes de la novela.

		

	
		
			

		

		
			1981. Dos niños armados caminan por el andén de una autopista, descalzos y cubiertos de sangre. No saben que se va a escribir mucho sobre ellos en la prensa y en los medios académicos. No saben que su caso se convertirá en materia de agrias polémicas científicas.

			Estructurada como un relato clínico, Aurora Q. retrocede, desde esta imagen inicial, hasta los orígenes de la crueldad de aquellos a los que la prensa española bautizara como los niños del Arca, para mostrarnos cómo las historias que nos contamos unos a otros nos preparan para ejercer la crueldad.

			Una novela que sumerge al lector en un sistema de narraciones concéntricas, de esferas que giran en torno a Aurora Q., la misteriosa mujer a la que la psiquiatría de su tiempo atribuyó la causa de los crímenes de los niños salvajes David y Raquel S.
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			El mandamiento «No matarás» nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el placer de matar, como quizá aún nosotros mismos, en la masa de la sangre.

			DR. SIGMUND FREUD

			Todo caso clínico es una novela de género. Una novela de terror, de fantasmas. El sobresaltado encuentro entre lo real y lo que el analista imagina.

			DR. MATEO JIMÉNEZ-IRISARRI

			Podría decir otra cosa, incompatible con lo que acabo de decir, y también sería la verdad.

			DR. JACQUES LACAN

		

	
		
			

			Sesión primera:

			La captura

			1

			Temo que el anuncio de que este seminario versaría sobre los niños del Arca, también conocidos como los monstruos del Arca, o los demonios de San Simeón de Emesa,1 haya ejercido el embrujo de esas melodías que en las fábulas infantiles arrastraban a los curiosos detrás del flautista. Es una melodía vieja y embriagadora, lo sé, pero yo no soy ni el flautista, ni el compositor, solo aquel que se tomó la molestia de transcribirla para la comunidad médica. De ahí que la insistencia de ustedes en asistir a este seminario no provoque en mí otra cosa que una franca perplejidad.

			Pero, en fin, aquí están ustedes. Aforo completo. Y puede que incluso haya entre los presentes fervorosos admiradores de la estela de pólvora y vísceras en que al cabo consiste la obra de los niños del Arca. Vaticino que serán los primeros en abandonar el auditorio. Los seguirán los lectores de crónica amarilla, los entusiastas de aquel fantasioso filme de los años noventa dirigido por Gaspar Minaglia,2 y del formidable alud de telerreportajes y documentales que retratan no tanto a los niños cuanto una sublimación suya, toda esa milonga del hombre natural no deformado por el crisol de la cultura, esa estirpe mítica de los salvajes o los semisalvajes romantizada por la literatura y la filosofía. Sé cómo funcionan esos mecanismos, créanme, operan igual que en el cine americano con el arquetipo de los piratas o los forajidos de mi infancia; bellos, altaneros y tramposos, cínicos e idealistas, mistificados, en fin.

			¿A qué tantas prevenciones? Digo esto porque ya adivino la decepción de algunos cuando vean a este viejo facultativo desplegar, como un pavo real, un exuberante plumaje teórico, toda vez que pavonearse constituye una de las prendas de la exhaustividad científica. Porque no estamos aquí para regodearnos en lo macabro, sino para interpretarlo con las herramientas del análisis. No para hacer crónica negra, sino ciencia. Y, como ustedes conocen de sobra, la ciencia se funda en las evidencias y no en los rumores, en el organismo y no en el fantasma. Así que olviden cuanto han oído o leído sobre los niños del Arca. Aparten de un manotazo esa fantasmagoría y centrémonos en lo real, en lo que ya ha cerrado su contorno y no deja orificios por los que se infiltre la especulación y por eso adopta la forma, desde Parménides, de una compacta esfera.

			¿Cuál es la primera ficha del rompecabezas? Sin duda, esta fotografía aparecida en prensa el lunes 19 de octubre de 1981, la más célebre de cuantas tomaran los viajeros a pie de autopista aquella funesta tarde de domingo y que ahora pueden contemplar en la pantalla. Estoy convencido de que adivinarán ustedes cosas que no residen en la imagen pero que la imagen sujeta sin problemas. Ya saben que la fotografía es el soporte perfecto para la especulación, porque multiplica la ambigüedad de las miradas, de las intenciones de un gesto, del propósito de una mano suspendida en el aire o el sentido de un paso congelado para la eternidad. Estoy seguro de que, en esta célebre instantánea, no verán ustedes los pies descalzos de los dos hermanos sobre el arcén, sino las huellas de sus crímenes; no el abandono que delata la mugre en sus rostros y los abrojos enredados en sus melenas negras, sino el salvajismo; no las prendas rústicas y austeras de las que los mellizos no querían desprenderse tras su detención, sino las salpicaduras de sangre; no a dos niños abandonados, sino a dos demonios que caminan. Dicho de otro modo: no verán lo real sino una fantasía. Pero no olviden que no se puede fotografiar una fantasía, es decir: una pura elaboración de la mente.

			[image: image1.jpg]

			David y Raquel S. Fotografía de J. Ruiz de Almodóvar, ABC, 19 de octubre de 1981.
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			Centrémonos, pues, en los hechos. Tras un chapucero triaje en caliente, los niños fueron sedados, vestidos con ropas de la beneficencia y puestos a disposición del Tribunal Tutelar de Menores3 en la mañana del 19 de octubre de 1981. La prescriptiva ficha judicial se completó con los nombres bordados en los ponchos que vestían en el momento de su captura, aunque ninguna pista apuntaba a su filiación, dado que alguien –cuesta imaginar que ellos mismos– se había tomado la molestia de raspar el número de serie del arma que llevaban consigo. Huelga añadir que la inicial «S» fue asignada por el propio Tribunal en alusión a la condición salvaje de los mellizos. Los funcionarios rellenaron con aquella consonante la casilla reservada a los apellidos en su ficha, como podrían haberles asignado la «E» de expósito.

			David y Raquel S. no respondían a las solicitudes del Tribunal ni exteriorizaban sensación o afecto alguno, y no por efecto de los sedantes, sino por una especie de bloqueo que el propio juez resumió para nosotros en conversación telefónica con una fórmula monumental: «He visto estatuas hieráticas del Antiguo Egipto más expresivas que ellos». La llamada a que hago referencia se produjo en la tarde del 20 de octubre de 1981, apenas cuarenta y ocho horas después de la captura, con el propósito de comunicarnos que los niños serían trasladados a nuestra clínica y que, aun atiborrados de sedantes, el personal de seguridad debía esmerarse en la retirada de cualquier objeto potencialmente peligroso de las dependencias en que se los confinara, pero también de las consultas en que los sometiéramos a examen, incluidas nuestras estilográficas –«Ya habrán leído ustedes las noticias»–. De sus enseres, solo se les permitía conservar dos muñecos articulados de madera de los que resultaba imposible separarlos y que hoy constituyen una de las reliquias más reconocibles de la mitología de los niños del Arca. Volveremos sobre este asunto más adelante.

			Todas aquellas prevenciones parecían pocas para quien a la sazón dirigía nuestro centro, uno de esos viejos psiquiatras empeñados en convertir a sus pacientes en leones marinos bombardeándolos con psicofármacos. El señor D, que se resistía por motivos insondables a jubilarse, era un ilustre representante de esa escuela para la que el loco debe verse privado de toda distracción, reducido a la inercia, como las piedras que ruedan, quizá porque había iniciado su carrera en tiempos mucho más siniestros, anteriores a los hallazgos de Delay y Deniker,4 anteriores a la camisa de fuerza química que sumió los sanatorios mentales en el silencio y la mansedumbre que ustedes conocen, y en los que los lamentos fueron reemplazados por ronquidos y el olor de las heces, por el aroma de las infusiones balsámicas.

			¿Verdaderamente eran tan fieros los niños del Arca una vez desarmados y sedados como leones de circo? «Son peligrosos precisamente porque son idiotas», aseguró el juez. Y sin duda que su señoría se percató de mi embarazo al otro extremo de la línea, pues se apresuró a aclarar que por idiotas se refería a que los muchachos se la pasaban enfrascados en su propio mundo, «lo cual, como ya sabrá usted, doctor, es el exacto sentido etimológico de la palabra idiota». Me tomé entonces la libertad de regalarle al juez de menores una fórmula mucho más compasiva para referirse a sus huéspedes: «Creo que la expresión que buscaba usted es “autistas”».
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			Porque el diagnóstico prima facie de una psicosis autista parecía coherente con cuanto sugerían los hallazgos del peritaje y también con lo que hoy sabemos sobre los mal llamados niños ferales o niños lobo. Bruno Bettelheim estableció de manera retrospectiva que tales criaturas no son sino autistas sin diagnóstico, víctimas de una psicosis infantil que bloquea su humanidad y los encapsula en una suerte de fortaleza desde la que alzan sus defensas contra el mundo.5 En el caso de David y Raquel, esa fortaleza se edificaba a partir de sus propios cuerpos inmóviles, en una estrategia similar a la de esos insectos que fingen la muerte para pasar desapercibidos a los depredadores.

			Los hallazgos practicados por nuestros compañeros de San Simeón de Emesa la mañana del veintiuno de octubre no suponían ningún mentís a la tesis de la fortaleza bettelheimiana: simplemente elevaban a los niños varios escalones por encima de la condición del salvaje o del idiota severo, por contentar a nuestro juez, en el sentido de que:

			(i) no eran cuadrúpedos;

			(ii) sabían hablar, aunque se negaran a hacerlo y se enrocaran ante cualquier requerimiento sobre su procedencia, su origen, sus nombres o su linaje;

			(iii) no presentaban enuresis ni encopresis (en deferencia a los profanos: ni micción involuntaria ni incontinencia fecal);

			(iv) conocían el fuego y habían dejado numerosos indicios de aquella destreza durante su periplo por la montaña;

			y (v) se hallaban sin duda en el estadio del espejo, c’est-à-dire: se reconocían a sí mismos en superficies reflectantes.

			El examen preliminar no arrojó ningún otro detalle significativo, a no ser la disnea de la niña, a la que los agentes de la Guardia Civil habían alcanzado entre estertores que su hermano trataba de aliviar con un aerosol ya vacío, amén de «una serie de cortes paralelos, inferidos con alguna hoja afilada y mal cicatrizados, en la yema de los dedos» del chico, a los que habría que sumar el predecible catálogo de rasguños, escaras y picaduras de insectos, algunos de los cuales podían tener semanas o acaso meses a criterio de los forenses.

			¿Saben cuál es el órgano de mayor tamaño en el cuerpo humano? Precisamente aquel que envuelve a todos los demás. La piel es el órgano contenedor sobre el que el mundo escribe su discurso. La piel es un texto. Recuerden ustedes cuando eran niños y arrastraban siempre arañazos en las pantorrillas y costras en las articulaciones. Piensen en una escritura de ramas secas, ortigas, paredes de piedra afilada, agujas de pino, zarzas. Cualquier dermatólogo puede leer ese texto como si se tratase de una larga novela de misterio.

			No obstante, lo que diferencia a la medicina forense de la literatura de misterio se remonta al plano de lo simbólico, porque toda buena novela del género está presidida por algún signo cifrado, un grupo de iniciales, un símbolo esotérico, un mensaje en clave. Y también ese texto que conforma la piel humana presenta ciertos pasajes esotéricos, pliegues y zonas impúdicas. Si nuestros colegas del servicio de pediatría6 accedieron a estas páginas prohibidas en el libro de los mellizos del Arca, fue solo para determinar la edad de los niños –unos once o doce años– con arreglo a la escala de Tanner. Ahora todo el mundo se rasga las vestiduras por estas prácticas que tildan de denigrantes, pero, a falta de partida de nacimiento o documento que desvelara la filiación de los mellizos, solo podíamos buscar pistas en la madre naturaleza, solo a ella podíamos dirigirle nuestras preguntas.

			Fue así que nuestros colegas de urgencias hallaron una marca reciente en el pubis de la chica, «inferida con un marcador a fuego o instrumento similar», una especie de lazo de bultos blanquecinos que ofrecían la inconfundible forma de la letra alfa, que hoy todo el mundo asocia con el Arca, pero que entonces constituía un misterio, el arcano que presidía el pórtico de aquel volumen esotérico que era la piel de los mellizos. El hecho de que solo Raquel presentara aquel distintivo, aquella abyecta marca de fuego más propia de las reses que de los humanos, no significa que el signo no imperara también sobre David S., como estudiaremos más adelante.
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			No les negaré que me intimidaba la sola expectativa de encerrarme en una consulta con los mellizos. Pero la cuestión más acuciante no tenía que ver con mi propia seguridad personal, sino que era de índole teórica, morfopsicológica, si la quieren considerar así, a saber: en qué ademanes, en qué automatismos, en qué gestos se revelaría la monstruosidad que había sacudido a la opinión pública durante las últimas cuarenta y ocho horas. Porque lo que trajeron a mi consulta en dos sillas de ruedas, convenientemente atados y todavía constreñidos por un cóctel de tranquilizantes, tenía poco que ver con los rostros de las granuladas fotografías que habíamos visto en los periódicos: dos criaturas tensas y delgadas como muñecos de alambre, todo costillas y esternón, mandíbula y pómulos, que ni siquiera se parecían demasiado entre sí a no ser por el cabello oscuro y unos ojos negros en los que la pupila cobraba un tamaño desmesurado, pues aquella extrema delgadez los emparentaría en realidad con cualquiera que hubiera vivido en las condiciones en que los niños lo hicieron en la montaña.

			Nada sugería, pues, que David y Raquel hubieran compartido la cálida oscuridad de una placenta y se hubieran disputado el pecho de una misma madre, pero me parece recordar que fue el vigilante de la noche, el señor H, quien les asignó aquel parentesco, tal vez por ese macabro clisé sobre los gemelos que el cine de terror ha explotado con generosidad, o tal vez porque los niños compartían aquella gestualidad robótica y repetitiva que helaba la sangre, y que es más fácil de encontrar entre los grandes ingenios mecánicos de otro siglo que entre los humanos del nuestro.

			Repararán en que antes hice alusión al libro de los mellizos del Arca, y no los libros –en plural–, porque David y Raquel parecían formar los brazos simétricos de un gran autómata programado para imitar a dos niños de verdad, algo así como las ruedas dentadas de un reloj astronómico del que sobresalían dos cabezas que giraban a un lado y otro como respuesta sincronizada a cualquier estímulo sonoro, pisadas en los pasillos, timbres, sirenas lejanas. Esa fue mi impresión durante nuestro primer encuentro en la mañana del miércoles, 21 de octubre, la de un continuo estructural e inquebrantable, una especie de simetría tan rígida que los críos parecían formar una unidad escindida en dos piezas, elaboradas con alambre, hierro oxidado y viejas aleaciones.

			Y luego estaba el olor, aquel recio olor que compartían los mellizos, si es que lo eran, que recordaba al que impregna los aperos de labranza muy viejos, inasequible a los poderes del jabón y el desinfectante, y que doy fe de que los iba a acompañar toda la vida –de igual modo que me ha acompañado toda la vida a mí, por haber impregnado mi memoria–. Y estaba también aquella forma de mirar que el señor H comparó con la de las lechuzas. «¿Sabe cómo miran las lechuzas, doctor?». ¿Lo sabe alguno de ustedes? Al parecer mueven la cabeza a un lado y a otro, arriba y abajo, sin que los ojos se desplacen apenas dentro de las cuencas durante sus exploraciones. De ese mismo modo giraban sus cabezas los niños, evitando en todo momento el contacto visual con el alienista, para detenerse en los detalles de la consulta, los lomos de los volúmenes sobre los anaqueles, los anuarios y memorandos médicos, los diplomas y retratos enmarcados. ¿Quizá a la búsqueda de algo que pudieran utilizar como arma? No lo creo. Los mellizos no representaban ningún peligro, por más que nuestro director magnificara el riesgo –«Nunca cierre la puerta de la consulta, Irisarri»– igual que quienes glosan a sus oponentes como robustos titanes solo para envanecerse, y se la pasaban sedados y esposados, y siempre bajo la estrecha vigilancia del señor H, hacia el que manifestaban una peculiar hostilidad que desconcertaría a cualquiera que hubiera conocido a un hombre tan afable y sereno como aquel. No tardaríamos en descubrir que semejante aversión la reservaban los mellizos para todos los uniformados, de los distintos cuerpos, por las razones que desgranaremos más adelante.
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			En su abordaje analítico de los menores, Melanie Klein7 se había valido del juego, que al fin y al cabo constituye también un discurso a su manera y, como tal, se vuelve susceptible de análisis e interpretación. Seguro que alguno de los profesionales aquí presentes ha hecho rodar pelotas a los pies de autistas emulando a la doctora Klein. Sin embargo, la total ausencia de juego constituía otra evidencia de la bestialidad de los niños del Arca, o de la semibestialidad de los niños del Arca. Nunca los vimos jugar, ni siquiera con aquellos muñecos de madera que llevaban consigo, por más que los enfermeros los agitaran ante sus ojos como para infundirles vida. Los manipulaban, sí, les hacían plegarse a determinadas posiciones que ellos emulaban con sus famélicas anatomías, pero no me atrevería a llamar juego a aquella especie de mímesis, aquella gimnasia de espejos. Desde que desembarcaran en nuestra institución, jamás los vimos participar en recreo alguno, ni proponerse ningún divertimento el uno al otro, ni siquiera durante el breve paseo diario por el jardín que tenían autorizado. ¿Y qué hacían entonces?, se preguntarán ustedes. Entonces se limitaban a sentarse cerca de un árbol, sobre la hierba, y a explorar su alrededor, y romper tallos, arrancar ramas, buscar comida en el suelo, igual que las bestias amansadas.

			Pero formúlense esta otra cuestión: ¿qué es un niño que no juega? El juego requiere el empleo de utensilios para representar con ellos otras realidades, actuar como si el palo fuera la grupa de un caballo y la mopa sus crines, y David y Raquel S. parecían inhabilitados por completo para aquel como si... Al igual que los niños ferales, los niños del Arca no requerían de semejante operación intelectual porque se desempeñaban más entre las cosas que entre las palabras, capaces de permanecer horas y horas inmóviles, sin entregarse a actividad alguna, inmersos en lo real, inmunes a la fantasía. Daba la impresión de que el mundo fuera para ellos una piedra acabada y sin la menor fisura por la que pudiera penetrar lo simbólico, algo tan lleno como un ganso después de haberse comido todas las bellotas, en expresión de nuestro añorado Óscar Masotta.8

			El autista severo desconoce el juego simbólico porque no tiene voluntad de comunicarse con quienes vivimos en las afueras de su fortaleza. Algunos repiten las vocalizaciones de quienes los rodean –ecolalia– y otros se pertrechan detrás de una jerga propia, o de un lenguaje estereotipado, repetitivo y ritual. Pero David y Raquel eran como un libro cerrado, o, mejor aún, como uno de esos diarios personales que cuentan con un cerrojo para desalentar a los fisgones.

			¿Cómo enfocar entonces nuestra intervención con niños que no se comunicaban? ¿Cómo abordar una curación por el habla, en expresión de Anna O,9 cuando se le escamotean las palabras al analista? Donde no hay significantes que interpretar, no hay posibilidad de análisis. Hasta los legos saben que el análisis consiste en hacer hablar, en hacer que el analizando desembuche, por decirlo con una expresión más pedestre. Y nosotros nos enfrentábamos a dos subjetividades precarias, opacas y anudadas entre sí, con herramientas que solo son eficaces allá donde hay simbolismo. Mi impresión era que teníamos que jugar un deporte familiar aunque con aparejos inverosímiles, algo así como una partida de tenis en la que enormes plumas de avestruz hacían las veces de raquetas, y la pelota de caucho era sustituida por un huevo de brontosaurio, pesado y frágil al mismo tiempo.

			Pues verán ustedes: el demonio tiene sus trucos. Y yo aprendí algunos muy buenos durante mi desempeño con niños autistas en mis días de residente. Nuestro as en la manga iba a ser la magia, la prestidigitación, provocar algún intercambio comunicativo a través de la sorpresa, tal vez la risa, sacar una moneda del bolsillo, mostrársela a los chicos, fingir que la engullía para hacerla reaparecer por mi oído izquierdo: voilà! Un juego elemental que todos ustedes conocen y que absorbió por completo la atención de los niños, quienes se llevaban la mano a la boca y después al oído con los ojos de par en par, como si intentaran comprender qué milagro era aquel, un rostro en que aparecían y desaparecían los objetos. Y luego, cuando repetí la maniobra, los mellizos estallaron en una estruendosa carcajada, de una desmesura tal que helaba la sangre. Y supe, gracias a aquella especie de prodigio bíblico –si bien no se le había devuelto la vista a un ciego ni el oído a un sordo–, que existía alguna posibilidad de asaltar la fortaleza de los niños del Arca.
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			Como podrán suponer, la adaptación de unos niños así a nuestra clínica no iba a resultar nada fácil. Las tareas más elementales, como vestirlos, desvestirlos o asearlos, parecían acarrear los mismos riesgos que la crianza de medusas en cautividad, o de las rayas marinas si lo prefieren. Quiero decir que requerían de complejos rituales que, de no realizarse según sus exigencias, podían ocasionar temibles ataques de cólera. Sin embargo había que administrarles sus tranquilizantes, asistirlos a la hora de defecar o de orinar, ventilarles la habitación... En fin, había que hundir las manos en el tanque de las medusas.

			¿Peligraban nuestros dedos? No lo creo. Al fin y al cabo, el autista severo ni siquiera percibe a sus cuidadores como individuos, sino como piezas de una maquinaria, engranajes de un mundo impenetrable con el que tampoco desea entablar comunicación: una mano que lo peina por la mañana, otra que le lava los dientes, otra que lo alimenta, pero ¿se percataría siquiera de la diferencia si esa mano fuera sustituida por un brazo hidráulico?

			Y en cuanto a los hábitos de sueño, David y Raquel se resistían a que se les cerrara la puerta por la noche, y pataleaban para que los auxiliares la dejaran entornada a la hora en que se apagaban las luces. Aquí el ritual dependía de dos fetiches, de aquellas figurillas de madera que llevaban consigo, en el sentido de que tenían que colocarlas en una exacta postura sobre la mesilla de noche, a la que ellos se amoldaban después bajo las sábanas con las limitaciones que les imponían, desde luego, las cintas que los sujetaban a la cama, aunque no daba la impresión de que se sintieran representados por aquellos muñecos, sino más bien a la inversa: parecían tomarlos como modelo para una pantomima, un extraño ejercicio gimnástico mediante el cual se encajaban el uno en el otro, abrazados, o habría que decir que más bien ensamblados, como dos insectos que se unieran para armar un solo caparazón inmóvil.

			Todos estos ritualismos tan meticulosos a los que teníamos que plegarnos parecían ilustrar la tesis de Bruno Bettelheim según la cual el autista necesita crear un entorno seguro en el que el tiempo se detenga, de tal modo que se extinga la amenaza del deterioro y la muerte. El niño autista congela el tiempo en unas coordenadas espaciales, forja una especie de coraza para que la posibilidad siempre abierta de la destrucción de la vida se vea conjurada. Podría decirse de un modo más rotundo: el autista se protege del tiempo.10 Y eso es lo que hacían los niños del Arca, acostumbrados como estaban a dormir a la intemperie, con las estrellas tan próximas que parecían al alcance de la mano: se estrechaban para acoplar entre ambos las paredes de una cápsula del tiempo bajo la inmensa bóveda celeste. Solo que, en la hermética habitación sin luces de nuestra clínica, sin duda se sentirían enterrados dentro de la oscuridad, como si se incubara una noche dentro de la noche, una nada más profunda que la nada, lo que en términos de nuestro análisis podría equivaler a una muerte dentro de la muerte.

			Por lo demás, desde nuestras celdas sin ventanas no podían verse las estrellas, sino desoladas paredes cubiertas de papel verde pálido. No disponíamos en San Simeón de dependencias para pacientes pediátricos, y se me ocurrió que tal vez los artistas de la clínica, los usuarios que participaban de la terapia ocupacional en régimen ambulatorio, podrían recrear un paisaje boscoso cubriendo la pared con un mural de pinos, lechuzas, corzos, conejos, hurones, golondrinas... La idea no resultó del agrado de nuestro venerable director, el señor D, reacio a que los pacientes se involucraran en cualquier tarea de mantenimiento de la clínica, como si, al hacerlo, abrieran la puerta a un futuro motín o a una agresiva operación financiera, al modo de aquellos locos de cierta novela, muy de moda entonces, que compraron el manicomio para convertirlo en un circo.11
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			Detalle del mural en la habitación de David y Raquel S. Fotografía de Higinio Expósito.

			Pero lo cierto es que valía la pena el espectáculo de aquel equipo de pacientes, brocha en mano, repartiendo sobre una pared sus recreaciones de todas aquellas criaturas de ojos grandes que nos miraban. Si quien les habla fuera un cineasta en lugar de un científico, tal vez habría arrancado su relato con la reseña de aquellos animales que nos interpelaban desde el bosque con los ojos abiertos de par en par. Ahí tendrían ustedes un buen material narrativo de partida, el montaje paralelo de aquellos personajes de apariencia naif y los horribles crímenes que se les imputaban a los niños.

			Volveré más adelante sobre este detalle, no por sus valores artísticos, sino porque aquel mural improvisado por los pacientes estaba a punto de proporcionarle un decisivo impulso a nuestro análisis.
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			El capítulo de los hábitos alimenticios fue otro quebradero de cabeza para nuestro equipo de auxiliares. David y Raquel comían con los dedos y bebían haciendo un cuenquito con las manos. Tendían a engullir los huevos y las hortalizas como las serpientes, sin masticarlos, con el consecuente peligro de atragantamiento al ingerir las piezas más grandes. Por fortuna, ni los huesos ni las espinas representaban un peligro, porque yo había observado que los mellizos apartaban la carne y el pescado de manera sistemática, con lo que terminamos por retirarla del menú. Los niños del Arca abrazaban el vegetarianismo de espaldas a sus fundamentos filosóficos, por así decirlo, pues no parece probable que lo hicieran en obediencia a ningún imperativo ético, o por ninguna de las razones de salud que suelen invocar los partidarios de esta opción, los cuales sin duda desconocen que el consumo de proteína animal ha sido una de las claves del proceso de cerebralización de nuestra especie.

			No, parecía más bien que su renuncia a la carne se sostuviera sobre la pura repulsión física. En una fase muy temprana del desarrollo individual, una casilla del tablero que los mellizos no parecían haber superado todavía, el niño tiende a rechazar la carne y otros sólidos por su semejanza con los órganos humanos, así como las comidas líquidas se equiparan con las heces, la orina y el semen,12 a juicio de Melanie Klein. Y sin embargo, teníamos indicios de que David y Raquel S. habían consumido carne durante su periplo en la montaña, antes de que descendieran a la autopista, en cuyas inmediaciones fueron capturados.

			En esta filmina pueden leer ustedes el inventario completo de los enseres que se les requisaran tras su detención:

			[image: image3.jpg]

			¿Hay algo que les llame la atención en esta lista? Carne cocida. En efecto. ¿Por qué los mellizos rechazaban en la clínica lo que habían conservado y transportado en la montaña? ¿Una mala experiencia? ¿Tal vez enfermaron tras consumir alguna pieza corrompida? ¿Interpretaban aquel malestar como un castigo por la transgresión de alguna norma cuya fuente sancionadora desconocíamos? Pero, en este último caso, ¿por qué habían conservado las sobras? Y, sobre todo, ¿de dónde las habían sacado? ¿Eran capaces de abatir una presa, despiezarla, eviscerarla y cocinarla al fuego?

			La clave nos la ofrecerían cierta noche en que David y Raquel se mostraban particularmente inquietos. Dado que no se me permitía permanecer a solas con los niños en ninguno de los espacios de la clínica, me vi escoltado en mi visita por el vigilante del turno de noche, el señor H, a quien Dios tenga en su gloria y por el que siempre sentí un cálido afecto, por lo demás correspondido –«Usted no es como los otros médicos, Irisarri», me dijo en más de una oportunidad–. Suya fue la idea de regalarles una lamparita de su despacho para amansarlos, una de esas linternas que se pinzan en los atriles de lectura. Bajo aquella luz los ayudamos en los rituales de cada noche, y me refiero al complejo acoplamiento de los cuerpos a imitación de las figuras de madera, tras del cual los mellizos respiraron por fin con serenidad y clavaron su mirada en los dibujos de la pared, que azuleaban por efecto de la lamparita con que acabábamos de obsequiarlos. Entonces, en el sosiego recién recuperado de la noche en la clínica y el silencio de los pasillos, se me ocurrió que aquella era la circunstancia perfecta para lanzarles una pregunta: «¿Cómo consiguieron las piezas de carne?».

			Fue la primera vez que vimos a los niños del Arca ejecutar un gesto con intenciones comunicativas, la primera vez que trataron de transmitirnos algo. Y estoy convencido de que nadie en San Simeón me habría creído sin el testimonio del señor H, testigo aquella madrugada de un milagro equiparable al de un telépata que hubiera sintonizado la señal emitida por un objeto inerte, un tronco carbonizado o una piedra de basalto. Porque lo cierto es que David volvió la vista hacia el mural pintado por los internos y señaló un conejo de pelaje azul, una criatura de talla desproporcionada con respecto a las otras criaturas del mural, más alto, incluso, que los corzos.

			«¿Lo cazaron ustedes?», quise saber. Entonces el muchacho asintió, y después giró la cabeza para apartar la vista de aquellos animales, y recuerdo sus pupilas crecer como si no tuvieran espacio en el iris y amenazaran con desbordarse. Esa impresión producía la mirada de los niños del Arca, la de unos ojos en que las pupilas se derramaban y llenaban todo el cristalino de oscuridad.
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			Debo admitir que tanto el señor H como yo compartíamos entonces el escepticismo que ahora adivino en alguno de ustedes. Desde luego, no es lo mismo disparar a un hombre a bocajarro que abatir una pieza desde la distancia necesaria para no espantarla. Y aun en el supuesto de que hubieran acertado el tiro, tampoco resulta fácil descabezar el animal, drenar la sangre, desollarlo, retirar las vísceras incomibles, partirle las vértebras y trocearlo, menos aún con un hacha como la que constaba en el inventario. No obstante, el informe médico hacía referencia a cierta serie de cortes mal cicatrizados en las yemas de los dedos de David que aquella noche, bajo la luz de la lamparita, brillaban como estelas rosadas de bordes blanquecinos. Ya saben ustedes que los dedos sangran en abundancia porque concentran un gran número de terminaciones nerviosas. Si de veras los niños habían cobrado aquella pieza para comerla, el posterior ritual de despellejamiento debió de resultar de lo más sanguinario, a falta de pericia y del utillaje adecuado para semejante tarea.

			Pero lo más significativo de aquel episodio de caza menor se alumbra precisamente bajo la lupa de nuestro escepticismo, igual que esos minerales que solo revelan su alma bajo la luz negra de los geólogos. Me refiero a la cuestión, fundamental para este expediente, de si los mellizos estaban facultados para la fanfarronería, si poseían o no esa capacidad tan genuinamente humana que es la mentira y que resulta tan excepcional en los autistas. Porque a mi juicio, el mundo de David y Raquel S. estaba confeccionado con detalles, y su imaginación no podía elevarse por encima de aquella minuciosidad de los sentidos para componer una fantasía coherente. La mentira exige que se abra una brecha en el mundo, una fisura por la que lo simbólico irrigue la realidad, y el mundo de los niños era tan impermeable como un huevo de dinosaurio.

			Se me ocurrió, aquella misma noche, que quizá pudiéramos improvisar un experimento que zanjase la cuestión, en todo caso a escondidas y una vez terminase la jornada de las cocineras, porque yo no veía la necesidad de consensuar sus términos con la directiva del centro, como podrán suponer ustedes. Aplíquese en este caso el célebre adagio popular: más vale pedir perdón que permiso. Si el señor H mantenía esposados a los niños con el margen suficiente para que maniobraran sobre una encimera con las herramientas de cocina, el ensayo que tenía en mente no tenía por qué significar ningún riesgo para los experimentadores. Y tampoco iba a comprometer el puesto del vigilante, toda vez que su desempeño quedaba bajo mi mando desde que la junta directiva lo asignara a mi protección personal con la llegada de los niños del Arca.
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