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			Limiar

			A AUTORA

			Astrid Lindgren naceu no ano 1907 preto da vila de Vimmerby, na provincia de Småland, nunha aldea rural. A maioría dos seus libros teñen como base o seu lugar de nacemento, tanto os que reflicten a vida rural coma o ambiente da pequena vila.

			A súa vida non foi doada, por ter un fillo de solteira con 18 anos. O seu fillo Lars naceu e pasou os primeiros anos da súa vida nunha familia de acollida en Dinamarca. Cando Astrid acadou un traballo estable de secretaria en Estocolmo trouxo o seu fillo para vivir con ela. Casou no ano 1931, e tivo unha filla, Karin.

			Debutou no ano 1944 cun libro para público feminino adolescente, que gañou un premio da editora Rabén & Sjögren. No ano seguinte apareceu Pippi Långstrump, traducido a máis de 60 linguas, entre elas ó galego (Pippi Mediaslongas, tradución de David Álvarez, 2017). Nos anos seguintes alterna os libros de Pippi (Pippi Mediaslongas embarca e Pippi nos mares do sur) cos do Superdetective Blomkvist (Mästerdetektiven Blomkvist e Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt). A vida dos nenos nunha aldea rural inspirou moitos libros, como Os nenos de Bullerbyn (Alla vi barn i Bullerbyn), publicado en Sushi Books, e os relatos das falcatruadas de Emil (Emil i Lönneberga).

			No entanto, non só escribe historias cheas de diversión e graza. Un exemplo claro é Bröderna Lejonhjärta, que apareceu en galego no ano 2003 (Os irmáns Corazón de León, tradución de Marta Dahlgren e Liliana Valado, Xerais). O tema deste libro é a morte, tratado cunha imaxinación e tenrura que, xunto as marabillosas ilustracións, seguen a causar admiración. Outro título de gran sona e que contou con varias adaptacións audiovisuais, Ronia, a filla do bandoleiro, sairá do prelo este ano, grazas á tradución de David Álvarez para Sushi Books.

			Astrid Lindgren publicou un libro ou dous para público xuvenil todos os anos até 1995. En Suecia era xa unha institución e cando faleceu no ano 2002, as honras fúnebres foron parecidas ás dun xefe de Estado.

			O SUPERDETECTIVE BLOMKVIST

			Tanto para o lectorado –xuvenil ou adulto– na lingua orixinal coma noutra lingua calquera cómpre ter en conta que o superdetective Kalle Blomkvist leva a cabo as súas indagacións en Lillköping (traducido literalmente, Vilapouca), no ano 1946. Loxicamente reflicte os usos e costumes nunha cativa vila en Suecia, xusto logo de rematar a Segunda Guerra Mundial. Suecia non tomou parte activa na guerra, e a vida nesta vila, que de feito é Vimmerby, preto do lugar de nacemento de Astrid Lindgren, era dunha paz e tranquilidade total.

			Os rapaces destas vilas, polo menos os que non tiñan que traballar dende moi novos, xogaban nos xardíns e nas rúas, como ben se ve no relato. A vida en Lillköping non se altera agás pola guerra “das Rosas” inventada por Kalle e os seus amigos, mentres Kalle, detective afeccionado, vixía por se aparece na vila outra banda de criminais e facinorosos. 

			A descrición da vida nunhas familias burguesas na vila contén elementos que poderían resultar estrañas hoxe en día. Co obxectivo de evitar notas da tradutora e de explicar usos e costumes nórdicos daquela época, consideramos oportuno publicar este limiar. 

			Durante a loita entre as faccións da Rosa Branca e Rosa Vermella menciónase a latrina, ou retrete, que é una construción de madeira a prudente distancia da vivenda. Aínda había moitos lugares onde non se instalara auga corrente, e moito menos auga corrente quente, e baños con WC. En moitas casas das ciudades e en casas señoriais do rural, as reformas fixéronse logo do remate da II Guerra Mundial. Daquela, as latrinas nos patios ou nos xardíns eran comúns. É moi probable que nas casas de Eva-Lotta e de Kalle xa houbese instalacións sanitarias no primeiro andar, pero que nos dormitorios se fixese uso dun moble con espello, unha almofía e unha xerra para auga, destinados ó aseo diario.

			A distribución dos produtos de panadaría do pai de Eva-Lotta lévase a cabo cun carro tirado por un cabalo. Un automóbil era un luxo. A construción do Volvo PV 444 comezou en 1943 e foi o primeiro coche de moitas familias. “Un Volvo” foi o automóbil por excelencia, competindo, máis adiante, co Saab.

			No caso de alguén aparecer na túa casa á hora de xantar, ou de merendar, os bos costumes mandaban invitalo a comer, e o invitado debía rexeitar, e o anfitrión insistir un par de veces. No caso dos “amigos” do tío Einar, a súa sobriña Eva-Lotta non pode concibir que o tío non os invite a xantar, xa que se presentaron na cancela da súa casa ó mediodía, que é cando se tomaba a comida máis forte do día. Sería dunha mala educación abraiante non facelo. Por desgraza, este bo costume xa se atopa en desuso.

			“Tomar café” quere dicir tomar unha cunca de café (frouxo) cun bolo ou biscoito. En realidade, facíase (e aínda se fai: é a fika de hoxe en día) a todas horas. A bebida non é necesariamente café ou té, como é lóxico no caso dos cativos.

			Agardo que estas notas faciliten a lectura, e que gocen dela!

			Marta Dahlgren, febreiro de 2023
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			–Éche sangue! Non hai dúbida!

			Observou a mancha vermella a través da lupa. Logo pasou a pipa ó outro lado da boca e suspirou. Como non ía ser sangue? Que outra cousa podería saír dun corte no polgar? Esa mancha debera ser a proba definitiva de que sir Henry matara a súa muller nun dos asasinatos máis horrendos que xamais tivera que esclarecer detective ningún. Pero por desgraza, non fora iso o que pasara. Cortárase co coitelo de afiar o lapis, esa era a triste realidade. Sir Henry non tiña a culpa. Porque o imbécil de sir Henry nin sequera existía. Unha pena, unha mágoa enorme! Por que había xente que tivera a sorte de nacer nos barrios baixos de Londres ou nos barrios de gánsters de Chicago, onde os asasinatos e os tiroteos eran cousa de todos os días? En cambio, el… De mala gana levantou os ollos da mancha de sangue e mirou pola xanela.

			A rúa Maior víase sumida nunha paz profunda e soñadora baixo o sol do verán. Os castiñeiros estaban en flor. Non se vía un ser vivo, agás o gato gris do panadeiro, que estaba sentado na beirarrúa a lamber as patas. Non había un só indicio de que ninguén cometese un crime, nin para a ollada do detective máis sagaz. Ser detective nesta cidade era, sen dúbida, unha tarefa imposible. Cando fose maior iría vivir ós barrios baixos de Londres, á primeira oportunidade. Ou quizais a Chicago? O seu pai quería que comezase a traballar na tenda. Na tenda! El! Iso encantaríalles a todos os criminais e bandidos de Londres e de Chicago, que poderían asasinar a eito sen que ninguén os parase! Todo iso mentres el estaba na tenda a facer cucuruchos e despachando deterxente e fermento. Non, iso de traballar nunha tenda non era para el. Ía ser detective, ou nada, e o seu pai non tiña nada que dicir. Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Hercule Poirot, Kalle Blomkvist. Estalou a lingua. E Kalle Blomkvist sería o mellor de todos eles.

			–Sangue! Sen dúbida! –bisbou, satisfeito.

			Houbo un balbordo na escaleira. Un segundo máis tarde a porta abriuse con violencia, e apareceu Anders, acalorado e sen folgos. Kalle fitouno con ollo crítico e extraeu as súas conclusións. 

			–Viñeches correndo –dixo, nun ton que non admitía discusión.

			–Pois claro que vin correndo –retrucou Anders–. Que pensabas? Que me trouxeron nun palanquín?

			Kalle fixo desaparecer a pipa. Non lle importaba en absoluto que Anders o vise fumando. Era só porque non tiña tabaco nela. Pero un detective necesita a súa pipa cando está a lidar cun problema. Aínda que quedase temporalmente sen tabaco.

			–Queres vir dar unha volta? –preguntou Anders, tombándose na cama de Kalle.

			Kalle asentiu coa cabeza. Claro que quería ir dar unha volta. De todos os modos tiña que inspeccionar as rúas unha vez máis antes do solpor, por se sucedera algo sospeitoso. Si, estaba a policía, pero sabía polos libros de detectives que non servía de nada. Non recoñecería un asasino nin aínda que batese con el na rúa.

			Kalle guindou a lupa no caixón do escritorio, e entón Anders e el baixaron pola escaleira facendo tremer os alicerces da casa.

			–Kalle, non esquezas regar os amorodos!

			Era súa nai, asomando a cabeza pola porta da cociña. Kalle fixo un xesto coa man para dicir que non se preocupase. Claro que regaría os amorodos. Un chisco máis tarde. Logo de comprobar que non houbese ningún individuo sospeitoso asexando polas rúas da cidade con intencións criminais. Non había moitas posibilidades de que fose así, por desgraza, pero un detective nunca podía baixar a garda. Ben se vira no Caso Buxton o que podería suceder. Vai a xente camiñando tranquilamente e de súpeto soa un disparo no medio da noite, e nun abrir e pechar de ollos prodúcense catro asasinatos. Era con iso co que contaban os facinorosos. Ninguén sospeitaría nada nunha vila pequena coma aquela, nun día de verán tan fermoso. Pero non sabían quen era Kalle Blomkvist!

			Na planta baixa estaba a tenda. No letreiro dicía “Ultramarinos Viktor Blomkvist”.

			–Pídelle ó teu pai uns caramelos –propuxo Anders.

			A Kalle xa se lle ocorrera esa mesma idea. Asomou a cabeza pola porta. Detrás do mostrador estaba Viktor Blomkvist en persoa. É dicir, o seu pai.

			–Papá, vou coller uns poucos destes de raias.

			O dono de Ultramarinos Viktor Blomkvist botoulle unha ollada chea de amor ó seu fillo de cabelo louro e soltou un gruñido benevolente. Kalle meteu a man no bote dos caramelos. O gruñido significaba que os podía coller. Logo bateuse en retirada rapidamente onda Anders, que sentara na randeeira que había debaixo da pereira e agardaba por el. Pero nese intre, Anders non tiña interese nos caramelos raiados, senón que observaba con cara de parvo algo que se atopaba no xardín do panadeiro. Ese algo era a filla do panadeiro, Eva-Lotta, que estaba sentada no seu bambán e levaba un vestido de algodón de cadros vermellos. Balanceábase mentres comía un bolo. Tamén cantaba, pois era unha señorita que dominaba moitas artes.

			–Era unha nena que se chamaba Filomena, Filo, Filo, Filomena…

			Tiña unha voz limpa e doce, que Kalle e mais Anders oían con toda claridade. Kalle fitaba a Eva-Lotta con degoro, mentres lle ofrecía distraidamente un caramelo a Anders. Anders colleu un igual de distraidamente, mentres fitaba a Eva-Lotta con igual degoro. Kalle suspirou, porque amaba a Eva-Lotta con loucura. Anders tamén a amaba. Kalle decidira que casaría con Eva-Lotta, en canto xuntase cartos dabondo para poder pedila en matrimonio. Anders tiña a mesma intención, pero Kalle non dubidaba de que ela o preferiría a el. Un detective con catorce ou máis asasinatos resoltos no seu haber é algo máis importante ca un maquinista de tren, que era no que se quería converter Anders.

			Eva-Lotta bambeábase e cantaba, e parecía non saber que a estaban a mirar.

			–Eva-Lotta! –berrou Kalle.

			–O seu único tesouro era unha máquina de coser, unha máquina de coser, coser, coser –continuou cantando Eva-Lotta despreocupadamente.

			–Eva-Lotta! –berraron á vez Kalle e mais Anders.

			–Ai, sodes vós? –preguntou Eva-Lotta, moi sorprendida.

			Baixou do bambán e achegouse xentilmente ó valo que separaba o seu xardín do de Kalle. Faltaba unha táboa. Quitáraa o propio Kalle, un excelente arranxo que permitía conversar doadamente polo oco e mesmo acceder ó xardín do panadeiro sen ter que dar un rodeo. Aínda que non o dicía, a Anders amolábao que Kalle vivise tan preto de Eva-Lotta. En certa maneira non era xusto. El vivía lonxe, noutra rúa, onde os seus pais, os seus irmáns máis pequenos e el se amoreaban nun cuarto con cociña enriba do taller de zapateiro do seu pai.

			–Eva-Lotta, queres vir dar unha volta ó centro? –preguntou Kalle.

			Eva-Lotta tragou con fruición o último bocado do bolo.

			–Quero –contestou.

			Sacudiu unha migalla que tiña no vestido e marcharon os tres xuntos.

			Era sábado. Fredrik o do Pé xa estaba bébedo, e atopábase coma sempre arrodeado de xente diante do curtidoiro. Kalle, Anders e Eva-Lotta achegáronse para oírlle a Fredrik contar as heroicidades que levara a cabo cando traballaba na construción do ferrocarril no norte de Suecia.

			Kalle escoitaba, pero non deixaba de ollar ó seu arredor. Non esquecía o seu deber nin por un momento. Nada sospeitoso? Non, tiña que admitir que nada. Pero lera que até as cousas máis inocentes podían ser o contrario do que aparentaban. Debía estar alerta. Por exemplo, pola rúa subía un home cun saco moi pesado ás costas.

			–Supoñamos –dixo Kalle, mentres lle daba a Anders co cóbado nas costelas–, supoñamos que ese home leva o saco cheo de prata roubada!

			–Supoñamos que non –impacientouse Anders, porque quería oír a Fredrik o do Pé–. Supoñamos que un día destes toleas coas túas teimas de detectives.

			Eva-Lotta riu. E Kalle calou. Estaba afeito a que non o comprendesen.

			Finalmente chegou a policía, como de adoito, para levar a Fredrik o do Pé. Era habitual que pasase a noite do sábado no calabozo.

			–Xa ía sendo hora –dixo Fredrik con ton de reproche cando o axente Björk o colleu agarimosamente polo brazo–. Levo unha hora enteira a agardar por vostede. Nesta vila non hai lei nin orde, ou?

			O axente Björk sorriu, amosando os seus fermosos dentes brancos.

			–Veña, pois vamos –dixo.

			O público dispersouse, e Kalle, Anders e Eva-Lotta tamén se foron de mala gana, porque quererían oír un pouco máis das historias de Fredrik.

			–Que bonitos están os castiñeiros –dixo Eva-Lotta, mentres fitaba a longa fileira de castiñeiros de indias que bordeaban a rúa Maior.

			–Si, cando florecen póñense moi bonitos –dixo Anders–. Mesmo parecen candeas.

			A tranquilidade era total. Podíase sentir a proximidade do domingo. Nos xardíns das casas podíase ver familias ceando ó aire libre. Quitaran o po do traballo e puxeran a súa mellor roupa. Falaban e rían, e parecía que estaban a pasalo moi ben nos seus xardíns, onde florecían as árbores froiteiras. Anders, Kalle e Eva-Lotta botaban longas olladas por riba de cada cancela de xardín pola que pasaban. Quizais tivesen a sorte de que algunha alma caritativa lles ofrecese un bocadillo ou algunha larpeirada. Pero era pouco probable.

			–Haberá que pensar en algo que facer –dixo Eva-Lotta.

			Nese intre oíuse o estridente asubío dunha locomotora nalgún lugar afastado.

			–É o tren das sete –dixo Anders.

			–Xa sei o que imos facer –dixo Kalle–. Imos ó xardín de Eva-Lotta, agochámonos detrás da sebe das lilas e deixamos un paquete atado cun cordel na rúa. Se pasa alguén, ve o paquete e trata de collelo, nós turramos do cordel, a ver que fai.

			–Si, parece unha ocupación axeitada para o serán dun sábado –comentou Anders.

			Eva-Lotta non dixo nada, pero asentiu con xesto de aprobación.

			Non tardaron nada en facer un paquete. Tiñan todo o necesario na tenda de ultramarinos de Viktor Blomkvist.

			–Parece que contén algo moi valioso –dixo Eva-Lotta, satisfeita.

			–Si. A ver se alguén morde o engado –dixo Anders.

			O paquete quedou na beirarrúa, con aspecto atractivo e de conter algo moi valioso. A simple vista non era doado darse de conta de que tiña un cordel atado que desaparecía na sebe de lilas do panadeiro. Un viandante atento podería, naturalmente, oír risas e murmurios que saían de detrás da sebe. Pero a señora Petronella Apelgren, propietaria da carnicería máis grande da vila, que pasaba nese momento pola rúa, non ía tan atenta como para oír nin ver nada sospeitoso. Aínda que viu o paquete. Inclinouse con bastante dificultade e estricou a man para collelo.

			–Tira! –bisboulle Anders a Kalle, que agarraba o cordel.

			E Kalle tirou. O paquete desapareceu a gran velocidade detrás da sebe de lilas. E a señora Apelgren non puido evitar oír unhas risas medio sufocadas. Comezou a berrar, sen que os amigos puidesen entender todo o que falaba, pero oíronlle mencionar varias veces a palabra “reformatorio” como lugar axeitado para nenos rebeldes.

			Agora había un silencio total tras da sebe. Despois de disparar a súa última salva, a señora Apelgren marchou, rosmando.

			–Foi moi gracioso –dixo Eva-Lotta–. Vexamos quen vén agora. Agardo que sexa alguén que se poña igual de furioso!

			Pero parecía coma se de súpeto a vila esmorecese. Non pasou ninguén, e detrás da sebe os tres amigos xa estaban pensando en deixar o xogo.

			–Non, agardade, que vén alguén aí –bisbou Anders precipitadamente.

			Así era. Acababa de dobrar a esquina e acercábase rapidamente á cancela do xardín do panadeiro unha figura alta, de traxe gris, sen sombreiro e cunha maleta grande na man.

			–Preparado –bisbou Anders, ó parar o home diante do paquete.

			E Kalle preparouse. Pero non serviu de ren, porque o home asubiou polo baixo, e nun segundo xa puxera o pé sobre o paquete.
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			–Como te chamas, miña fermosa señorita? –preguntoulle un momento despois o home a Eva-Lotta, que saíu arrastrándose de detrás da sebe cos seus dous compañeiros.

			–Eva-Lotta Lisander –retrucou ela, afouta.

			–Xa mo parecía –contestou o home–. Somos vellos coñecidos. Coñézote dende que eras unha cativiña deitada no berce a golsar e a berrar todo o día.

			Eva-Lotta botou a cabeza para atrás. Non podía crer que xamais fora tan cativa.

			–Cantos anos tes agora? –preguntou o home.

			–Trece –contestou Eva-Lotta.

			–Trece anos! E xa tes dous mozos! Un louro e outro moreno. Vese que che gusta a variedade! –dixo o home cun sorrisiño burlón.

			Eva-Lotta volveu botar a cabeza para atrás. Non tiña necesidade ningunha de recibir insultos dun descoñecido.

			–E vostede, quen vén sendo? –preguntou, mentres pensaba que, quenquera que fose, probablemente tamén golsara de cativo.

			–Que quen son? Son o tío Einar. Curmán da túa nai, miña fermosa señorita!

			E tiroulle a Eva-Lotta dun dos rizos louros.

			–Como se chaman os teus mozos?

			Eva-Lotta presentou a Anders e a Kalle, e entón unha cabeza morena e outra loura inclináronse nunha impecable reverencia.

			–Uns rapaces moi simpáticos –dixo o tío Einar, con ton aprobador–. Pero non cases con ningún deles! Casa comigo –engadiu, cunha risa estridente–, que che hei construír un palacio, onde poderás correr e xogar o día enteiro.

			–Es moi vello para min –retrucou Eva-Lotta, sen requilorios.

			Anders e mais Kalle sentíronse un pouco desprazados da conversa. Quen era aquel sinistro mangallón que saíra do nada?

			“Tomemos nota da súa descrición”, dixo Kalle para si. Sempre procuraba lembrar o aspecto de todos os descoñecidos que atopaba. Quen podía saber cantos deles eran realmente xente honrada?

			“Descrición: cabelo castaño peiteado para atrás, ollos castaños, cellas xuntas, nariz recto, dentes lixeiramente saíntes, queixo forte, traxe gris, zapatos marróns, sen sombreiro, maleta marrón, faise chamar tío Einar”. Iso era todo. Non, tamén tiña unha pequena cicatriz vermella, na fazula dereita.

			Kalle apuntou todos os pormenores na memoria.

			“E gústalle amolar a xente”, engadiu para si.

			–A ver, mociña respondona, a túa nai está na casa? –preguntou o tío Einar.

			–Si, velaí vén!

			Eva-Lotta sinalou unha muller que se achegaba polo xardín. Cando se acercou podíase apreciar que tiña os mesmos ollos riseiros e azuis e o mesmo cabelo louro ca Eva-Lotta.

			–Teño o pracer de que me recoñezan?

			O tío Einar fixo unha reverencia.

			–Meu Deus, pero se es ti, Einar! Había unha eternidade que non te vía! De onde vés, tan de súpeto?

			A señora Lisander tiña os ollos completamente arregalados polo abraio.

			–Da lúa –contestou o tío Einar–. Vin animar un pouco este recuncho tan tranquilo!

			–Como que vén da lúa? –protestou Eva-Lotta–. Veu no tren das sete.

			–O vello bromista de sempre –dixo a señora Lisander–. Pero, como non escribiches para avisar da túa chegada?
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