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Personaxes


Lía: unha nena duns dez anos


Ana: estudante universitaria


Encargado do McBurguer










Escenario


Un barrio dos arrabaldes dunha cidade, con fileiras de edificios descoloridos polo paso do tempo. Nunha das beirarrúas, un farol alumea de maneira inconstante, coma un faro que tenta guiarnos entre as primeiras sombras da noite. En fronte, un local da cadea McBurguer atrae todas as miradas cun rechamante letreiro luminoso. E ao fondo, custodiado por un carballo seco, hai un parque infantil con bambáns.










---I---


Anoitece. Lía chega cansa da escola, vai correndo ata o parque, bota a mochila derriba dun banco e monta nunha randeeira. Mentres se bambea, canta a táboa de multiplicar.


Lía


Nove por un nove,


quen non ten nada é pobre.


Nove por dous dezaoito,


non teño nin para biscoito.


Nove por tres vinte e sete,


xa non me quedan billetes.


Nove por catro trinta e seis,


se non miras non me ves.


Nove por cinco corenta e cinco,


se merendo dou un brinco.


Nove por seis cincuenta e catro,


isto non vos é teatro.


Nove por sete sesenta e tres,


aínda debemos o mes.


Nove por oito setenta e dous,


para comer só hai arroz.


Nove por nove oitenta e un,


se algo che falta eu non fun.


E nove por dez noventa,


aínda non paguei a renda.


Lía


Por fin! Pensei que non daba aprendido a táboa do nove.


Lía baixa do bambán e colle unha maleta agochada nun burato do vello carballo. Tirando dela, diríxese cara ao farol. A maleta ten unha roda rota e batuca nas baldosas da beirarrúa compoñendo unha música fermosa, pero triste.


Cando chega, deita a maleta no chan coma se fose unha mesa e axeónllase ao seu carón. Da mochila saca un caderno e ponse a facer os deberes.


Ao pouco tempo, a luz comeza a tremer ata apagarse. Lía érguese, dálle unha patada ao farol e a luz prende de novo. Só uns intres. E aínda que a nena bate no farol varias veces máis, non consegue que acenda outra vez.


Como alí xa non queda luz dabondo para estudar, mira a un lado e mais ao outro, cavilando que facer. Ve en fronte o McBurguer e non dubida, coa maleta a rastro cruza a rúa e senta debaixo do cartel.


Lía


(Mirando para o caderno.) Agora uns problemas de fraccións e xa remato cos deberes de mates. (Lendo.) Se teño unha pizza e como un cuarto, que me queda? (Pega o nariz ao vidro do escaparate e mira os clientes da hamburguesaría comendo.) Fame, moita fame! (Lía xoga a imaxinar que é un deles.) Que hamburguesa tan boa! É carne de vaca xovenca da mellor calidade. Que pan tan torrado! E logo non terá un pouco de ketchup? Tráiame un bote. Faga o favor, ho!


[image: Lía, a protagonista, está ao carón dunha maleta grande preto dunha farola e dunha árbore sen follas, cunha paisaxe urbana ao fondo. A nena aparece contemplativa e viste un vestido de peto gris e un gorro de la.]


Sen que Lía se decate, do local sae unha rapaza vestida co uniforme oficial de McBurguer: polo vermello, pantalón azul mariño e unha gorra amarela co símbolo da marca.


Ana


(Desde a porta do local.) Eh, nena!


Lía está tan concentrada no xogo que non a escoita, así que Ana chámaa de novo.


Ana


(Berrando.) Neeena, estás xorda ou que?


Lía decátase e queda parada.


Ana


Oe, ti, non pases de min! (Achegándose.) Por que estás tan quieta! Ocórreche algo?


Lía


(Sorprendida.) É a min?


Ana


A quen vai ser! Ti ves alguén máis por aquí?


Lía


(Abraiada.) Podes verme!


Ana


Claro, ou acaso es un fantasma?


Lía


Pouca xente pode verme…


Ana


Non digas parvadas!


Lía


É certo! Cando vou pola rúa, se alguén tropeza comigo non se desculpa. Nin tan sequera me mira! No parque sempre xogo soa. Aínda que lles pregunte aos outros nenos se queren xogar, non me contestan, actúan como se eu non existise. Ás veces penso que son invisible, que podería facer calquera trasnada e ninguén me ía chamar a atención.


Ana


Pois xa ves que non. Que estás facendo?


Lía


Estudar.


Ana


(Estrañada.) No medio da rúa? Non me contes trolas, ho!
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