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			Prólogo






			Reflexionar acerca de los usos amorosos de las mujeres no debe ser una pretensión arrogantemente exhaustiva, ante la seguridad de lo difícil que es la categórica acreditación científica respecto de cuestiones que pueden ser tan volátiles como los sentimientos y las emociones, de por sí inestables y sutiles, que tradicionalmente se han ordenado desde perspectivas morales, jurídicas y, por supuesto, de género. ¿Qué era el amor para una mujer?, ¿qué debía ser?, ¿una emoción puramente espiritual?, ¿o se aceptaba en ella la urgencia de la pasión? Estas y otras muchas preguntas siempre se suelen plantear desde la perspectiva de lo que la sociedad autorizaba y sancionaba como correcto respecto de la sexualidad y el deseo femeninos, pero ¿la norma moral era la misma para ellos que para ellas o era distinta?


			Cuando se pretende estudiar los sentimientos amorosos de las mujeres parecería evidente que fueran ellas las que dieran a conocer cuáles son sus dudas y sus certezas; sin embargo, esto solo es obvio en una sociedad en la que exista un amplio sentido de las libertades individuales. No sucede así en el periodo de entresiglos que nos ocupa. Las opiniones y juicios acerca de este tema que se escuchaban y se acataban desde los ámbitos religioso, científico y legal procedían de los varones que poseían la autoridad y dominaban la palabra, no son los hombres como sexo, sino en función de su poder, los que construyen el dictamen social y regulan el juicio de una comunidad regida por una oligarquía masculina que detenta el gobierno. En una época en la que se exige una pudorosa y —por qué no— farisea modestia femenina, es complicado acceder a las voces de las mujeres. La dificultad de conocer sus disidencias es de carácter jerárquico, ellas no tienen el poder; sin embargo, algunas privilegiadas pudieron desarrollar un pensamiento diferente al exigido, que les posibilitó mostrar sus discrepancias con las reglas que las obligaban a obedecer. Habrá mujeres que no dudarán en exponer sus ideas —y exponerse— sobre su cuerpo y su sexualidad, y hablar de sus recelos acerca de una naturaleza femenina impuesta, que las fuerza a sentir de determinada manera, a percibir la maternidad como objetivo primordial de su felicidad o a aceptar que su dicha solo se la puede proporcionar un hombre, por indigno y despreciable que sea. Pero no todas disfrutaron de las condiciones —rentas propias, educación— que les permitieran construir su libertad. Quizá esto explique que muchas mujeres no hablaran o que sus palabras hayan quedado ocultas en cartas y diarios tan íntimos que nunca han visto la luz y que, cuando un bendito azar ha permitido leerlos, se ha descubierto en ellos el reconocimiento de su desdicha por la falsa felicidad prometida, por una vida que las hacía desgraciadas. Allí, en la secreta intimidad del papel, desahogarán su frustración por una imposible rebeldía, escribirán sobre sus tormentosas incertidumbres y temores acerca de su moralidad, y por tener ansias y pasiones que les habían enseñado impropias de una mujer honesta, solo de pecadoras o enfermas.


			La lucidez con la que muchas mujeres comprendieron las coacciones a las que estaban sometidas las impulsó a la búsqueda de estrategias para desbaratarlas, pero ya fuera por el poder de la norma o por su propio convencimiento, también las hubo que defendieron el modelo femenino de casta y abnegada esposa y madre, feliz con la felicidad de los demás y ajena a lascivas pasiones perturbadoras. En los usos amorosos de las mujeres en el periodo que nos ocupa, se esconden muchos de sus miedos y vacilaciones, pero también aparecen sus reivindicaciones, las ideas de aquellas que descubrieron el fraude de los sentimientos porque no hay una reciprocidad, un equilibrio en las relaciones entre mujeres y hombres, aunque, de entre estos, también los habrá dispuestos a reconocerles a ellas los mismos derechos y exigencias en el amor. Un amor que no podía ser monopolio masculino.


			Si bien el amor es un sentimiento, no se puede olvidar que lo social interviene en la moral y las costumbres, que lo personal es político. Los mandamientos de la Iglesia, el escenario político, jurídico, las tesis médicas y científicas, pero también el peso de la sociedad, ordenarán las emociones y pasiones de las mujeres, cuyas opiniones raramente salían a la luz, debido a su precaria aceptación en estos ámbitos. Tal vez por ello, la literatura y la pintura fueron medios que utilizaron para plasmar sus frustraciones y deseos. Y pintura y literatura, con firma de hombre y de mujer, van a ser dos fuentes documentales esenciales en este libro, en el que se ha procurado mirar los cuadros y escuchar los textos para que desvelaran la representación de los diversos usos amorosos —los permitidos y los rechazados— de una mujer, y tan interesante como el modelo repetido es el que no aparece, o el que se adivina entre penumbras y sombras, o el que irrumpe como un terremoto destructor.


			El papel constructor y normativo de la literatura de ficción y de la pintura es más que evidente, pero ¿en qué medida las lectoras siguieron el ejemplo de las heroínas de las novelas? ¿Una dama, una señorita eran como se mostraban en los cuadros: pudorosas, modestas y abnegadas? No son estas las preguntas y quizá sean innecesarias sus respuestas. No se trata de entrar en un debate, probablemente estéril, sobre si el arte es o no reflejo de la realidad. La representación que hicieron los hombres acerca de los deseos en el amor de las mujeres interesa porque, en la medida en que la sociedad estaba gobernada por ellos, exteriorizaron el paradigma deseado, e hicieron todo lo necesario para difundirlo y perpetuarlo, también mediante el arte, al tiempo que mostraban con los tintes más negros a aquellas que se atrevían a romperlo y les enseñaban las terribles consecuencias y el espantoso final al que estaban abocadas. El empeño masculino sobre cómo tenían que amar las mujeres es tan significativo como la propia realidad. Importa lo que el varón desea, lo que divulga para que se cumpla, lo que quiere que sea el amor para ella. La bifaz mirada masculina sobre la mujer —la buena y la mala—, tan estérilmente reductora, se apoyará sobre el discurso de su comportamiento amoroso. Ante el razonamiento de que la naturaleza femenina es sentimiento y emoción, a la mujer se le asignan específicas y exclusivas normas y conductas que debe cumplir. La pintura y la literatura no serán inocentes en su difusión.


			¿Y ellas? También escribieron y pintaron, y no siempre sus producciones responden a las exigencias ortodoxas sobre el amor. Tanto en la literatura imaginada como en la pintura algunas fueron precavidas, pero, si nos aproximamos a sus obras despojados de la mirada contemporánea y nos permitimos fijarnos en los pequeños detalles, tal vez considerados hoy insignificantes, es imposible no reconocer la carga rompedora que hay en ellos, quizá no tan evidente como la de otras artistas que dieron un paso más y lucharon abiertamente contra los tabúes acerca de su cuerpo y su sexualidad, pero sí con los mismos objetivos: denunciar una forma de amar, desenmascarar la expresión del amor impuesto y desigual, y mostrar modelos más positivos y equilibrados.


			Las imágenes plásticas se han compenetrado con las escritas de forma notable y ambas han necesitado de los textos religiosos y médicos para poder ser comprendidas de forma adecuada, porque la Iglesia y la ciencia organizaron la práctica amorosa femenina, atribuyéndoles carácter de pecado o de perversión, fiscalizando los sentimientos y pasiones de las mujeres y calificándolos de virtuosos o infames, de sanos o enfermos. Sin embargo, es cierto que algunos médicos y sexólogos reconocieron el deseo femenino y consideraron necesario —y libre de culpa— que las mujeres disfrutaran plenamente de su sexualidad. Asimismo, era ineludible mostrar en estas páginas el marco legal que las determinaba —los derechos del hombre no eran los de la mujer; un mismo delito, como el adulterio, recibía distinta pena según lo cometiera uno u otra—.


			El amor se representará como un valor positivo en las mujeres, como algo bueno para la sociedad, como un don que ellas poseen, si bien queda expropiado en favor de los hombres. Será la trampa de los sentimientos que dirán algunas ilustradas. La mujer da ese amor a cambio de una desigualdad, de un desequilibrio explicado por su distinta naturaleza. El amor de la mujer se concebirá como una cualidad natural que ella ofrece gratuitamente, sin la obligación de reciprocidad por parte del hombre, cuya naturaleza, marcada por la razón, se define menos sensible y sentimental, creándose así un constructo social en el que, mientras la razón, atributo específico del varón, le permite dominar en los espacios del saber y en lo público, la mujer tiene el poder de los sentimientos, un poder que se otorga a las que son amables y deseables por sus cualidades físicas y espirituales, de manera que, en determinados aspectos relativos a la moral y a las costumbres, ellas podrían influir, gobernar incluso, al sexo masculino. En esta teoría sobre la diferencia de los sexos, la naturaleza se construye como una instancia normativa anterior y superior a las leyes de la sociedad, justificando las distintas jerarquías y la desigualdad social del sexo femenino.


			Los títulos de los capítulos del libro contienen todos la palabra amor: el amor en la juventud, el amor conyugal, el amor de madre, el amor divino y el amor desde los márgenes y en los márgenes. En cada uno de ellos se habla de los usos amorosos de las mujeres alentados y permitidos por la ortodoxia misógina, pero también de las rendijas y las fisuras, de las estrategias utilizadas por ellas para escapar de esas claustrofóbicas conductas exigidas y, por supuesto, de las rupturas y revoluciones. No se debe olvidar que para muchas mujeres y hombres los sentimientos y emociones como el amor no eran fruto de una naturaleza específica según el sexo, sino consecuencia de una educación, de un estatus social, por lo que afectarán de forma diferente a hombres y mujeres, de modo que a aquellas que no tuvieron una disponibilidad cultural o económica les será muy difícil escapar del modelo ortodoxo femenino impuesto. Sin embargo, gran parte de las que dispusieron de esas condiciones favorables se emplearon en negar una diferencia natural entre hombres y mujeres en lo referente al amor.


			En el capítulo primero, aparece la “novia de nieve” ausente de deseo, pero también la demi-vierge. La joven que debe buscar marido respetando las reglas del noviazgo, pero también los espacios de penumbra ocupados por las que entienden el amor de forma distinta a la establecida, la de aquellas que no desean a un hombre porque aman a otra mujer.


			El segundo capítulo se ocupa del amor conyugal. Analiza la figura de la perfecta casada que debe vivir por y para el marido, la casta esposa sin deseos, solo dispuesta a satisfacer los de él, y asimismo las palabras de mujeres que reniegan de un matrimonio caduco y perjudicial en el que pierden todos sus derechos. Un matrimonio donde el sexo se les impone como un débito y al que acuden ignorantes —o se les exige acudir ignorantes— por lo que, para algunas, la noche de bodas era una especie de violación legal. Un amor conyugal al que algunas, y algunos, proponen alternativas más justas, equilibradas y satisfactorias para ambos. Aquí están las heroínas adúlteras, las Emmas, Anas o Luisas surgidas de las mentes de los grandes escritores, pero también desde la mirada, algo distinta, de las escritoras. Y otra forma de vida conyugal: los matrimonios bostonianos.


			El amor de madre es el tema del capítulo tercero, amor que se exige sacrificado hasta la inmolación y considerado tan auténticamente femenino que se define como innato en la mujer. Es el amor absoluto, el que, según le dicen, le permitirá superar desgracias y frustraciones. Amor que tiene como referente a María. Pero también asoman las madres terribles, las absorbentes en su amor a unos hijos a los que dominan. Las madres incestuosas, las infanticidas, las que abortan. Las madres terribles. Medeas sin piedad. Y las mujeres que no desean la maternidad, que reniegan de ella, que quieren otra vida y otro destino. Las que quieren algo más que cantar una nana.


			La esposa de Cristo y las sacrílegas sexualidades conforman el capítulo cuarto, mientras que en el quinto se habla del amor desde los márgenes y en los márgenes. De las solteras y las solteronas, de las viudas, de las sospechosas porque no desean llevar una vida amorosa convencional, porque prefieren un trabajo y una carrera antes que un matrimonio y una maternidad sofocantes. Y las que viven en pecado y del pecado. No las prostitutas callejeras cuyo cuerpo el cliente usa y del que el chulo se aprovecha, sino las cortesanas de lujo que utilizan sus armas de mujer en beneficio propio. Y las libres, las que por convicción, tomando sus propias y temerarias decisiones, defienden su derecho a amar a quien quieran, como quieran y de la manera que ellas deseen y elijan, porque aunque el amor, los usos amorosos, crearon conflictos desgraciados para las mujeres, ellas trataron y, en parte consiguieron, superarlos.









			Capítulo 1


			El amor en la juventud






			Como en otras etapas de la vida, la juventud de las mujeres de entresiglos estaba mediatizada por el relato del varón. Una señorita era una mujer “en espera y con esperanza”, es decir, alguien que debía aguardar y confiar en que un hombre se casara con ella para poder consumar su destino natural, por lo que había de poseer determinadas cualidades —modestia, pureza, castidad y sumisión— y, ante todo, mantenerse inmaculada hasta la llegada del elegido. Aceptado que una joven era ante todo sentimientos, se esperaba de ella que amara un ideal romántico de espirituales arrebatos. Negar el deseo, ignorar lo relativo a la sexualidad, no saber nada, no suponer nada eran lo propio de una muchacha inocente y, por consiguiente, adecuadamente buena. La virginidad femenina dejará de ser solo una virtud cristiana y los librepensadores se sumarán a los devotos al considerarla necesaria para aquella que desee contraer matrimonio, porque es una garantía para el futuro esposo. Parafraseando a Geneviève Fraisse, la virginidad era más que un estado natural, era un deber.


			Ser querida, ser capaz de inspirar amor es lo que una jovencita debe pretender y, para lograrlo, ha de ser como otro anhela que ella sea. Es el “otro” quien la construye. El mito de Pigmalión y Galatea, en el que el rey de Chipre, buscando a la mujer perfecta con la que unirse, solo la encuentra en una estatua que él ha esculpido y de la que se enamora, y a la que Afrodita, conmovida, le dará vida, se repite en la pintura, como en el lienzo Pigmalión y Galatea (1890), de Jean Léon Gérôme (figura 1: I), y se populariza en la literatura, como en las recreaciones de August Villiers de L’Isle-Adam, La Eva futura (1886), o de Bernard Shaw, Pigmalión (1913). Pigmalión la crea y Galatea lo amará. La posibilidad de que ella no caiga rendidamente enamorada del escultor es impensable. Como la estatua tallada en marfil, la joven muchacha de la Europa de entresiglos amará al que la ama y, para conseguir ese amor, deberá ser el objeto de deseo de él, por lo que se dedicará con todas sus fuerzas a reunir las características físicas y morales que satisfagan los anhelos de quien está dispuesto a convertirla en su esposa. Con estos mimbres, ¿cómo percibía, cómo debía percibir una muchacha las relaciones amorosas?, ¿qué esperaba, qué debía esperar de ellas?, ¿qué era, qué debía ser para ella el amor?


			Pigmalión y Galatea


			En un libro titulado El gran oráculo de las señoras y señoritas (1870), firmado por mademoiselle Lemarchand para responder a las preguntas que toda mujer se plantea, la primera de estas cuestiones es: “¿Me casaré pronto?”, y no es una frivolidad, sino una evidencia —banal, pero evidencia— de la terquedad en recordarle a una joven cuál era su destino y qué debía hacer para alcanzarlo. En el cuadro de Ignacio Díaz Olano La envidia. Lectura en el parque (1895), una muchacha solitaria mira a una pareja de enamorados con rencor porque ella está tristemente acompañada solo por un libro. Parecía indudable que la felicidad o tristeza de una joven del siglo XIX dependía de si estaba o no enamorada, de si era o no correspondida. Nada más podía ocupar los pensamientos de su linda cabecita, de tal manera que, cuando en la pintura aparece una señorita con una carta en sus manos, porque la lee o porque la escribe, el espectador tiene conciencia clara de que se trata de una carta de amor, no hace falta siquiera especificarlo en el título, como en el lienzo de Gabriel Puig Roda Dama escribiendo una carta (1895), donde, en un preciosísimo gabinete, una joven sentada, con los pies sobre un cojín, un enorme espejo a su lado y un búcaro de flores encima de una mesa, escribe mirando un pequeño retrato, lo que certifica que la misiva será para su amado.


			Uno de los primeros problemas con los que tenía que enfrentarse una señorita “en edad de merecer” era saber qué características físicas y espirituales la harían atractiva y aprender a mostrar sus encantos con exquisita discreción porque, si la calificaran de presumida o de coqueta, la tendrían por ligera, y los probables pretendientes huirían de ella. Coquetas y presumidas no solo preludiaban a las livianas, sino también a las gastadoras, y ambas no eran mujeres deseables para un matrimonio cristiano y burgués, como le sucedería a la protagonista del cuadro de Frederick Soulacroix La coqueta (1900), en el que una bella joven, tumbada en un canapé y vestida con reveladoras gasas, mira al espectador mientras se abanica lánguidamente con una pluma de avestruz. Desde adolescente, a una jovencita se le inculcaba el principio de que el hombre se casaba con la mujer buena, que la belleza auténtica era la del corazón y, aunque el aspecto externo no era de importancia menor —porque ese encanto físico era lo primero que veía cualquier posible novio— su hermosura debía estar libre de artificios. Por ello, se advierte a las muchachas que a los hombres no les gustan para esposa las mujeres maquilladas. Esta es la razón fundamental por la que no debe usar cosméticos: porque él no la querrá, y no hay motivo más contundente. Tal vez ese estigma sobre el arreglo personal sea el origen de la sospecha que aletea sobre las imágenes de mujeres en el tocador, tema que se repite con insistente malicia crítica en la pintura europea de este periodo.


			En un pueblo o en una ciudad pequeña, acudir a una perfumería o a cualquier tienda a adquirir un cosmético o tinte —si es que los vendían— entrañaba un enorme riesgo: el de que todo el mundo se enterara y esto perjudicara el buen nombre de la compradora. Pero los cosméticos se utilizaban y todas las estratagemas valían. Ahora bien, había que seguir la regla básica: no debía parecer que se usaban. La condesa de Campo Alange recuerda:


			Era entonces costumbre que las señoras se hiciesen en sus propias casas pomadas para blanquear y suavizar la piel y algunas aguas de olor. Pero el uso de todo lo que contenía color estaba tan mal visto socialmente, debía ser empleado con tanta cautela, que solo a condición de que resultase imperceptible el engaño, es decir, como verdadero engaño, podía aceptarse.


			En las familias, los hombres velaban por su buen nombre y escudriñaban de forma implacable los rostros de las esposas, de las hijas y hasta de las hermanas. Un rostro de color artificial podría, a veces, dar origen a una tragedia (Campo Alange, 1990: 134).


			No todos los remedios para las imperfecciones de la belleza femenina se obtenían mediante procedimientos caseros. La industria del cosmético estaba desarrollándose con ímpetu. En Insolación (1889), de Emilia Pardo Bazán, Asís Taboada nombra “la toalla de Venus y el blanco de Paros” para conseguir la blancura de cutis tan deseada, y ambos eran productos manufacturados. Hacia finales del siglo XIX, la profusión de anuncios de cosméticos y artículos de belleza en las revistas femeninas indica que tenían un mercado fiel y que se vendían. En España eran bastante populares La Bella Aurora, Cold-Cream Virginal, La leche antefélica o Leche Candès, el jabón medicinal de brea La Giralda, o el polvo de arroz Veloutine Fay. Aunque las píldoras para desarrollar el busto, como las Pilules Orientales, eran muy conocidas, los artículos más demandados eran los blanqueadores de la piel y los destinados al cabello. Un cutis nacarado y una larga y espesa melena eran dos exigencias de belleza para un rostro femenino y rara es la descripción erótica de una mujer en la que no se contemplen uno o ambos encantos.


			La garganta, los brazos, manos y pies son auténticos fetiches para muchos admiradores, por lo que levantar el vestido para subir a un tranvía o evitar un charco —como la bonita joven del lienzo de Giovanni Boldini Atravesando la calle (1877)— y mostrar un lindo botín podía ser una excusa que enardeciera al mirón de turno, como le sucede al flâneur, estratégicamente sentado en un banco de la acera cuyo bordillo exige a la muchacha que cruza la calle que recoja su vestido, en el cuadro de Jean Béraud Escena de las calles de París (1910). Armando Palacio Valdés, en Marta y María (1883), relata una excursión en una falúa por el río, en la que la joven Amparo tiene el brazo dentro del agua, brazo que admira un joven ingeniero, mientras se lo va secando con un pañuelo. Todo el monólogo del hombre es el de una progresiva exaltación erótica en el que las palabras van acompañadas de un toqueteo cada vez más atrevido, que concluye cuando el padre interviene y la niña, ruborizada, se baja la manga.


			El problema principal estribaba en fijar exactamente los límites, puesto que traspasarlos suponía entrar en un territorio escabroso y de complicada salida. En estas lides, una muchacha caminaba por el filo de una navaja. Encontrar novio formal debía ser su máximo interés, pero el complicado ceremonial que podía conducir a una joven a lograr esa meta vital era de una sofisticación bizantina y exigía más conocimientos tácticos que las estrategias del mejor general. Dados todos los peligros a los que la reputación de una muchacha estaba expuesta, era necesario que quedaran codificados los límites y las prohibiciones de su comportamiento, porque un hombre se podía enamorar de una frívola, pero dar el paso trascendental del matrimonio solo lo hacía con aquella con fama de honrada. Rafael Brull, en Entre naranjos (1900), de Blasco Ibáñez, está perdidamente enamorado de la cantante de ópera Leonora, pero se casará con la insignificante Rosario, porque es “buena chica”.


			Obtener el cariño de un hombre que esté dispuesto a legitimarlo mediante el casamiento orientará, pues, la educación de una joven instruyéndola en las tareas propias de su sexo: coser, cocinar, llevar una casa. Y en las “enseñanzas de adorno”: dibujo, música, canto; como también en su formación: ser una buena cristiana, recogida y obediente. Esto es lo primordial que debe ser y saber, pero ¿no hay nada más en un matrimonio? ¿Entre un hombre y una mujer? Si se recuerda que, por lo general, a una adolescente no se le advertía siquiera de la proximidad de la menstruación, se comprenderá que mucho menos se le explicaran los rudimentos de las relaciones sexuales. Habrá que esperar a los primeros años del siglo XX para que, tal vez, preocupados por el desarrollo de la sífilis también entre las esposas burguesas, los médicos higienistas reclamen con insistencia la educación sexual de las jovencitas, lo cual puede explicar la aparición de algunos manuales sobre este tema. En este sentido, en la última novela de Emilia Pardo Bazán, Dulce dueño (1911), Lina, la protagonista, irá sola a la consulta de un doctor para informarse sobre sexo y sexualidad, después de sentirse impulsada por el deseo hacia su mujeriego primo. Lo interesante no es únicamente que doña Emilia manifieste la existencia de la pulsión sexual de una mujer, sino que hace que Lina se asesore con un médico, no con un director espiritual ni con un confesor. Esta actuación no era la habitual ni la esperada, pero es revelador que una escritora española, una mujer, esté al día y plantee en una publicación la ignorancia femenina en las cuestiones sexuales y el deseo de la protagonista de subsanar tal desconocimiento.


			Lograr que la amaran era el triunfo esencial de una joven. Una señorita debía ser tal y como se esperaba que fuera, recatada:


			En el teatro no dirige sus gemelos o lentes a personas desconocidas ni las mira fija y descaradamente, ya esté en palco o en butacas. Nunca sale sola a la calle, y aun yendo acompañada de su madre, se guarda mucho de volver la cabeza y no mira hacia atrás aun cuando sepa que las sigue un amigo (Bestard de la Torre, 1902: 24).


			Y carente de excentricidad y afectación:


			Gloria posee conocimientos para que en sociedad brille por su claro talento, pero no hace ostentación de ello […] A no tratarse de un antiguo amigo y de avanzada edad, no permite que en la calle le dirija la palabra ningún caballero. […] Estoy segura de que Gloria no incurrirá en la cursilería de usar trajes excéntricos por el corte y por los colores de la tela. Gloria es la corrección suma en todo (Bestard de la Torre, 1902: 25).


			La vizcondesa Bestard de la Torre continúa reseñando las virtudes de esa joven modélica, su paciencia, su amabilidad; siempre dispuesta a satisfacer el gusto de los demás; ni demasiado alegre, ni demasiado seria; agradable, sin ser provocadora. Gracias a todas estas cualidades, conseguirá el amor de un hombre que sabrá apreciarlas. Las reglas del comportamiento social de una señorita implicaban toda clase de coerciones que reprimían cualquier singularidad espiritual o física. Los tratados de urbanidad regulaban movimientos, gestos, posturas y ademanes, dominados siempre por la temperancia. En el cuadro de Vicente Palmaroli Retrato de Concha Miramón (1898), ella posa ante los pinceles de pie, con las manos enlazadas en el regazo y la cabeza ligeramente ladeada, en un gesto sosegado. Sus grandes ojos dirigen su mirada lánguida y apacible al espectador. Adornada solo con unos discretos pendientes, su sencillo pero elegante vestido blanco, de mangas largas y cuello alto, lo completa, resbalando de sus brazos, un hermoso abrigo de piel que luce sin ostentación. Este tipo de retrato era el característico de una muchacha burguesa “en edad de merecer”, de tal manera que, cuando se observan los lienzos donde aparecen señoritas de la Europa de entresiglos, pocas diferencias se pueden apreciar en sus actitudes y a veces en sus rostros. Una señorita era una señorita y el pintor debía representarla como tal.


			La urbanidad añadía rigidez a los movimientos del cuerpo de una muchacha, bastante dificultados ya por la ropa, por lo que las jóvenes mujeres en posturas que rompen estas estrictas normas de comportamiento social, aunque fueran elegantemente vestidas, no eran unas verdaderas señoritas, como le sucede a la muchacha de Joven decadente (1899) —significativo título—, de Ramón Casas, donde aparece la bella parisina Madeleine Boisguillaume, de perfil, derrumbada sobre un canapé de un intenso color verde, que contrasta con su traje y sombrero negro, sosteniendo un pequeño libro amarillo y casi engullida por los cojines, sin preocuparse en absoluto por las convenciones. O la protagonista de Reposo (1895), de John White Alexander (figura 2: II), con sus provocativos ojos entornados y las ondulantes telas blancas del blanco vestido marcando sus atractivas formas. Pero es que ellas eran modelos de pintor, no señoritas.


			La entrada progresiva de las mujeres en el mundo del arte hizo que algunas, mediante imágenes aparentemente triviales, mostraran conductas femeninas que no seguían tan dócilmente el modelo ortodoxo que debía emular una joven, en lo que no siempre repara el espectador actual. Si la etiqueta le exigía no mirar, Mary Cassat pinta En el palco (1878) a dos lindas muchachitas que observan la platea con unos gemelos, mientras que en los lienzos de Auguste Renoir con la misma iconografía, estas lentes están en manos masculinas y ellas permanecen rígidas porque son el objeto de las miradas. Habrá pintoras que representarán a muchachas que leen otras cosas que no sean novelas románticas o cartas de amor, por ejemplo, en el cuadro de Marie Bashkirtseft Mujer leyendo “La cuestión del divorcio” de Alejandro Dumas (1880), la joven está leyendo un libro que defiende un tema muy controvertido, cuando lo que se esperaba era que buscara marido para toda la vida. Si era necesaria la sobriedad, la modestia y la rigidez en la postura, Fanny Fleury, en Retrato de una joven desconocida (ca. 1880), la pinta vestida de negro, sus rojos cabellos sueltos, sin trenzar, coronada de hibisco color sangre, mirando sonriente al espectador, mientras reposa en su regazo un espejo y su mano sostiene con delicadeza una de esas flores que la adornan. Si su lugar era el espacio doméstico, si no debía exponerse demasiado, Evelyn de Morgan protesta con obras como La jaula de oro (1900-1910) o Las cautivas (1900). La pintora Anna Sahlsten dibuja una queja más sutil en su cuadro Mujer en la ventana (1893) (figura 3: II) en el que una joven con el libro que lee apoyada en el alféizar mira absorta un exterior tan, a menudo, añorado. Si fumar era imposible para una muchacha honesta, pintarse a sí mismas, a una colega o a una amiga con un cigarrillo era un acto subversivo, como hacen Elin Danielson-Gambogi en Después del desayuno (1890) o Amélie Beaury-Saurel en Dans le bleu (1894) (figura 4:III).


			El cortejo y el noviazgo


			No siempre las mejores cualidades morales aseguraban conseguir un marido. La realidad era más compleja. Los intereses económicos y las normas sociales podían ser tan determinantes como ser virtuosa. Una joven bonita y modesta tenía menos probabilidades que otra, más “casquivana” pero rica. Consecuencia de ello era que el padre con varias hijas, si pretendía casarlas, debía procurar que todas recibieran una dote adecuada, lo que era un verdadero problema para los que vivían de un sueldo fijo de la Administración o de pequeñas rentas. Las vicisitudes de estas familias para conseguir “colocarlas” son argumentos repetidos en la literatura y el teatro —con frecuencia tragicomedias, como Las de Caín (1908), de los hermanos Álvarez Quintero—, pero eran unas tramas que no estaban muy lejos de la realidad. Cuando el tiempo acechaba y se convertía en un enemigo, los encargados de la tutela de estas muchachas, que iban perdiendo lozanía, solían disimular y permitir conductas atrevidas, confiando en que el hombre que comprometiera a una joven se comportaría con honor y se llegaría a la boda anhelada, una apuesta no exenta de peligro.


			A pesar de las críticas, la decisión paterna acerca de la elección de marido seguía siendo una realidad. Eran las familias de los futuros contrayentes las que establecían las condiciones de la dote y el ajuar, así como los términos del contrato matrimonial en aquellos países, como en Francia, en los que existía esta figura legal. La intervención de los padres en el noviazgo era de tal importancia que su negativa podía impedir su realización. Si los amantes recurrían a la fuga y el suceso no acababa en el altar, ella iniciaba un camino de perdición o, cuando menos, una vida totalmente retirada con la seguridad de que un enlace con otro hombre sería imposible. La situación sobrevenía apocalíptica si la joven quedaba embarazada. Con estas funestas consecuencias, era lógico que padres y tutores vigilaran muy de cerca a sus hijas y se cuidaran de conocer y tener referencias de los pretendientes, para evitar una loca pasión que las llevara a ellas y a la familia a la ruina y al descrédito social, por lo que era habitual indagar sobre la honorabilidad, las rentas y forma de pensar del joven interesado. Así pues, era bastante común que el matrimonio fuera el resultado de un pacto en el que la muchacha poco tenía que decir, lo cual no significa que no existieran los matrimonios por amor, siempre y cuando se respetaran las otras reglas del juego.


			Salvados esos obstáculos, no desaparecían las trabas. Si el novio tenía que estudiar una carrera o asegurarse por cualquier otro medio un porvenir, el noviazgo burgués podía durar varios años, lo que era peligroso para la novia porque el cansancio y la aparición de opciones más interesantes en el caso de él, aumentaban el riesgo de ruptura y, con ella, la dificultad de encontrar sustituto —la muchacha habría “perdido el tiempo” y la juventud, a la vez que, abandonada, se convertía en un “plato de segunda mesa” poco apetecible para otros hombres—, por lo que los padres daban la bienvenida a un novio maduro pero “de posibles”, dispuesto a dar el paso rápidamente, aunque no cumpliera las expectativas soñadas de la joven. En Francia, la costumbre exigía que una muchacha se casara en el año en que había sido presentada en sociedad o, como mucho, podría esperar tres años más, pasados los cuales se sospechaba de su virtud o de una dote insuficiente.


			La red de relaciones familiares y amistosas surtía de posibles candidatos, pero cuando no había un amigo o no se conocía un varón en edad de casarse, las señoritas tenían que salir para que las vieran. Eso sí, siempre acompañadas de los papás, de alguna dama responsable de acreditada honestidad o, al menos, de una criada. Los espacios de sociabilidad urbana de estas jóvenes eran muy reducidos. Asistir a las funciones religiosas era una excusa para conocer a algún muchacho, pero también lo eran las visitas, el paseo y los espectáculos, aunque no todos. La categoría social a la que pertenecían, o pretendían pertenecer, las obligaba a escoger con cuidado los lugares de diversión y de encuentro con algún posible pretendiente, porque debían cumplir con una serie de exigencias. Las jóvenes asistentes al Baile en el Moulin de la Galette (1876), de Pierre Auguste Renoir, paraíso de la bohemia parisina, no eran de moral recomendable, por lo que una señorita no pondría los pies allí, pero sí acudiría a los organizados por familias conocidas o a veladas y reuniones de gente de su círculo social, como en Conversaciones en la serre (1889) de Ignacio Pinazo. Como tampoco se la vería en espectáculos de vodevil, en un cabaré o en un café cantante, pero sí en la ópera, como en el lienzo de Albert Guillaume Palco privado en la Ópera de París (s. f.).


			Las reglas de etiqueta y urbanidad, y las costumbres sociales eran muy restrictivas con el contacto social entre hombres y mujeres. El libro de Josefina Carabias 1878 (1945) se basa en los recuerdos de tres hermanas: Clementina, Malvina y Evelina Uriarte de Pujadas, y en el diario que hizo esta última para ese año. Carabias reproduce la siguiente carta de Evelina a sus hermanas explicándoles las costumbres en el pueblo de Arenas de San Pedro, en el que ella está pasando una temporada:


			Aquí las costumbres son completamente distintas a las de Madrid, y te vas a reír cuando te diga que solo salimos de paseo los domingos y días festivos, porque otra cosa estaría mal vista; que no se nos permite pasar más de una vez por la calle principal […] que si una joven tiene novio no puede pasar jamás por la calle donde este vive, ni siquiera por los alrededores, y que los novios que no lo son todavía oficialmente, es decir, que no entran en casa, solo se ven tres veces al año, a saber: por las fiestas de la Patrona, que celebran en septiembre; por las del Patrón, que tienen lugar en octubre y por carnaval. El resto del año pueden verse desde el balcón, pero sin que esté permitido que él se acerque ni que ella le haga señas. Claro que todo esto se refiere a las señoritas, es decir, las hijas de buenas familias. Las mozas del campo tienen mucha más libertad y pueden ir al baile los domingos y días de fiesta sin que nadie critique por eso (Carabias, 1945: 62).


			Cuando un joven veía a una señorita atractiva por la calle, el proceso de acercamiento solía ser más o menos como el que emplea Augusto, el protagonista de Niebla (1907) de Unamuno, con la bella Eugenia. Seguirla hasta su casa, preguntar a criadas y porteras y “pasearle la calle”, es decir, pasar por delante de su puerta durante varios días y tal vez entonces sea posible que su adorada se asome al balcón con la excusa de regar las macetas, lo que permite el cruce de miradas. Luego vendrán los billetitos, las señas y los “telegramas”, en cuyo intercambio interviene alguna criada fiel.


			Como no podían ser muy callejeras, otro recurso era sentarse en el balcón a coser y a bordar, actividad que en las zonas mediterráneas era frecuente gracias al clima. Vivir en una casa con balcón a la calle les ofrecía la posibilidad de ser vistas, pero una muchacha decente tenía que ser muy cuidadosa, porque ser una mujer ventanera, mostrarse apoyada en la baranda de la terraza sin ningún pretexto, era propio de prostitutas. ¿Qué están mirando las dos sonrientes mujeres, una joven y otra madura, del cuadro Mujeres en el balcón (1875), de Raimundo de Madrazo y Garreta? (figura 5: IV), ¿cómo calificarlas?, ¿cómo las calificarían?, porque el artista no les proporciona ninguna justificación para estar allí, lo cual las hace sospechosas. Las jóvenes solteras necesitaban una coartada que explicara decentemente su presencia, como arreglar las flores o jugar con algún pajarito cuya jaula pendiera de las paredes exteriores del balcón, como hacen las dos jovencitas de El canario (s. f.), de Tomás Muñoz Lucena. Otra excusa para poder permanecer en el mirador era aprovechar el paso de procesiones, como las señoritas que se preparan para tirar flores, en el cuadro de José Villegas Cordero En el balcón. Día de fiesta (1907). Así pues, este ritual femenino de mostrarse sin que pareciera que se estaban exhibiendo —exhibición que, por otro lado, era necesaria si querían encontrar novio— exigía todo un sistema de reglas, un alambicado protocolo normativo que una señorita conocía y que, si lo quebrantaba, la conducía al destierro social y al desprecio moral. La consecuencia de ambos era que casarse le sería muy difícil o imposible.


			Si, después de tantas maniobras, una joven conseguía tener varios muchachos haciéndole la corte, la situación podía ser tan o más peligrosa que si no tenía ninguno, porque era posible que se hablara demasiado de ella y que algún pretendiente despechado llevara su enfado a difamar su honra. Felipe Trigo, en su novela En la carrera (1909), cuenta la historia de una artesana de Badajoz que se mató porque dos hombres se habían jactado de haberse acostado con ella. Después, la autopsia demostró que era virgen. Este entramado normativo era tan estricto porque el honor de un hombre se ligaba a la honestidad y el recato de las mujeres que estuvieran a su cargo y de la que podía llegar a estarlo.


			Superados todos los impedimentos, la pareja comenzaba un segundo tiempo que se llamaba “hablarse”, el cual ya indicaba una cierta formalidad. Hablarse es sinónimo de noviazgo. Algo específicamente español y muy común en Andalucía era la costumbre de “pelar la pava” —expresión que se suele explicar porque una criada desplumaba morosamente un ave mientras charlaba con su novio—, es decir, tener una charla amorosa, el mozo desde la calle y ella asomada a rejas y balcones; una especie de coloquio galante, más usual en los pueblos que en las grandes ciudades. Los cuadros con ese título son muy numerosos, prueba de lo habitual de su práctica, como, por citar alguno, el de Santiago Rusiñol Pelando la pava (1892). Por tanto, cuando se decía que Fulanita “hablaba” con Menganito significaba que eran novios, aunque los diálogos entre ellos, y menos estando solos, no eran frecuentes porque no se les permitía ir sin compañía a ningún sitio y, cuando él entraba en la casa familiar, siempre estaban bajo la atenta mirada de la madre, la criada o de algún otro cancerbero, que en el cuadro de José Mongrell Pareja de novios (1888) es una anciana. Entre los enamorados, el lenguaje de la conquista amorosa es masculino, mientras que el del ángel debe ser el del rubor y la turbación (figura 6: V).


			La novia de nieve


			A pesar de contracorrientes, hacia finales del siglo XIX aún se mantienen determinados rasgos de la mujer deseada por los románticos: la donna angelicata, la mujer incólume que en ello cifra su atractivo para el hombre. Jovencitas inocentes, ángeles en la tierra, estas mujeres infantilizadas son lo que quieren los hombres para esposa, por lo que ellas deben afanarse en encarnar este modelo virginal. Son legión las representaciones de muchachas rodeadas de eterna primavera y equiparables a las flores, que pasean entre rosas blancas, azucenas y lirios, flores castas por su color o por su aroma delicado, que no enajenan los sentidos de quienes las miran o las huelen. Jóvenes que tienen en el jardín cerrado el espacio que mejor las acomoda. El hortus conclusus, metáfora de la virginidad de María, se convierte a la vez en alegoría de la virginidad de la doncella ideal decimonónica, quien tiene en la Reina de los Cielos a su imprescindible referente, hasta tal punto que suele producirse una mezcolanza interesada en la representación de ambas, como sucede en el cuadro Anunciación (1887), de George Hitchcock (figura 7: VI), en el que María aparece como una campesina holandesa, en un cercado jardín de lirios y solo una sutil aureola recuerda su carácter sagrado. Es muy significativo que, de todas las posibles advocaciones marianas, la más repetida en el siglo XIX sea la de la Inmaculada Concepción, proclamada como dogma por la Iglesia Católica en 1854. La proliferación en la Europa católica de procesiones de jóvenes púberes vestidas de blanco, cubiertas con inmaculado velo, con corona de rosas albas, difunde un carácter seráfico femenino entendido como propio de su naturaleza, que se propaga también mediante el arte, como muestran las protagonistas de cuadros tales como Salida de la procesión (1913), de Émile Charlet, o Muchachas acudiendo a la procesión (ca. 1888), de Jules Adolphe Breton.


			La exigencia de una conducta virtuosa se sembraba en el alma de una joven mediante la intimidación, la amenaza y el temor al castigo, pero también con una sutil mezcla de halago y homenaje. Desde el siglo XVIII hasta bien avanzado el XX, en Francia existió la tradición de la rosière, que consistía en la entrega de una corona de rosas —de ahí el nombre— a la joven virtuosa, modesta y virgen, de conducta intachable. Probablemente, la muchacha elegida se sentiría orgullosa ante las atenciones, incluso económicas, que recibía de las fuerzas vivas de la localidad y de la población en general, que la reconocían como la encarnación de unos valores excelsos que, asimismo, otorgaban dignidad y gloria al pueblo en el que había nacido. Sin embargo, no todas las mujeres eran tan dóciles ni estaban tan dispuestas a aceptar esta exhibición de la autoridad del varón sobre su comportamiento moral. En La Citoyenne, la revista de la feminista Hubertine Auclert, Libussa Slavenko publica un artículo el 12 de marzo de 1882 titulado “Rosières y el precio de la virtud”, en el que denuncia enérgicamente esta práctica farisea a la que define como “un honor que los hombres coronan en público mientras lo profanan en lugares indignos”.


			El deseo femenino, aunque negado con frecuencia, adquiere a veces realidad en el arte. Sin embargo, como escribe Rousseau, el deseo es un ingrediente que refuerza y acompaña al sentimiento amoroso y puede ser igual para ambos sexos —en esto la naturaleza no ha hecho distinciones— a pesar de que en las mujeres la manera de expresarlo es distinta, como se muestra en su mayor contención y templanza. El pudor femenino, descrito por el filósofo ilustrado como un sexto sentido moral, es una cualidad específica de ellas que los hombres no poseen. Los varones, naturalmente más fuertes, son los demandantes, pero el poder y la responsabilidad de la contención reside en las mujeres, si bien la fuerza del hombre puede imponerse al pudor natural de la mujer (Morant, 2023). ¿Pudor natural? En plena tormenta romántica, Théodore Géricault pinta el cuadro Tres amantes (ca. 1820) (figura 8: VI) en el que aparece una pareja en un lecho, unidos en un abrazo apasionado. Ella, acurrucada en los brazos de él y con las piernas provocativamente expuestas, es una participante activa en el acto amoroso, mientras que otra mujer, acostada en la misma cama, los observa con un aspecto lánguido que evoca el reposo después de hacer el amor. El hombre del cuadro de Géricault no las está obligando, ellas están haciendo el amor con él porque ese es su deseo. Hacia finales de siglo, en el lienzo de Max Slevogt Lady Adventure (1894) (figura 9: VII) reaparece la vieja idea de violencia y sumisión en el amor. Un caballero de reluciente armadura sujeta el cuello y las manos de una mujer desnuda que se retuerce ante el ataque, sin embargo, sus rasgos faciales tienen una expresión relajada y seductora que convierte en hipocresía su aparente rechazo. Es la misógina violación terapéutica, la creencia de que las mujeres, aunque digan que no, sí que desean esa violencia masculina y solo se resisten por una falsa modestia; en cambio, el abrazo de Leda y el cisne (1904), de Esther Huillard, es una unión libre y gozosa, que no exige a ninguno de sus miembros ni fuerza, ni dominio, ni sumisión.


			Pese a las distintas visiones acerca de la existencia del deseo sexual en la mujer, se impuso la exigencia de que la modestia y la vergüenza rigieran la conducta de una muchacha honesta, un comportamiento hasta tal punto riguroso que se producirá un proceso de eliminación de lo somático y de exaltación de lo espiritual. La risa, la alegría franca se asocian a lo picaresco, incluso a lo obsceno. La preocupación por evitar cualquier manifestación que recuerde a lo corporal alcanza al ejercicio, al esparcimiento, incluso a la comida y, poco a poco, la identificación de la mujer con un espíritu celestial se radicaliza y la convierte en un ser débil y desvalido. Estar enferma se llegó a considerar un signo de delicadeza, pero también de pertenencia a una clase social elevada, porque solo las señoritas podían permitirse el lujo de padecer determinadas dolencias, sobre todo las de carácter nervioso. La mujer hechiceramente enfermiza no es la de las clases populares. La escritora y poeta estadounidense Abba Goold Woolson, en uno de los capítulos de su libro Woman in American Society (1873), titulado “La invalidez como profesión”, dirá, no sin ironía, que ser distinguida significaba carecer de vigor y de energía vital y, dado que las personas aquejadas de una enfermedad se encontraban en esa situación, ese modelo doliente debía ser seguido por una mujer, porque en él se había basado el atractivo femenino. Años más tarde, en 1899, la periodista inglesa Elizabeth Linn Lynton todavía denunciaba que las obligadas rigideces en los cuerpos de las jóvenes hacían que su vida se empobreciera y fuera mórbida y artificial. Justo en los últimos años del siglo, cuando las feministas se habían vuelto más aguerridas, abundarán las imágenes de jóvenes inválidas y postradas, reivindicadas como objetos de deseo por un público masculino ávido de poder.


			Las jóvenes enfermas provocaron una morbosa atracción para determinados hombres, que vieron en estos trastornos de salud la manifestación de una feminidad angelical y una fragilidad que sintieron seductoras. El arte ayudará a asentar la celebración de este culto y son considerables los lienzos con títulos como La enferma, La inválida, o La convaleciente (1872-1887), que pinta Edgar Degas (figura 10: VIII), u otros más alegóricos, como Flor de estufa o Últimas flores (1900), de Louis Ridel, en el que una muchacha con traje suelto y rostro demacrado reposa su cabeza sobre el hombro de una amiga, mientras unas rosas se marchitan en el suelo. Muchachas de palidez extrema, de mejillas verdosas, de moradas ojeras se convierten en heroínas de novelas y de poemas, de lienzos y retratos. Es la mujer inválida, la postrada que conformó un tipo femenino de perenne debilidad, espiritual y física, el último peldaño de la dependencia femenina. La enfermedad, sobre todo la enfermedad nerviosa, favorece la dificultad de la mujer para rebelarse contra el poder del varón y si a esto se suma una edad adolescente, en la que están sin formar la personalidad y el criterio, la pasividad de estas muchachas es segura. Para muchos hombres, la atracción por estas tullidas emocionales y físicas es realmente poderosa. Ellas están allí, en el lecho, en el diván, en el sillón. Sin escape y sin deseos de escapar, como bellas mariposas atrapadas en un alfiler siempre expuestas a la mirada y al recreo del otro.
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