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    Para Laone


    Para Palesa


    Para Sindiswa


    Para Shivani


    Para Khetiwe


    Para Karabo


    Para Phindile


    Para Nomsa


    Para Oratilwe


    Para Rudo


    Para Lebohang


    Para Mandisa


    Para Dineo


    Para Akhona


    Para Lucy


    Para Thabitha


    Para Lerato


    Para Katlego


    Para Lulama


    Para Yolandi


    Para Funeka


    Para Kudzai


    Para Thandeka


    Para Ilse


    Para Boitumelo


    Para Andile


    Para Gugulethu


    Para Marea


    Para Nolitha


    Para Lesedi


    Para Tshepiso


    Para Sibongile


    Para Hope


    Para Grace


    Para ti


    Para min


    Para as nosas fillas

  


  
    Os únicos libros que paga a pena ler son os libros escritos con sangue.


    FREDERICK BUECHNER

  


  
    PRIMEIRA PARTE

  


  
    Había unha muller que padecía hemorraxias dende doce anos atrás, e levaba sufrido moito cos médicos, que lle acababan cos bens; total para nada, porque a cada paso ía a peor. Como oíra falar do que facía Xesús, achegouse entre a xente por detrás e tocoulle o seu vestido, dicindo para si: “Aínda que non sexa máis que tocarlle o seu vestido, ficarei sa”. E secándolle a fonte da hemorraxia, sentiu no seu corpo que estaba curada do mal.


    Axiña Xesús, decatándose da forza que saíra del, volveuse e preguntou:


    –Quen me tocou na roupa?


    Os discípulos respondéronlle:


    –Ti ben ves a xente preméndote; e aínda preguntas por quen te tocou?


    Pero el seguía mirando arredor, para ver quen fora.


    Daquela, a muller, medorenta e tremendo, sabendo o que lle sucedera, veu caer ante el contándolle toda a verdade. El díxolle:


    –Filla, a túa fe sandoute, vaite en paz, curada para sempre da túa doenza.


    Marcos 5, 25-34


    Cando empecei a sangrar, pensei que mamá me mataría. Eu era unha nena desobediente que metía os dedos onde non debía e tocaba partes do meu corpo que non tiña por que tocar. Así que cando na feira de Pascua de Rand vin unha espesa mancha marrón na miña braga de Campaíña, non chorei, como fan a maioría das rapazas. Non, souben de inmediato que Deus me castigara, e agachei a proba. Agacheina durante días. Collía moreas de papel hixiénico e con el enrolaba unha e outra vez a entreperna da miña braga do Woolworths. Proía e resultaba incómodo, pero non era nada comparado coa incomodidade que sabía que sentiría ao confesarlle a mamá que pecara e como consecuencia estaba sangrando. Iso seguramente sería a miña fin. Así que cando un domingo pola mañá me puxen na punta dos pés e tirei da porta do garaxe para pechala antes de ir á igrexa, deixando ao descuberto baixo o meu vestido escocés o escuro segredo que ata entón ocultara entre as coxas, e ao volver ao coche mamá me preguntou que eran aquelas manchas nas miñas medias con brillo, tiven a certeza de que aquilo era o principio da miña fin.


    E en certo xeito foino, porque, coma se fose unha vehemente resposta á pregunta de mamá, abriuse en min unha comporta e abrolloume o sangue entre as coxas, escorregoume polas pernas e caeume nas fanequeiras, e seguiu así durante semanas, remitindo durante uns días, só para volver manar aínda con máis intensidade, arrastrando coágulos ao seu paso.


    Máis tarde aprendín na catequese que ese fluído que abrolla periodicamente da vaxina dunha non é castigo divino ningún, senón unha parte sa e fisioloxicamente necesaria da vida dunha muller que non só se debía recibir de bo grado, senón celebrar.


    No entanto, recei incansablemente para que o Deus que dividira o mar Vermello e llo secara ao pobo elixido tomase en consideración bendicirme cunha tempada de bragas secas.


    •


    Lembro dicirlle a mamá que quería que mo sacasen, que mo extirpasen e o incinerasen na enorme cámara do hospital, detrás do outeiro.


    Díxome que estaba tola.


    –O tolo é isto! –berrei eu.


    –Non ten nada de tolo, Masechaba, é un problema médico.


    –Pois teño un problema médico por culpa disto, mamá.


    Mamá respondeu que estaba a dicir parvadas, que iso era algo que tiñan que soportar as mulleres e que, se mo quitaban, un día lamentaría non poder traer vida ao mundo.


    Vida?


    Que me importaba a min traer vida ao mundo cando non podía ter a miña propia? Cando vivía como refén dunha besta instalada na miña pelve que podía fender a cabeza cando lle petase e derramar iradamente o seu contido polo chan en calquera momento, sen que o provocasen?


    Que vida tiña eu? Iso a mamá non lle importaba?


    Non, non lle importaba.


    •


    Convertinme nunha solitaria. Non porque quixese estar soa, senón porque así era máis doado para todo o mundo. Tshiamo era o meu único amigo. As manchas non parecían molestarlle tanto como molestaban aos demais. Como cando papá lle mercou un coche e el me invitou a dar unha volta. Estaba tan emocionada de ver emocionado a Tshiamo que me esquecín de correr ata a casa para cambiar o tampón e engadir unha segunda compresa. Só cando chegamos á autoestrada, ás catro e media, parvos de nós, e vin o tráfico, pensei: merda. Intentei non pensar naquilo, nin sequera cando notei a sensación pegañenta entre as coxas e souben que o tampón estaba empapado e a compresa saturada, e que a única vía de saída era a través do meu vaqueiro e o asento do coche novo de Tshiamo. Intentei concentrarme con todas as miñas forzas na canción de Tracy Chapman que estaba cantando Tshiamo. Cando por fin chegamos á casa, el finxiu non decatarse, pero eu sabía que se decatara, porque máis tarde o vin pola fiestra do meu cuarto cun caldeiro de auga con xabón e unha esponxa na man.


    •


    No colexio sempre sentaba ao fondo da clase, asegurándome de que non houbese ninguén detrás de min, de xeito que se manchaba o uniforme, polo menos non sería a última en sabelo.


    No colexio era lista e curiosa, e non tiña interese en xuntarme cos camorristas que se apoderaran da última fila de pupitres. Pero sabía que se quería ter un sitio lonxe dos desconfiados ollos das rapazas máis crueis, tiña que ser tan túzara coma o peor deles.


    •


    Coa práctica aprendes trucos. Roupa escura, pantalón de esquiar por debaixo do uniforme, unha compresa barata, grosa, sen marca, debaixo da Always Infinity para absorber o inevitable desbordamento. Non ía a ningures sen un tampón no suxeitador, para non ter que agacharme antes a rebuscar na mochila, se necesitaba ir correndo ao cuarto de baño no medio da xente. Ballet? Esquéceo. Natación sincronizada? Estás tola? Ximnasia? Nin aínda que me pagasen. Netball? Arriscado. Correr? Ás veces.


    Nada de festas. Nada de durmir fóra da casa. Mamá non quería a humillación que suporía a chamada doutro proxenitor para dicirlle que a súa filla enchera de sangue as sabas e mais o colchón. Ela finxía que non lle importaba, pero eu sabía que a hostilidade do meu xove útero a avergoñaba e a desconcertaba tanto coma a calquera outro.


    Dicía cousas como: “Iso é por comeres demasiado queixo! Por iso sangras así”. Ou: “Eses tampóns que usas non son naturais. Non deixan que saia a sucidade libremente!”.


    Poñíame de mal humor cando dicía esas cousas, porque sabía tan ben coma min que eses contos de vellas eran parvadas. Ningún exceso de queixo podía explicar o meu esaxerado sangrado uterino, os mareos e desmaios que o acompañaban e o corazón acelerado sen motivo. Ela sabía que se fose tan fácil como deixar fluír libremente o que chamaba “sucidade”, andaría por aí sen compresa, sen papel hixiénico, incluso sen tanga nin bragas, espida á vista de todo o mundo, se iso era o que facía falta para deter a loucura que abrollaba do meu interior.


    •


    Sempre andaba mareada, sempre a piques de me desmaiar, co corazón sempre desbocado no peito. Entraba e saía do hospital, transfusión tras transfusión, pastilla tras pastilla, parche tras parche, inxección tras inxección.


    •


    Finalmente o sangrado diminuíu, en realidade cesou case por completo, coa excepción dalgunha manchiña en meses esporádicos. Non lembro como foi, nin que día en concreto. Quizais ao final o resolvera a ablación endometrial. Eu era demasiado nova para entendelo, pero lembro a mamá contándolle á tía Petunia que, segundo os médicos, o único que podía funcionar, á parte dunha histerectomía, era queimar o recubrimento do útero.


    –Que o queimen, mamá! –lembro que berrei.


    Ela berroume que calase a boca. Pero creo que cando me desmaiei na piscina da rakgadi1 Tebogo, na voda tradicional de Dineo, mamá deixou de preocuparse pola vida que se cadra eu nunca podería traer ao mundo e empezou a pensar na que trouxera ela.


    •


    Pero non me fiaba, e seguía levando compresas, tampóns, papel hixiénico, toalliñas e bragas negras alá onde ía. Cando se puxeron de moda os bolsos clutch, miraba con envexa as rapazas guapas que paseaban polo centro comercial cun par de billetes e o brillo de labios nos seus escintilantes bolsiños de man. Pero ben sabía que non podía baixar a garda. A besta só estaba durmindo, e podía espertar en calquera momento.


    Así que cando fun facer as prácticas de observación, ao ver (polo estreito espazo que quedaba entre a enorme gorra cirúrxica, a máscara e os anteollos que insistiron que levase) que un neurocirurxián subía á mesa de operacións para que un colega lle soltase un nervio pinzado das costas que o estivera molestando toda a mañá, souben de inmediato que era un sinal de Deus, e que xusto así sería como extirparía e destruiría aquel órgano aborrecible, dunha vez por todas.


    Cando mamá me preguntou aquela noite como me fora o día, díxenlle que marabilloso era pouco, e que estaba segura ao 120% de que quería ser médica. Ao oírme dicir iso sorriu. Era unha boa profesión, díxome, e non lle cabía dúbida de que daría unha médica estupenda que algún día axudaría a moita xente.


    Eu non pensara na xente ata que ela a mencionara. Nese momento decidín que non era prudente dicirlle que só quería ser médica para que algún amigo da facultade accedese a facerme a histerectomía que todos os médicos que viramos ata entón se negaran a practicarme.


    Pero todo iso foi hai moitísimo tempo e, cando obtiven o título, aquelas cavilacións infantís estaban completamente esquecidas.


    Por que te desacougas, miña alma,


    e por que andas inqueda?


    Salmos 43, 5


    A xente di que no ceo seremos felices todo o tempo. Non choraremos, non sentiremos dor ningunha, non teremos medo, non estaremos preocupados nunca. Todo será perfecto. Unha vez comentei no Grupo de Estudos Bíblicos que me custaba imaxinar isto. A idea resultábame esgotadora, coma unha festa que non remata nunca. Empezara a preocuparme que non puidese soportar o ceo, que non encaixase con todas esas persoas alegres. Pero a muller do padre Joshua díxome que pensase na última vez que me sentira realmente feliz e chea de ledicia. O ceo sería coma ese momento, pero para sempre.


    Tratei de pensar na graduación, que foi un día feliz para min. Viñéronme á memoria fragmentos da Declaración de Xenebra da Asociación Médica Mundial.


    Comprométome solemnemente a consagrar a miña vida ao servizo da humanidade… A saúde dos meus pacientes será a miña primeira preocupación…


    As semanas previas á cerimonia estivera repetindo esas palabras a diario, e cando estabamos alí coas nosas togas pronunciándoas en coro, parecían notas dunha música sublime que abrollaban dos meus beizos.


    Lembreime agardando a que dixesen o meu nome para poder subir ao estrado e recoller o título. Eramos moitos na sala, e eu estaba sentada xunto a unhas persoas da miña clase que non coñecía moi ben, aquelas coas que só cadraba na matrícula, nos exames e en calquera outra circunstancia que requirise orde alfabética. Os discursos eran longos e non vía a mamá, así que a miña mente se mergullou nas fantasías que tivera dende había semanas, fantasías sobre todas as cousas que faría tan pronto como me graduase…


    Imaxinábame facendo unha tarxeta de clienta nunha tenda de roupa e que a señora de detrás do mostrador me dicía: “Título, por favor?”, mentres tecleaba os meus datos no ordenador. “Doutora”, diría eu. Logo solicitaba unha tarxeta para o cine e volvíanme preguntar: “Señora ou señorita?”, e eu diría: “Ningunha das dúas, doutora”. E logo o mesmo no banco, e cando mercaba un billete de avión e cando ía ao dentista… Unha e outra vez. Diríao devagar, diríao en voz alta, alongaríao, repetiríao se pensaba que non me entenderan á primeira. Lémbrome rindo para min, sentada entre L-ab e L-ij. Non me afacía á idea. Nuns minutos sería doutora!


    Difundírase o rumor de que despois da cerimonia de graduación estarían agardando no fondo da sala vendedores de coches e axentes bancarios para concedernos hipotecas sen aval, porque os nosos títulos eran garantía dabondo. Algún outro dixo que tamén habería asesores financeiros repartindo tarxetas platino cos nosos nomes xa impresos. Eu sabía que todo aquilo eran parvadas. Pero non deixaba de volver a cabeza, polo si ou polo non.


    •


    O padre Joshua non perdeu o tempo. Ás poucas semanas de recibir o título do Colexio de Médicos de Suráfrica, pediume que lles falase aos rapaces sobre carreiras profesionais. Dicía que había que animar a xuventude. Queixábase de que a nosa xente xa non valoraba os estudos, e quizais os inspirase ver a alguén coma min, a quen lle ía ben.


    Díxenlle que o faría de boa gana. Pero mentía, claro está. Non me gustaba nada falar en público, e a verdade é que non tiña moito que dicir. Na miña opinión, se es intelixente, faste médica. As licitacións do Goberno acábanse, e ás veces non pagan, e ás veces detéñente. Pero o que estudas quédache para toda a vida.


    Tshiamo pintaba a dor, pero iso fíxolle ter pensamentos demasiado profundos, e colgouse dunha árbore. Papá conseguiu unha licitación do Goberno, pero reestruturaron o gabinete e puxeron persoas que el non coñecía. Houbo irregularidades que requirían un chibo expiatorio, de modo que saíu nos xornais e agora está coa gogo2, no seu cuarto traseiro, a beber os días que lle quedan. En canto a min, mamá atopoume un posto de administrativa no Goberno. Traballaba no Departamento de Saúde, así que me puido conseguir unha bolsa, o cal facilitou as cousas. Pero tampouco é que tivese un millón de opcións entre as que elixir. A Universidade de Seriti quedaba preto da casa, e o hospital Botshelo sempre necesitaba internos.


    Pero non podía dicirlle ao padre Joshua que non. Non quería quedar como alguén que se cre demasiado importante para dedicarlles un momento aos rapaces. Así que escribín as historias que sabía que quererían oír e envieillas por correo electrónico a Tshiamo para que me dese a súa opinión.


    Por suposto que non esperaba unha resposta. Non estou tola. Nin tampouco estaba en fase de negación. Pero cada persoa vive o loito ao seu xeito, e eu tiña dereito a vivir o meu como me petase. Aos de Gmail non parecía importarlles. Seguían entregándolle os meus correos a Tshiamo igual ca sempre. Non como mamá, malome3 Softly, gogo e os demais, que se preocuparían moito e xa non eran como foran sempre.


    Por suposto que sabía que Tshiamo morrera. Non faltaban recordatorios. Pero, que é saber? Dende que teño uso de razón souben que un día hei morrer, pero iso significa que me teño que levantar todos os días preocupada por iso? Por suposto que non. Sería absurdo. Xa sei que Tshiamo morreu, moitas grazas. Grazas por estardes tan preocupados de que igual non me decatase da peor cousa que me pasou na vida. Grazas, sodes todos amabilísimos. Pero podo decidir esquecelo, só por un momento? Parécevos ben? Igual que decido esquecer que o mundo é malvado, que o noso Goberno é corrupto e que Occidente sempre conspira buscando a nosa fin? Podo, por favor, seguir dándolle billetes de vinte rands ao home que está sentado diante do supermercado Checkers e seguir rezando polas persoas sen teito e os oprimidos? E, se non tendes inconveniente, podo, por favor, seguir mandándolle correos electrónicos ao meu defunto irmán, que era o meu único amigo, a única persoa que se preocupaba de verme, que se preocupaba de concederme o seu tempo, o seu interese e o seu sentido do humor? Podo finxir que volverá do seu taller de arte ás seis da tarde cun sorriso e a bolsa do xantar baleira na man? Paréceche ben, mundo? Podo mandarlle en paz cariñas riseiras e fotos ao meu defunto irmán, a quen boto de menos máis que a nada no universo, e cuxa morte deixou en min un burato tan grande que temo escorregar e caer dentro del?


    Non, ao mundo non lle parece ben. Non hai nada que lle moleste máis ao mundo. Así que parei. Porque moito despois de que malome Softly se metese na tumba de Tshiamo e vertese terra sobre a súa cabeza; moito despois de que a tía Petunia me agarrase do brazo e me obrigase a mirar a cara del no cadaleito contra a miña vontade, coma se fose unha nena, coma se ela fose alguén nas nosas vidas; moito despois de que a xente deixase de visitarnos, de tomar todo o té e comer ata o último bolo; moito despois de que os nosos veciños esquecesen que estabamos de loito e que tiñan que ser amables connosco, a moza de malome Softly, a quen consideraba a miña amiga, enxergou a miña bandexa de mensaxes enviadas mentres eu buscaba algo no móbil e foi dicirlle a mamá que lle escribía ao meu defunto irmán, e que lle preocupaba que estivese practicando bruxería. Non me quedou máis remedio que deixar de mandarlle mensaxes a Tshiamo e, no canto diso, escribilo todo neste estúpido diario que non le ninguén, agás Deus. Cando atopa tempo.


    Ando eu aflito pola angustia


    da filla do meu pobo,


    estou triste, o pavor atenázame.


    Non hai bálsamo en Galaad?


    Non hai alí curandeiro?


    Como é que non cerra


    a ferida da filla do meu pobo?


    Xeremías 8, 21-22


    Tshiamo e eu sempre xogabamos aos médicos. A el parecíalle unha parvada, pero sabía o moito que me gustaba a min ese xogo, de modo que accedía. Aínda que non sempre; os seus días de baixón non. Tampouco é que fose un santo. Ás veces tiña que rogarllo durante horas e prometerlle que se accedía a xogar comigo un pouquiño o deixaría en paz o resto do día. E de verdade era só un pouquiño, porque xa estaba todo listo, os pacientes agardaban na mesa, lavara ben as mans, a anestesia estaba lista e etiquetada e o instrumental preparado. Só necesitaba un enfermeiro que me asistise.


    Tshiamo entraba con cara de noxo no meu cuarto repleto de osos de peluche degolados que botaban espuma amarela pola gorxa. Eu sorríalle e dicíalle que non se asustase, que os ía salvar. E facíao. Sempre os salvaba.


    •


    Lembro a primeira vez que demos as células en Bioloxía, na secundaria. A señora McCartney describiunas como unhas fábricas pequeniñas que temos nos nosos corpos… non, como cidades con moitas fábricas dentro. Dicía que había miles de millóns delas, moi apertadas. Intentei imaxinalas, visualizar toda esa actividade no meu interior. Lembro que me impactou o moito que me quedaba aínda por aprender, e que me preguntei se algún día entendería por completo o funcionamento do corpo humano.


    Mamá dixo que me preocupaba demasiado. Lembroume o agoniada que estaba en primeiro de primaria, porque pensaba que nunca aprendería a ler. Rin cando o dixo. Aínda que me segue abraiando como pasamos de mirar mazás e gatos nunha gran lámina de cores a memorizar os nomes dos vasos sanguíneos do corazón, e de aí a inserir un catéter venoso central no pescozo dun paciente. Supoño que esta capacidade que todos temos –pasar de estudar os sinais de tráfico e as rotondas nun manual para aprender a conducir e adiantar camións na autoestrada– nos fai algo temerarios cando chega aquilo para o que pensamos que estamos preparados.


    Agora decátome de que en gran medida foi a sorte a que me permitiu chegar ata aquí, e quizais moitos esforzos invisibles daqueles que me rodeaban. Como os manuais de preparación de exames que foron enchendo o meu dormitorio pouco a pouco e as clases particulares que mamá insistiu en que pagase papá. Así que cando vin que lle saían chícharos do pescozo á paciente da cama A3 souben que se me acabara a sorte.


    O doutor Voel-Vfamba dixo que é así como se aprende, que a paciente ía morrer de todos os xeitos e que non debía sentirme mal.


    •


    Os pacientes morren continuamente. Ninguén conta con que os salves a todos. Facemos o que podemos. E co noso agonizante sistema sanitario, a falta de persoal, os problemas sociais, que pode esperar a xente? Facemos o que podemos. Este é o mantra que me recito día e noite, noite e día. Recítollelo a outros, e eles recítanmo a min.


    –Facemos o que podemos.


    –Facemos o que podemos.


    De todos os xeitos, veñen demasiado tarde ao hospital. Que podes facer, realmente? Moitos deles son uns irresponsables. A nosa xente pensa que é moi lista, pero négase a facerse responsable da súa propia saúde. E logo está o goberno, o distrito, o ministro, o presidente.


    –Facemos o que podemos.


    –Facemos o que podemos.


    Unha e outra vez recito esas palabras, repito o discurso, ás veces en silencio, ás veces con vehemencia. Pero cando a nai (irresponsable?) do bebé (agora morto) sae á carreira polo corredor, seguida polos gardas de seguridade, mentres a enfermeira Agnes saca o Valium e os pacientes miran dende as súas camas coa boca aberta, e aquilo é a túa visita, a túa quenda, a túa paciente, o teu incidente, outra morte na túa garda, o mantra non funciona. O coeficiente de Gini, a crise económica, o legado do apartheid, os Obxectivos de Desenvolvemento do Milenio incumpridos e os recortes de persoal son todos amigos desleais que te abandonan fronte á túa conciencia. Cando matas un paciente, estás soa. Estás ti soa.


    Ás veces dás media volta co coche, volves chamar o hospital. Igual se chamas unha vez máis lle atopas unha cama na UCI ao paciente da A3. Ás veces marchas con bolsas de sangue nos petos que esqueciches deixar en urxencias ao saír. Ás veces aceptas que te acerquen á casa, esquecendo que pola mañá chegaches no teu coche.


    •


    De madrugada aprendes moitas cousas: que se choras mentres estás mexando e metes a cabeza entre as pernas, as bágoas acumúlanseche nas pestanas, de modo que cando volves á sala non tes sucos pola cara abaixo, senón estrelas diante dos ollos.


    •


    Tamén hai moitas cousas boas. Como o mérito que che recoñecen. Iso sempre é bo. E os momentos en que a xente che intenta explicar cuestións médicas, como na clínica de viaxeiros, e logo colle a ficha do paciente e ruborízase de vergoña ao ver o “Dra.” diante do teu apelido. Todo iso é bo. As cartas que chegan no correo sempre son agradables. A firma electrónica tamén me encanta, todo iso é bo. Pero hai moitas cousas malas. Como cando se che traba a lingua na boca e sentes un nó na garganta que fai que queiras berrar, pero cada vez que o intentas só se aperta máis. Iso é unha merda. E ter que volver todos os días. Iso é unha auténtica merda.


    Cóntolle a mamá todas as cousas espantosas que soporta a nosa xente decote e que non constan en ningures. Dígolle que alguén as debería recoller nunha lista: todas as cousas malas que lles ocorren a eles, a min, a nós. Alguén debería tomar nota delas.
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